關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文(2)
關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文
關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文篇二
文學(xué)史與經(jīng)典
摘要：形式紛繁的文學(xué)史已經(jīng)組成一個(gè)龐大的家族體系，這個(gè)體系通常被視為文學(xué)學(xué)科的重要基石。許多人對(duì)于文學(xué)史具有一種特殊的好感：文學(xué)史意味了某種堅(jiān)硬的、無(wú)可辯駁的事實(shí)描述，這樣的描述避免了種種 時(shí)尚 趣味的干擾而成為一種可以信賴的知識(shí)。他們心目中，文學(xué)史是文學(xué)知識(shí)的集大成;因此，文學(xué)史甚至如同某種有效的證書:文學(xué)史的寫作標(biāo)志了一個(gè)成熟的學(xué)術(shù)階段——標(biāo)志寫作者業(yè)已可能縱論和 總結(jié) 一個(gè)學(xué)科積累的全部資料。 目前 為止，多數(shù)文學(xué)史著作力圖追求的基本特征——清晰、實(shí)證與知識(shí)的專門化——顯然與既定的教學(xué)體制相互呼應(yīng)。“ 中國(guó) 文學(xué)”的學(xué)科框架內(nèi)部，文學(xué)史無(wú)疑是一門“顯學(xué)”。據(jù)考，第一部中國(guó)文學(xué)史于1910年公開出版;80余年之后，面世的中國(guó)文學(xué)史已經(jīng)近900部?！?〕這個(gè)驚人的數(shù)字表明，文學(xué)史的寫作隱含了非凡的吸引力。
如同韋勒克曾經(jīng)觀察到的那樣，文學(xué)學(xué)科通常包含了文學(xué) 理論 、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史。許多時(shí)候，三者之間不可避免地爭(zhēng)奪學(xué)科盟主的位置。〔2〕如同許多人看到的那樣，三者之間并不存在清晰的楚河漢界;種種混雜與交叉不時(shí)可見?；蛟S可以說(shuō)，愈越逼近某些重要的個(gè)案 研究 ，三者之間的界限愈越模糊。這個(gè)重要意義上，人們有理由意識(shí)到這樣的 問(wèn)題 :為什么文學(xué)史更多地贏得了人們的器重?
近代 自然 科學(xué) 的巨大成功不僅意味了一批舉世矚目的發(fā)明和創(chuàng)造，同時(shí)，這種成功還確立了一種標(biāo)準(zhǔn)的研究范式。文學(xué)研究無(wú)法像自然科學(xué)一樣堅(jiān)實(shí)、規(guī)范與無(wú)可爭(zhēng)辯，這始終是一個(gè)難言的心病。盡管文學(xué)史仍然某種程度地服從于個(gè)人趣味，但是，它似乎已經(jīng)是文學(xué)研究之中最為“客觀”、同時(shí)也是最為權(quán)威的知識(shí)。考慮到這種觀念的形成，我想提到一個(gè)著名的話語(yǔ)策略—— 歷史 化。文學(xué)史的“歷史化”表明，某些精心挑選出來(lái)的文學(xué)事實(shí)將會(huì)得到歷史話語(yǔ)重新敘述。這產(chǎn)生了什么后果?
話語(yǔ)生產(chǎn)的分類之中，王瑤曾經(jīng)指認(rèn)了文學(xué)史的歸宿:文學(xué)史從屬于歷史話語(yǔ)。〔3〕這樣的類別歸宿表明，文學(xué)史分享了“歷史”這個(gè)概念的特殊份量。歷史是什么?《說(shuō)文解字》曰:“史，記事者也，從又持中。中，正也。”如實(shí)的記敘是歷史話語(yǔ)的基本職能，同時(shí)是歷史話語(yǔ)的威信所在。人們業(yè)已習(xí)慣了這樣的傳統(tǒng):歷史的記事必須保持“客觀”與“中性”的信譽(yù)，威武不能屈，富貴不能淫——這樣的信譽(yù)是人們征引歷史話語(yǔ)的依據(jù)。從儒家典籍的一系列言論到崇尚實(shí)證的科學(xué)精神，“真實(shí)”始終是歷史話語(yǔ)的不懈指向。這甚至制定了標(biāo)準(zhǔn)的歷史話語(yǔ)修辭。通常，歷史敘述使用第三人稱，個(gè)人的趣味與抒情語(yǔ)言沒有理由修改既定的事實(shí);誠(chéng)如巴特所發(fā)現(xiàn)的那樣，歷史話語(yǔ)取消了目的記號(hào);歷史學(xué)家試圖讓讀者覺得，所指物正在自言自語(yǔ):“作者企圖通過(guò)故意省略對(duì)作品創(chuàng)作者的任何直接暗示，以避開他本人的話語(yǔ)的地方，歷史似乎在自行寫作。這一 方法 被極為廣泛地運(yùn)用著，因?yàn)樗m合歷史話語(yǔ)的所謂‘客觀的’方式，而歷史學(xué)家本身則從不在這種方式中出現(xiàn)，實(shí)際的情況是，作者放棄了人性的人物，而代之以一個(gè)‘客觀的’人物;作者的主體依然明顯，但他變成了一個(gè)客觀的主體。”
然而，許多場(chǎng)合，“真實(shí)”贏得了不可比擬的意識(shí)形態(tài)效果。“真實(shí)”無(wú)形地暗示了某種期待:因?yàn)?ldquo;真實(shí)”表明了不可抗拒的歷史 規(guī)律 ，那么，現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)仍將是這種“真實(shí)”的邏輯延續(xù)。這里，實(shí)證主義與預(yù)測(cè)未來(lái)產(chǎn)生了奇異的同謀。沒有人否認(rèn)，歷史話語(yǔ)來(lái)自個(gè)人的寫作;但是，歷史敘述形式保存了這樣的幻覺:這里的個(gè)人觀點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N“客觀”的發(fā)現(xiàn)。許多思想家時(shí)常產(chǎn)生書寫一部歷史的宏愿。這某種程度地意味著，他企圖讓個(gè)人的獨(dú)特觀點(diǎn)取得歷史敘述的形式。
“真實(shí)”是判斷的依據(jù)，這似乎是不言而喻的常識(shí)?？墒?，經(jīng)歷過(guò)一系列話語(yǔ) 分析 之后，人們終于察覺到歷史敘述內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)信息——這里的真實(shí)與判斷常常合二而一。如果將歷史敘述想象為獨(dú)立于任何意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，那就過(guò)于幼稚了。“客觀”與“中性”的表象背后，歷史敘述的價(jià)值尺度無(wú)所不在。歷史話語(yǔ)不是僵死的檔案。歷史敘述不僅包含了過(guò)往的事實(shí)，同時(shí)還包含了這些事實(shí)的意義。意義的認(rèn)定是歷史敘述從來(lái)不愿意放棄的權(quán)力。更為徹底地說(shuō)，歷史敘述之中的“事實(shí)”與“意義”不可分割。事實(shí)必須引入意義才能存在。通常的邂逅或者聚談并不是歷史事實(shí);只有當(dāng)這些邂逅或者聚談策劃出某一個(gè)意義重大的文學(xué)事件之后，它們才可能成為文學(xué)史的素材。換言之，意義的導(dǎo)航劃定了事實(shí)的起訖邊界和演變線索。所以，海登•懷特說(shuō):“在歷史話語(yǔ)中呈現(xiàn)出的事實(shí)之存在及存在的方式是為了對(duì)該陳述有意支持的那個(gè)闡述給予肯定。此一闡述的說(shuō)服力來(lái)自事實(shí)在話語(yǔ)中被表述時(shí)所依照的那種次序和方式。歷史話語(yǔ)本身實(shí)際上是事實(shí)與意義的結(jié)合體。”〔4〕巴特甚至封鎖了退出意義的所有后路:“從‘客觀性的’話語(yǔ)中刪除意義，只不過(guò)又產(chǎn)生一種新的意義;我們?cè)俅螖嘌?系統(tǒng)中一個(gè)成分的不存在正與它的存在同樣是有意義的。”〔5〕
事實(shí)意義的認(rèn)定時(shí)常是歷史話語(yǔ)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的中介。歷史話語(yǔ)的一個(gè)重要功能在于，將事實(shí)意義的認(rèn)定轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)之中的某種價(jià)值規(guī)范。孟子闡述了孔子寫作《春秋》的動(dòng)機(jī):“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》。”〔6〕司馬遷認(rèn)為，《春秋》可以“當(dāng)一王之法”:“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也。”〔7〕這樣的轉(zhuǎn)換力圖證明，某些演變遵循了必然的規(guī)律;某些跡象預(yù)兆了社稷的頹敗——這一切喻示了歷史話語(yǔ)介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈形式。事實(shí)上，歷史話語(yǔ)從來(lái)沒有撤出現(xiàn)實(shí)之外。中國(guó)的史官文化表明，歷史的書寫是古代意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要組成部分。史官曾經(jīng)是一個(gè)顯赫的職位，兼管祭神占卜。修史具有很強(qiáng)的官方性質(zhì)。歷史話語(yǔ)時(shí)常卷入 政治 話語(yǔ)，徘徊于宮廷與監(jiān)獄之間。即使在歷史學(xué)成為自律的學(xué)科之后，“獨(dú)立”仍被視為歷史話語(yǔ)與政治話語(yǔ)相互抗衡的資本。如同華勒斯坦所說(shuō)的那樣，“科學(xué)”的名義為這樣的獨(dú)立賦予某種現(xiàn)實(shí)權(quán)力〔8〕——盡管許多人是從責(zé)任而不是從統(tǒng)治或者獲利的意義上索取這種權(quán)力。這時(shí)人們可以說(shuō)，歷史記錄了過(guò)往的事件，但歷史話語(yǔ)始終置于現(xiàn)實(shí)之中。
這樣，人們對(duì)于文學(xué)史的考察相對(duì)地復(fù)雜起來(lái)。文學(xué)史并非僅僅是陳舊的文學(xué)資料輯錄、保存和收集同時(shí)是這些文學(xué)資料的解釋。文學(xué)史將在一系列逝去的文學(xué)事實(shí)之中發(fā)現(xiàn)種種母題，考察文學(xué)類型與文學(xué)形式的演變，概括某個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)主題，提出某種文學(xué)傳統(tǒng)的存在。不言而喻，解釋通常是爭(zhēng)訟的開始。文學(xué)史之所以始終是激烈爭(zhēng)訟的漩渦，很大程度上因?yàn)槭聦?shí)意義的不同認(rèn)定。的確，若某種事實(shí)意義的解釋襲用了歷史敘述的形式，這亦即襲用了不同尋常的威信。這個(gè)意義上，人們有必要竭力讓自己的文學(xué)觀點(diǎn)贏得載入歷史的資格。套用?？碌挠^念，文學(xué)史同樣是知識(shí)與權(quán)力聯(lián)盟的某種形式。無(wú)形之中，文學(xué)史的寫作隱含了某種主宰文學(xué)現(xiàn)實(shí)的渴求。定是非，立規(guī)矩，激濁揚(yáng)清，臧否作家——這一切都將寄寓在古香古色的歷史敘述之中。韋勒克已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，歷史敘述仿佛具有某種納入正統(tǒng)的意味;文學(xué)史闡明某種文學(xué)的“進(jìn)化”也就是肯定這個(gè)歷程體現(xiàn)的某種價(jià)值，盡管這里可能存在一個(gè)迫不得已的循環(huán)——“歷史的過(guò)程得由價(jià)值來(lái)判斷，而價(jià)值本身卻又是從歷史中取得的。”〔9〕顯而易見，這樣的循環(huán)企圖將文學(xué)的 發(fā)展 導(dǎo)入歷史設(shè)定的范式。所以，艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》之中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了歷史在現(xiàn)實(shí)之中的重量:“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。”〔10〕
于是，人們終于在文學(xué)史的知識(shí)匯集——諸如作家的籍貫與生卒年，作品的篇名與版本，某些文學(xué)社團(tuán)的成員人數(shù)，某些文學(xué)派別的淵源——背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)文學(xué)話語(yǔ)的控制系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)不僅提供種種文學(xué)生產(chǎn)的范本，更高的意義上，這個(gè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)向人們宣諭文學(xué)是什么。通常，一個(gè) 社會(huì) 擁有兩種文學(xué)的來(lái)源:當(dāng)代作家的寫作與文學(xué)史存留的經(jīng)典之作。目前為止，文學(xué)社會(huì)學(xué)還沒有出示一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯明，當(dāng)代作家的寫作與經(jīng)典之作分別在通常的文學(xué)閱讀之中占據(jù)何種比例。然而，這樣的猜測(cè)可能得到許多人的贊同:盡管多數(shù)人更樂于閱讀當(dāng)代作家的作品，但是，這并不妨礙他們承認(rèn)，經(jīng)典之作更具權(quán)威性。文學(xué)史無(wú)疑是經(jīng)典之作的鑒定，許多人無(wú)條件地信任文學(xué)史公布的經(jīng)典書目。誠(chéng)然，文學(xué)史的寫作包含了種種作品的挑選、爭(zhēng)議、權(quán)衡，然而，這個(gè)復(fù)雜的辨識(shí)過(guò)程消失在人們的視域之外。沒有多少人愿意繼續(xù)翻閱龐雜的原始資料，重新甄別和披沙揀金;人們相信，歷史話語(yǔ)的信譽(yù)已經(jīng)承擔(dān)了一切——那張熠熠生輝的書目同時(shí)是一份無(wú)可挑剔的鑒定書。如果人們只能憑借這張書目想象文學(xué)，那么，文學(xué)史的介紹——無(wú)論洞見還是短視——構(gòu)成了人們進(jìn)入文學(xué)的唯一閘門。
文學(xué)史如何行使現(xiàn)實(shí)的權(quán)力?文學(xué)史如何將某些文學(xué)知識(shí)固定下來(lái)，使之成為恒定的范式不斷承傳?這時(shí)，人們有理由考察經(jīng)典的形成及其效果。通常，種種價(jià)值尺度是抽象的，空洞的，教條的;經(jīng)典的出現(xiàn)終于使這些尺度的論述擁有某種網(wǎng)結(jié)點(diǎn)和可感可觸的榜樣。
如同政治史時(shí)常存在一個(gè)帝王體系一樣，文學(xué)史通常存在一個(gè)經(jīng)典體系。某種程度上可以說(shuō)，文學(xué)史的敘述即是將一系列的經(jīng)典連綴為一個(gè)體系。這樣的體系包括一批作品篇目，包括這些作品的成就判斷以及它們相互之間的聯(lián)系。歷史上曾經(jīng)問(wèn)世的作品不計(jì)其數(shù)，人們只能望洋興嘆;這時(shí)，經(jīng)典體系可能被想象為一張歷史性的導(dǎo)航圖，重重迭迭的出版物化約為寥寥幾部。然而，如果考慮到經(jīng)典體系通常被稱之為社會(huì)文化的寶藏，如果考慮到經(jīng)典的形成包含了主流文化的審核與確認(rèn)，那么，人們就不會(huì)僅僅將刪繁就簡(jiǎn)視為經(jīng)典體系的首要功能。事實(shí)上，經(jīng)典體系的代表性來(lái)自作品背后某種不斷承傳的價(jià)值規(guī)范。
“經(jīng)”的本義為織物的縱線。從編織的經(jīng)緯引申至經(jīng)天緯地的宏大涵義，這即是人們賦予經(jīng)典的地位。經(jīng)典的崇拜試圖表明，這些著作之中寓有某種不可移易的終極真理。所以，劉勰的《文心雕龍•宗經(jīng)》曰:“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。”這樣的意義上，經(jīng)典的認(rèn)定無(wú)疑是至關(guān)重要的權(quán)力——經(jīng)典的認(rèn)定與某種公理的確立密不可分。許多時(shí)候，個(gè)人無(wú)法獨(dú)享這樣的權(quán)力;經(jīng)典的最終確認(rèn)是一個(gè)文學(xué)制度共同運(yùn)作的結(jié)果。這即是說(shuō)，經(jīng)典不僅來(lái)自某些個(gè)人超凡的閱讀趣味，同時(shí)，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和接受均屬制造經(jīng)典的一系列環(huán)節(jié)。按照斯蒂文•托托西的觀點(diǎn)，“文學(xué)制度”由一些參與經(jīng)典選拔的機(jī)構(gòu)組成，“包括 教育 、大學(xué)師資、文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)圈、自由科學(xué)、核心刊物編輯、作家協(xié)會(huì)、重要文學(xué)獎(jiǎng)。”〔11〕相傳孔子刪詩(shī)，裁定《詩(shī)經(jīng)》。可是，這樣的編輯僅僅是初步的整理;事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)典地位同時(shí)源于孔子之外一系列儒家典籍的反復(fù)論證——從“詩(shī)言志”、“思無(wú)邪”、“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”到“發(fā)乎情，止乎禮義”和“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，歷代持續(xù)的闡釋、研究與行政機(jī)構(gòu)的權(quán)力保護(hù)才能使這部著作的經(jīng)典地位贏得歷史的承認(rèn)。盡管多數(shù)“文學(xué)制度”的運(yùn)作并沒有進(jìn)入正規(guī)的歷史敘述，但是，文學(xué)史給出的結(jié)論之中已經(jīng)積累了這種運(yùn)作的份量。
正如巨大的作用力將產(chǎn)生相等的反作用力一樣，經(jīng)典一旦得到了確認(rèn)，權(quán)威隨即而來(lái)。這樣的權(quán)威同樣返回“文學(xué)制度”，抵達(dá)文學(xué)系統(tǒng)的神經(jīng)末梢。當(dāng)然，經(jīng)典的首要意義是教學(xué)與批評(píng)的參照。人們可以想象，一份經(jīng)典必讀書目將在多大程度上支配學(xué)院里面的文學(xué)教學(xué)。對(duì)于多數(shù)學(xué)生說(shuō)來(lái)，沒有在文學(xué)史上露面的作品等于不存在。文學(xué)史刪去了一切不合規(guī)范的作品，同時(shí)憑借教學(xué)形式確保經(jīng)典的顯赫地位。如果某一個(gè)別出心裁的批評(píng)家企圖單槍匹馬的與既定的經(jīng)典書目對(duì)抗，結(jié)局通常是無(wú)疾而終。動(dòng)搖經(jīng)典與確認(rèn)經(jīng)典一樣，個(gè)人無(wú)力扭轉(zhuǎn)“文學(xué)制度”的多方合作。韋勒克曾經(jīng)舉出一個(gè)形象的例子:“貶低莎士比亞的企圖，即便它是來(lái)自于像托爾斯泰這樣一位經(jīng)典作家也是成功不了的。”〔12〕事實(shí)上，只有不可抗拒的歷史風(fēng)暴才有可能重組經(jīng)典序列。對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)說(shuō)來(lái)，只有1919,1949和1978這些不同尋常的年份發(fā)生的歷史事件才會(huì)對(duì)經(jīng)典名單產(chǎn)生真正的沖擊。
從歷史話語(yǔ)的信譽(yù)到經(jīng)典的形成，人們清楚地看到，文學(xué)史很大程度地嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu)。人們可以從這個(gè)意義上想象出，“重寫文學(xué)史”的口號(hào)將遭受多大的抵制。盡管文學(xué)史的修訂和改寫不可避免，但是，這樣的口號(hào)出現(xiàn)在80年代后期的時(shí)候，抵觸的情緒仍然超出了預(yù)料。“重寫文學(xué)史”的口號(hào)來(lái)自1988年至1989年《上海文論》的一個(gè)專欄，考察范圍限制于20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史。專欄主持人王曉明與陳思和曾經(jīng)透露，“重寫”并沒有什么特殊涵義:“我們自己每天都有變化，對(duì)人生也好，對(duì)文學(xué)也好，我們的認(rèn)識(shí)也都會(huì)發(fā)展，只要你的思維尚未終止，你對(duì)世界，包括對(duì)過(guò)去的文學(xué)，就總會(huì)有新的理解，這是非常自然的事情。” 〔13〕嗯，盡管如此，這個(gè)專欄的震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料的圈子。的確，“重寫文學(xué)史”不僅是改變幾部作品的聲譽(yù)。事實(shí)上，這將觸動(dòng)“文學(xué)制度”的既定結(jié)構(gòu)。這時(shí)，無(wú)論修史者資格的論證、重讀史料依據(jù)的價(jià)值觀念還是經(jīng)典名單的增刪、文學(xué)史課程的調(diào)整，知識(shí)領(lǐng)域的一系列震蕩都將在隱密的中介轉(zhuǎn)換之下，曲折地進(jìn)入社會(huì)。
不難發(fā)現(xiàn)，“重寫文學(xué)史” 承認(rèn)這樣一個(gè)前提:不存在一個(gè)永恒的模范文學(xué)史。某些人企圖一舉寫出文學(xué)史的終極“定本”，這種幼稚的愿望本身就是無(wú)視歷史的表現(xiàn)。如前所述，歷史敘述與文學(xué)制度的共同修繕保證了經(jīng)典作品的強(qiáng)大聲望;然而，這個(gè)過(guò)程不可避免地壓抑了另一些零散的、無(wú)法納入既有敘述框架的邊緣性作品。歷史敘述的建構(gòu)始終是與刪除功能聯(lián)系在一起的。人們總是將被刪除的那些部分想象為歷史的雜質(zhì)，甚至想象為擾人的嘈音。選擇是必然的。的確，人們有沒有理由幻想解除所有的框架，但是，人們至少可能追問(wèn):“今天的知識(shí)背景是否仍然支持這樣的壓抑?如果既定框架的壓制功能已經(jīng)超出了啟示的功能，如果昔日認(rèn)定的經(jīng)典已經(jīng)成為化石，甚至成為反面的例子，人們有沒有勇氣解除封條之上神圣的咒語(yǔ)?的確，“重寫文學(xué)史”就是在這樣的時(shí)刻企圖寫出另一個(gè)文化空間的歷史發(fā)現(xiàn)。
然而，盡管如此，“重寫文學(xué)史”仍然存有某種令人不安的陰影——這個(gè)口號(hào)指向了 歷史 學(xué)科之中一個(gè)致命的穴位:是否存在歷史的真相?套用一句人們所熟悉的俏皮表述，歷史真的是任人打扮的姑娘嗎?如果歷史不是真相的保存，那么，歷史話語(yǔ)是否還有理由保持它在現(xiàn)實(shí)之中的傳統(tǒng)權(quán)威?
也許，人們必須首先肯定歷史景象的真實(shí)存在。如果將物理的基本概念——時(shí)間與空間——暫且視為獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)的客觀因素，那么，人們無(wú)法在邏輯上否認(rèn)，種種歷史景象獨(dú)一無(wú)二，不可更改。任何歷史景象的時(shí)間與空間坐標(biāo)都不可重復(fù)，一個(gè)人不可能兩次趟進(jìn)同一條河。但是，歷史景象的唯一性并不能保證歷史話語(yǔ)的唯一性。一方面，人們對(duì)于歷史景象的觀察不得不囿于觀察者的眼光，儀器和已有的資料，觀測(cè)手段與觀測(cè)儀器的改變必將訴諸不同的歷史話語(yǔ);另一方面，歷史話語(yǔ)對(duì)于歷史景象的描述并非鏡子式的映現(xiàn);文化觀念與認(rèn)識(shí)水平的差異可能導(dǎo)致不同歷史事實(shí)的認(rèn)定，導(dǎo)致同一歷史景象的不同解釋。對(duì)于文學(xué)史說(shuō)來(lái)，后者似乎更為常見:史料再發(fā)現(xiàn)而帶來(lái)的修訂為數(shù)不多，“重寫文學(xué)史”的呼吁無(wú)寧說(shuō)來(lái)自史料的再認(rèn)識(shí)。某些時(shí)候，史料的再發(fā)現(xiàn)即是源于史料的再認(rèn)識(shí)。按照胡適之見， 中國(guó) 的白話文已經(jīng)有兩千年的淵源，并且在歷代文學(xué)之中充任主角;盡管如此，這些材料始終緘默不語(yǔ)。沒有人意識(shí)到白話文的革命意義，為之樹碑立傳。這樣的緘默一直延續(xù)到20世紀(jì)的20年代才由胡適打破——這些材料在胡適的注視之下復(fù)活，集結(jié)為《白話文學(xué)史》。闡述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史寫作的時(shí)候，王曉明具有類似的發(fā)現(xiàn)。在他看來(lái)，文學(xué)史 研究 范型的每一次改變——無(wú)論是王瑤開創(chuàng)的研究范型,“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的總體觀還是“ 現(xiàn)代 性”的反省——同時(shí)是一次史料意義上的革命。〔14〕許多史料從既定的秩序之中解放出來(lái)，彼此之間產(chǎn)生了前所未有的聯(lián)系;另一些史料——諸如魯迅、沈從文、老舍、曹禺、蕭紅、沙汀以及李劫人、周作人、張愛玲作品之中某些奇異的部分——甚至將浮出闡釋的黑暗，進(jìn)入歷史敘述的區(qū)域。
可以將歷史景象想象為某種固定的客體，但是，歷史景象的接受主體變動(dòng)不居。每一個(gè)人都在繪述自己的歷史圖景，歷史話語(yǔ)不可能只有一個(gè)版本。莎士比亞的《哈姆雷特》文本是一個(gè)凝固的結(jié)構(gòu)，然而，一千個(gè)讀者卻讀出了一千個(gè)不同的哈姆雷特。對(duì)于接受美學(xué)說(shuō)來(lái)，這是文本中心轉(zhuǎn)向讀者中心的必然后果。讀者作為重要的一維引入文學(xué)研究，這必將對(duì)文學(xué)史的寫作產(chǎn)生莫大的沖擊。姚斯——接受美學(xué)的創(chuàng)始人之一——的宣言性論文即是題為《文學(xué)史作為向文學(xué) 理論 的挑戰(zhàn)》。如今，許多人對(duì)于接受美學(xué)的基本論點(diǎn)已經(jīng)耳熟能詳:即使文本的版本形式已經(jīng)確定，文本仍然不是自足的。文本內(nèi)部還含有種種空白之處，等待讀者的具體閱讀給予填充。讀者的閱讀沖動(dòng)注入文本的槽模，想象性地充實(shí)作品未定部位，最終實(shí)現(xiàn)文本的完整性。這個(gè)意義上，文本涵義的完成來(lái)自讀者參與的創(chuàng)造，讀者的主動(dòng)程度決定了文本的闡述可能走得多遠(yuǎn)。如果將文本與讀者的關(guān)系模型投射于歷時(shí)之軸，人們就遇到了接受美學(xué)設(shè)想的文學(xué)史。姚斯曾經(jīng)指出這種文學(xué)史產(chǎn)生的革命:“現(xiàn)在必須把作品與作品的關(guān)系放進(jìn)作品和人的相互作用之中，把作品自身中含有的歷史連續(xù)性放在生產(chǎn)與接受的相互關(guān)系中來(lái)看。換言之，只有當(dāng)作品的連續(xù)性不僅通過(guò)生產(chǎn)主體，而且通過(guò)消費(fèi)主體，即通過(guò)作者與讀者之間的相互關(guān)系來(lái)調(diào)節(jié)時(shí)，文學(xué) 藝術(shù) 才能獲得具有過(guò)程性特征的歷史。”?！?5〕文學(xué)史容納了讀者的接受史，那么，文學(xué)史的傳統(tǒng)目標(biāo)遭到了無(wú)形的打擊。文學(xué)史不是孜孜以求一個(gè)想象之中完美無(wú)瑕的“定論”——無(wú)論這樣的“定論”是叫作“ 科學(xué) 評(píng)價(jià)”、“歷史真相”還是別的什么;相反，文學(xué)史寫成了一種效應(yīng)史，一種注定要在 時(shí)尚 、趣味和不同時(shí)期的風(fēng)格之中不斷修改的文學(xué)史。
然而，讀者的權(quán)利得到了足夠的申張之后，文學(xué)史的寫作將會(huì)遇到一個(gè)古老的危機(jī):相對(duì)主義。讀者坦然地從地平線上走來(lái)，這是文化民主的體現(xiàn)。文化民主意味了尊重個(gè)人，“個(gè)性”開始在各種名義之下開始盛行。這時(shí)，解放的呼吁成為激動(dòng)人心的號(hào)角。但是，這樣的解放通?？偸前殡S了一個(gè)隱憂;相對(duì)主義是人們難以趟過(guò)的一片泥淖。仁者見仁，智者見智;此亦一是非，彼亦一是非，一切尺度都將廢棄了嗎?人們喜歡說(shuō)，大狗小狗都可以叫，那么，托爾斯泰或者巴爾扎克是不是與某一個(gè)剛剛發(fā)表處女作的詩(shī)人等量齊觀?如果讀者愿意，《水滸傳》真的與《蕩寇志》不分軒輕，唐詩(shī)宋詞真的可以與‘大躍進(jìn)”民歌相提并論了嗎?事實(shí)上，如果讓“個(gè)性”的力比多沖跨一切公理而導(dǎo)致價(jià)值觀念的徹底無(wú)政府主義，人們將喪失一切前提而寸步難行。這時(shí)，文學(xué)史很快就會(huì)變成標(biāo)新立異的表演，經(jīng)典這個(gè)概念將喪失所有的權(quán)威。你可以將屈原貶為渺小的奴才，我可以說(shuō)李白的作品無(wú)非是一種夸張的自戀;你可以將金庸形容為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一位大師;我也可以認(rèn)為魯迅的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如張恨水。一部作品可能擁有不計(jì)其數(shù)的讀者。如果每一個(gè)讀者都堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，這一部作品如何定位?也許，這時(shí)的“定位”已經(jīng)毫無(wú)意義。一切均由個(gè)人的趣味決定，人們甚至找不到否決他人的依據(jù)。當(dāng)然，如果所有的標(biāo)準(zhǔn)都是特殊的，那么，特殊已經(jīng)無(wú)足珍貴——特殊已經(jīng)成了最為通俗的東西。
假如將相對(duì)主義的混亂歸咎于接受美學(xué)，那是不公平的。接受美學(xué)并沒有為絕對(duì)的個(gè)人主義發(fā)放通行證。姚斯曾經(jīng)小心翼翼地援引歷史，防止個(gè)人主義的無(wú)序泛濫。在他看來(lái)，一個(gè)讀者與另一個(gè)讀者之間存在了嚴(yán)密的歷史聯(lián)系:“第一個(gè)讀者的理解將在一代又一代的接受之鏈上被充實(shí)和豐富，一部作品的歷史意義就是在這個(gè)過(guò)程得以確定，它的審美價(jià)值也是在這個(gè)過(guò)程得以證實(shí)。在這一接受的歷史過(guò)程中，對(duì)過(guò)去作品的再欣賞是同過(guò)去藝術(shù)與現(xiàn)在藝術(shù)之間、傳統(tǒng)評(píng)價(jià)與當(dāng)前的文學(xué)嘗試之間進(jìn)行著不間斷的調(diào)節(jié)同時(shí)發(fā)生的。文學(xué)史家無(wú)法回避接受的歷史過(guò)程，除非他對(duì)指導(dǎo)他理解與判斷的前提條件不聞不問(wèn)。”〔16〕姚斯的理論之中，“期待視野”的概念是遏制個(gè)人主義輕浮的一個(gè)歷史秤陀。“期待視野”指的是讀者閱讀之際先在的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，“期待視野”之中很大程度地包含了歷史的慣性。歷史往往按照共同的模式造就人們的靈魂。某一個(gè)時(shí)期的橫截面上，人們的“期待視野”如此相近，以至于人們可以清晰地意識(shí)到個(gè)人背后的歷史存在。這意味著，個(gè)人將從歷史之中獲得共識(shí)。如果將個(gè)人的“期待視野”重疊累計(jì)，人們可能發(fā)現(xiàn)某一個(gè) 社會(huì) 之中存在的“歷史語(yǔ)境”。如同“期待視野”之中隱含的歷史規(guī)范一樣，“歷史語(yǔ)境”之中同樣存在了遏制相對(duì)主義的基本尺度。
對(duì)于文學(xué)史的寫作說(shuō)來(lái)，“歷史語(yǔ)境”是作品產(chǎn)生意義的文化空間。歷史語(yǔ)境的結(jié)構(gòu)不僅包含了當(dāng)前的文化視野與文化成規(guī)，而且還承傳了部分古老的文化傳統(tǒng)——這一部分傳統(tǒng)業(yè)已從歷時(shí)之軸轉(zhuǎn)換到共時(shí)的現(xiàn)實(shí)平面上。正如許多人所看到的那樣，歷史語(yǔ)境給出了解讀文本的一系列必要依據(jù);從字句訓(xùn)話到主題的闡發(fā)，歷史語(yǔ)境配置了本文意義的運(yùn)行機(jī)制;另一方面，歷史語(yǔ)境還包含了歷史評(píng)價(jià)的一系列指標(biāo)體系。這樣的指標(biāo)體系不僅具有肯定的意義，同時(shí)還具有否定的意義。某種解讀無(wú)法在既有的歷史語(yǔ)境得到足夠的支持，既有的史料、理論均不能證實(shí)特定的結(jié)論，這樣的評(píng)價(jià)就將遭到否決。換言之，歷史語(yǔ)境不僅擁有種種意義生產(chǎn)能力和歷史定位的能力，同時(shí)，它還保留了特有的答辯制度和否決權(quán)。顯然，這些文化成規(guī)、文化傳統(tǒng)與一系列指標(biāo)體系均是個(gè)人趣味制約。的確，人們沒有理由將歷史語(yǔ)境想象為束縛的牢籠，開啟新的歷史語(yǔ)境必然會(huì)提出另一套指標(biāo)體系;這是歷史的進(jìn)步必須保持的寬容。然而，這種意義上的相對(duì)主義是歷史的，而不是個(gè)人的——這并不否認(rèn)特定歷史語(yǔ)境之中的價(jià)值尺度與價(jià)值規(guī)范。
文學(xué)史如何從相對(duì)主義之中突圍而出?人們意識(shí)到，文學(xué)史同樣是歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物。這意味了雙重的結(jié)論:首先，文學(xué)史必須進(jìn)入這個(gè)歷史語(yǔ)境，這是歷史話語(yǔ)與現(xiàn)有文化體系之間的協(xié)調(diào)。如果文學(xué)史與這個(gè)歷史語(yǔ)境之中的 哲學(xué) 以及一系列社會(huì)科學(xué)脫節(jié)，那么，歷史語(yǔ)境的壓力將迫使人們“重寫文學(xué)史”。其次，文學(xué)史寫作必須企求這個(gè)歷史語(yǔ)境之中最高的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。這樣的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)將盡可能消除個(gè)人視域的盲區(qū)，利用學(xué)科規(guī)范摒棄個(gè)人私欲導(dǎo)致的偏見，將個(gè)人的趣味提高到歷史文化的水平線上。相對(duì)主義的意義上，人們沒有理由否認(rèn)這樣的結(jié)論:《阿Q正傳》不如《艷陽(yáng)天》，《東方快車謀殺案》比《百年孤獨(dú)》更為有趣——只有在歷史文化的水平線上，這樣的結(jié)論才會(huì)遭到正當(dāng)?shù)木芙^。
這樣，人們重新回到了“重寫文學(xué)史”曾經(jīng)遭遇的一個(gè)異議:“歷史主義”的匣乏。這里，“歷史主義”指的是返回歷史環(huán)境:“對(duì)文學(xué)史上的許多現(xiàn)象，文學(xué)作品的價(jià)值，應(yīng)該把它放到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，確認(rèn)它們?cè)诋?dāng)時(shí)起過(guò)的進(jìn)步作用，由此來(lái)肯定它們?cè)谖膶W(xué)史上的地位，而不能站在今天的認(rèn)識(shí)水平上抹煞它們的價(jià)值。”〔17〕在我看來(lái)，“歷史主義”并不是阻止“重寫文學(xué)史”的理由;相反，“歷史主義”的邏輯已經(jīng)隱含了這樣的潛臺(tái)詞:今天的歷史語(yǔ)境必然要征集今天的文學(xué)史。事實(shí)上，這里的“歷史主義”涉及的是，如何評(píng)價(jià)80年代之前出版的文學(xué)史。的確，人們不可能將文學(xué)史單獨(dú)置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)科學(xué)之上。文學(xué)史的觀察、解釋、考據(jù)、敘述無(wú)一不是同當(dāng)時(shí)的哲學(xué)、歷史學(xué)以及語(yǔ)言學(xué)相互協(xié)調(diào)。期求50年代的文學(xué)史提早出現(xiàn)80年代的眼光，這僅僅是事后一廂情愿的假設(shè)。如同其他社會(huì)科學(xué)門類一樣，50年代的文學(xué)史同樣是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的組成部分。陳思和解釋說(shuō):“一個(gè)新的國(guó)家剛剛誕生，上層建筑及其意識(shí)形態(tài)都在為鞏固政權(quán)而工作， 政治 、 教育 、歷史、哲學(xué)、 法律 、文學(xué)等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都參與了這項(xiàng)工作，即通過(guò)各種途徑向人們描繪中國(guó)革命是怎么走向勝利的，人民共和國(guó)是經(jīng)過(guò)了怎樣艱苦的斗爭(zhēng)建立起來(lái)的?，F(xiàn)代文學(xué)史從這個(gè)意義上講具有教科書的性質(zhì)，是有鮮明的目的與嚴(yán)格的 內(nèi)容 規(guī)定的。”〔18〕這樣的氣氛之中，大批圖解政治歷史的文學(xué)史相繼出現(xiàn)不足為奇。然而，無(wú)論是質(zhì)疑這批文學(xué)史還是為之申辯，人們必須將追問(wèn)指向認(rèn)識(shí)的縱深:50年代的文學(xué)史是否無(wú)愧于當(dāng)時(shí)歷史文化的水平線?歷史文化的水平線當(dāng)然包括了已有資料的歷史高度。例如，相對(duì)于《文心雕龍》或者《人間詞話》的文學(xué)認(rèn)識(shí)，或者，相對(duì)于《新文學(xué)大系》的一批精彩的序言，50年代的文學(xué)史開創(chuàng)了什么?當(dāng)時(shí)，人們的確看不到沈從文、張愛玲的魅力或者無(wú)法察覺蔣光慈甚至茅盾、丁玲的某些缺陷，還是因?yàn)槟承┩庠诘拿{迫而襟口不語(yǔ)?對(duì)于文學(xué)史寫作說(shuō)來(lái)，歷史文化制造的幼稚無(wú)可厚非——誰(shuí)又能擔(dān)保今天的認(rèn)識(shí)不會(huì)成為后人的笑柄?然而，如果將歷史文化水平線的下降與思想的退縮解釋為“歷史主義”，這多少誤讀了這個(gè)概念的涵義。弗•詹姆遜說(shuō)過(guò)一句很有趣的話:“克羅齊的偉大格言‘所有的歷史都是當(dāng)代史’并不意味著所有的歷史都是‘我們的’當(dāng)代史”?！?9〕的確，只有當(dāng)“我們”置于歷史制高點(diǎn)的時(shí)候，克羅齊的格言才會(huì)生效。這個(gè)時(shí)候，人們重新意識(shí)到了文學(xué)史的作者 問(wèn)題 。盡管文學(xué)史的作者早己擺脫了史官的原型，但是，文學(xué)史的寫作仍包含了一種權(quán)力——一種歷史敘述贏得的期待。然而，如果這種權(quán)力與社會(huì)權(quán)力之間出現(xiàn)了分裂，那么，文學(xué)史的作者必須承受額外的考驗(yàn)。剩下的就是作者自己的看法了:他們將這樣的考驗(yàn)視為一種苦惱，一種劫難，還是一種責(zé)任，或者一種榮譽(yù)?不管作者是否承認(rèn)，這樣的文學(xué)史寫作已經(jīng)同更為龐大的文化空間聯(lián)系起來(lái)了。
〔1〕據(jù)黃山書社l986年出版的《中國(guó)文學(xué)史書目提要》(陳玉堂編)統(tǒng)計(jì)，1949年之前的各種文學(xué)史著作已經(jīng)有300余種;遼寧大學(xué)出版社1992年出版的《中國(guó)文學(xué)史著版本概覽》(吉平平、黃曉靜編)統(tǒng)計(jì)，1949至1991年出版的各類文學(xué)史著作多達(dá)578部。第一部中國(guó)文學(xué)史為林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》，參見《中國(guó)文學(xué)史著版本概覽》鐘林斌《序》。
〔2〕參見韋勒克《文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史》、《批評(píng)的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版
〔3〕《王瑤文集》五卷《后記》，北岳文藝出版社1995年版
〔4〕海登•懷特《歷史主義、歷史與修辭想象》，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》186頁(yè)，北京大學(xué)出版社1993年版
〔5〕巴特《歷史的話語(yǔ)》，《符號(hào)學(xué)原理》61頁(yè)，三聯(lián)書店1988年版
〔6〕《孟子•滕文公下》
〔7〕司馬遷《史記•太史公自序》
〔8〕參見《開放社會(huì)科學(xué)》第17頁(yè)，三聯(lián)書店1997年版
〔9〕韋勒克、沃倫《文學(xué)原理》,296頁(yè)，三聯(lián)書店1984年版
〔10〕《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，國(guó)際文化出版公司1989年版
〔11〕參見《文學(xué)研究的合法化》33頁(yè)，北京大學(xué)出版社1997年版
〔12〕引自佛克馬、蟻布思《文學(xué)研究與文化參與》54頁(yè)，北京大學(xué)出版社1996年版
〔13〕陳思和、王曉明《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對(duì)話》，《上海文論》1989年6期
〔14〕參見《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》工曉明的序言，東方出版中心1977年版
〔15〕姚斯《走向接受美學(xué)》，《接受美學(xué)與接受理論》19頁(yè)，遼寧人民出版社1987年版
〔16〕同〔15〕
〔17〕〔18〕同〔13〕
〔19〕見弗•詹姆遜《論闡釋:文學(xué)作為一種社會(huì)象征行為》，見《快感:文化與政治》20頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版
看了“關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文”的人還看：