在藝術(shù)形式千奇百怪層出不窮的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)卓爾不群。在對(duì)布羅茨基龐雜的詩(shī)歌思想和美學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行整體性考察時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)：語(yǔ)言是布羅茨基詩(shī)歌和散文的一個(gè)核心形象。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，1972年后，語(yǔ)言在布羅茨基的詩(shī)中逐漸占有了壓倒一切的地位。流亡的處境提供了“極大的加速度”，把他推入了孤獨(dú)，推入了一個(gè)絕對(duì)的視角：在這個(gè)狀態(tài)下，只有他自身和他的語(yǔ)言，其他的人與物都隔在這兩者之間。[1]流亡使布羅茨基發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言改變了命運(yùn)，變成了他的“職業(yè)和責(zé)任”。 對(duì)他而言，語(yǔ)言是他的房舍，是生活的目的。通過(guò)詩(shī)人說(shuō)話的語(yǔ)言具有真正的形而上學(xué)的地位。正是從語(yǔ)言入手，布羅茨基形成了自己的詩(shī)學(xué)。布羅茨基對(duì)語(yǔ)言的推崇甚至到了偶像崇拜的程度。在他那里，語(yǔ)言具有了一種神話般的、本體論上的意義?？梢哉f(shuō)，對(duì)于一個(gè)像布羅茨基這樣的人而言，語(yǔ)言就是他所肩負(fù)使命的形式，就是他的存在命運(yùn)的形式，就是他與天意簽約的形式。[2]

　　詩(shī)人是語(yǔ)言的工具

　　布羅茨基的詩(shī)學(xué)不符合任何一個(gè)既定的范疇。[2]在詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系方面，布羅茨基繼承了詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感說(shuō)，夸大了詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中的被動(dòng)性，他在不同的地方一次次地提醒我們：詩(shī)人是語(yǔ)言的工具。《諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)》被視為其詩(shī)歌美學(xué)觀最集中的體現(xiàn)。在其中，他這樣寫道：“只有詩(shī)人才永遠(yuǎn)清楚，平常語(yǔ)言中被稱之為‘繆斯的聲音’的東西，實(shí)際上就是語(yǔ)言的操縱;他清楚，語(yǔ)言不是他的工具，而他倒是語(yǔ)言延續(xù)其存在的手段。語(yǔ)言，即便有人將它視為某種讓人興奮的東西(也許是正確的)，那它也無(wú)助于倫理的選擇。”“寫詩(shī)的人寫詩(shī)，首先是因?yàn)椋?shī)的寫作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不會(huì)再拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴，就像落入對(duì)麻醉劑或烈性酒的依賴一樣。一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言這種依賴狀態(tài)中的人，我認(rèn)為，就稱之為詩(shī)人 。”[3]在布羅茨基看來(lái)，詩(shī)人寫詩(shī)，是因?yàn)檎Z(yǔ)言對(duì)他做出了某種暗示，真正的詩(shī)人，就是始終對(duì)語(yǔ)言處于某種依賴狀態(tài)中的人。他曾用“神助”一詞比喻語(yǔ)言對(duì)人的作用。因此，“驅(qū)策”人進(jìn)入詩(shī)歌或文學(xué)的是語(yǔ)言，是語(yǔ)感，而不是個(gè)人的哲學(xué)或政治，甚至不是創(chuàng)造的沖動(dòng)，或青春。[1]

　　寫詩(shī)的過(guò)程是詩(shī)人的靈感、思想、激情甚至神性的奔涌，可這些無(wú)形之物的表達(dá)都要訴諸于語(yǔ)言。在《諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)》中，布羅茨基就像一位虔誠(chéng)的牧師那樣闡釋他的語(yǔ)言觀。那些在語(yǔ)言內(nèi)部進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)人的真切感受。書寫對(duì)于他們來(lái)說(shuō)始終是一種實(shí)驗(yàn)。詩(shī)人追隨語(yǔ)言，但他并不描繪在此之前貯存的東西，而是體驗(yàn)他從前未知的東西。當(dāng)他寫作時(shí)，語(yǔ)言將他運(yùn)載到未知然而已經(jīng)可以辨認(rèn)的領(lǐng)域。詩(shī)人常常由于語(yǔ)言本身的指引而發(fā)現(xiàn)若干先前無(wú)視其存在的東西，道出一些本來(lái)不曾想到的東西，使用一些奇特的詞句。語(yǔ)言仿佛在虛無(wú)縹緲之中，自動(dòng)來(lái)到詩(shī)人的身邊，而并非詩(shī)人能夠控制之物。因此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)詩(shī)人在寫作，不如說(shuō)語(yǔ)言在寫作。

　　關(guān)于詩(shī)歌的語(yǔ)言，布羅茨基在《詩(shī)人與散文》中寫道：“在純技術(shù)的意義上，可以說(shuō)寫詩(shī)等于以最有效的不可避免的外在連貫形式將最具特定重力的詞語(yǔ)排列在一起。在觀念的意義上，詩(shī)是這樣一種語(yǔ)言：它否定自身的群體，否定萬(wàn)有引力定律;詩(shī)是語(yǔ)言朝著原始理念的方向所作的向上——或者向側(cè)翼的——努力?？傊?shī)是語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，朝著先于文體的境地，即詩(shī)所產(chǎn)生的境地運(yùn)動(dòng)。[4]在文字的運(yùn)用上，詩(shī)歌具有自己的特色。詩(shī)歌的語(yǔ)言是一種多維度的語(yǔ)言，它沖擊理性的邏輯思維語(yǔ)言，它不僅涉及人的理解，還涉及他的感官、情感與想象。詩(shī)歌的語(yǔ)言沖破了理性語(yǔ)言的樊籠，回歸到了語(yǔ)言最原始的性質(zhì)。要獲得詩(shī)歌，必須打破日常語(yǔ)言的俗套，通過(guò)詞語(yǔ)及其出乎意料的組合，使之能夠容納詩(shī)人思想與感覺(jué)的各個(gè)方面?？梢哉f(shuō)，在詩(shī)歌中語(yǔ)言起到了咒語(yǔ)的作用，神奇地、自動(dòng)地激起人們的種種情感和想象，打開(kāi)心扉，打動(dòng)靈魂。

　　布羅茨基自己對(duì)詩(shī)歌的分析，比如對(duì)奧登的《1939年9月1日》的分析，重點(diǎn)就放在表現(xiàn)手法上，如詞語(yǔ)的選擇、搭配、詞語(yǔ)意義的內(nèi)涵與外延、每行詩(shī)音節(jié)的數(shù)目、音調(diào)的高低、節(jié)奏、音韻和停頓的位置以及達(dá)到的效果等。正如他所說(shuō)：詩(shī)的語(yǔ)言比思想、內(nèi)容更重要?？梢?jiàn)，布羅茨基深知，越偉大的詩(shī)人，我們從他的詩(shī)歌語(yǔ)言中獲得的東西就越多：音樂(lè)、意義與回憶，樸素與華麗，意象與觀念，高度的戲劇性與熾熱的抒情性，直接陳述與間接提示，光線、色彩、力量等——一切都可從他的語(yǔ)言中提煉出來(lái)。

　　語(yǔ)言是觀察世界的方式

　　對(duì)于自己的母語(yǔ)，布羅茨基始終懷著深深的眷戀。他曾在不同的場(chǎng)合不止一次地說(shuō)過(guò)，俄語(yǔ)因?yàn)槠湓~匯的前綴、后綴、格和位的變化，是世界上表現(xiàn)力最豐富的語(yǔ)言。他曾以“流亡作家”的遭遇為例，證明詩(shī)人的存在就是語(yǔ)言的生存，母語(yǔ)是一個(gè)人最后的家園。在被迫出國(guó)之際，他致信給當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)最高當(dāng)局勃列日涅夫，“我懷著痛苦的心情離開(kāi)蘇聯(lián)。我屬于俄羅斯文化，我覺(jué)得，我是他的一部分，沒(méi)有任何地域的改變能夠影響它，語(yǔ)言同國(guó)家相比，是一種更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的、難以擺脫的東西。我是屬于俄羅斯語(yǔ)言的詩(shī)人。”[5]從某種意義上講，布羅茨基已將故國(guó)之戀上升到“心靈的家園”的哲理高度。這種故國(guó)之思，這種對(duì)作為文化精神象征的俄羅斯語(yǔ)言的深沉的愛(ài)，為布羅茨基的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)拓了巨大的思想空間和藝術(shù)空間。

　　此外，布羅茨基的語(yǔ)言是開(kāi)放的。他注意吸收任何來(lái)源地話語(yǔ)，“因?yàn)樵?shī)歌藝術(shù)需要詞匯”(《美好時(shí)代的終結(jié)》)。從最古老的圣經(jīng)語(yǔ)言到最現(xiàn)代化的科學(xué)詞匯，從傳統(tǒng)的詩(shī)語(yǔ)雅詞到當(dāng)代的大眾口語(yǔ)，從學(xué)究采用的冷僻字眼到街頭的臟話，什么樣的詞匯都可能出現(xiàn)在他的詩(shī)句中。他甚至毫無(wú)忌諱地在創(chuàng)作中引入“他人的聲音”、“用他人的樂(lè)器演奏”自己的曲子，體現(xiàn)出一種頗具后現(xiàn)代色彩的語(yǔ)言民主化特征。[6]他所展露的語(yǔ)言天賦令人感到驚奇，僅在《夏日牧歌》(詩(shī)集《烏拉尼亞》)的第一部分就使用了23個(gè)植物學(xué)名詞，若換作其他詩(shī)人，其所指可能就一個(gè)字：草。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，布羅茨基詩(shī)歌中的詞匯多達(dá)19650個(gè)。

　　迦達(dá)默爾認(rèn)為，“誰(shuí)擁有語(yǔ)言，誰(shuí)就‘擁有’世界。”“人之擁有世界，這一點(diǎn)是建立在語(yǔ)言之上，體現(xiàn)在語(yǔ)言之中的。”(《真理與方法》)[7]布羅茨基的詩(shī)，不僅體現(xiàn)了俄羅斯詩(shī)歌最精華的東西，而且充分吸收了英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)藝，體現(xiàn)了不同文明視野的高度融合和一種驚人的創(chuàng)造力。正是近代俄國(guó)和西方兩大詩(shī)歌潮流的撞擊、遇合、融匯，從而構(gòu)成了布羅茨基的獨(dú)創(chuàng)性。對(duì)于布羅茨基來(lái)說(shuō)，他是抱著極平靜、極超然的心態(tài)馳騁于兩種語(yǔ)言文化之間的。他認(rèn)為，詩(shī)人只是“語(yǔ)言存在的手段”，因此，他對(duì)兩種語(yǔ)言文化沒(méi)有厚此薄彼的傾向，他既從俄語(yǔ)文化中提煉精髓，又從英語(yǔ)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)。讀布羅茨基的詩(shī)歌，人們感受到的是俄羅斯廣袤、深沉的抒情性與西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩(shī)歌的智性和豐富的表現(xiàn)手法的交融。他筆下的兩種語(yǔ)言只是互補(bǔ)，而無(wú)對(duì)峙。

　　語(yǔ)言、時(shí)間與存在

　　在布羅茨基的詩(shī)歌中，時(shí)間是最重要的一個(gè)主題。布羅茨基認(rèn)為語(yǔ)言與時(shí)間密切相關(guān)：語(yǔ)言——被時(shí)間標(biāo)志出的和標(biāo)志出時(shí)間的詩(shī)歌語(yǔ)言——是隨著時(shí)間而且在時(shí)間之內(nèi)但卻在歷史之外運(yùn)作的形而上學(xué)的力量。這一觀念的形成顯然受奧登的影響。

　　在奧登的詩(shī)歌中，布羅茨基找到了對(duì)他而言十分重要的關(guān)于語(yǔ)言和時(shí)間之本質(zhì)的問(wèn)題的答案。這位英國(guó)詩(shī)人并不花哨的話語(yǔ)使布羅茨基深刻地認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言高于個(gè)人的意識(shí)，也高于集體的存在。這些思想飄散在時(shí)代的空氣中，就像是海德格爾的存在主義哲學(xué)、薩丕爾的文化學(xué)和影響范圍急劇擴(kuò)大的符號(hào)學(xué)所產(chǎn)生的輻射。從符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，一切現(xiàn)存的東西都是符號(hào)系統(tǒng)，都是語(yǔ)言;生活是一直由各種交際關(guān)系構(gòu)成的、旨在傳遞信息的蛛網(wǎng)，就是對(duì)各種信息的接受、歪曲和拒絕。薩丕爾將語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)比作唱片上的溝紋，人的思維只能循著這些溝紋運(yùn)動(dòng)。海德格爾教導(dǎo)說(shuō)，存在只能在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)。奧登對(duì)此補(bǔ)充說(shuō)，語(yǔ)言需要詩(shī)人，為的是始終保持其活的狀態(tài)。奧登的詩(shī)歌使布羅茨基確信，他所選擇的道路的正確性。[2]

　　在語(yǔ)言與存在的關(guān)系上，布羅茨基比奧登走得更遠(yuǎn)。1983年1月在接受薩維茨基采訪時(shí)，他甚至說(shuō)過(guò)，他訴諸現(xiàn)實(shí)的方式在很大程度上是受語(yǔ)言支配的，這是唯一的方式。在他制造的宇宙結(jié)構(gòu)模型中，他將語(yǔ)言置于最頂端。在布羅茨基看來(lái)，詩(shī)歌語(yǔ)言有如世界一樣具有同樣程度的現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)往往交織一處。這種對(duì)語(yǔ)言的崇拜和迷戀，究其原因，布羅茨基的生前好友和研究者列夫·洛謝夫在與英國(guó)基爾大學(xué)教授瓦蓮金娜·波魯希娜的訪談錄中作出如下解釋：“……這個(gè)人從16歲開(kāi)始就以語(yǔ)言為生。這就是他的生命線”;“……我永遠(yuǎn)無(wú)法完全接受對(duì)于語(yǔ)言的這種偶像崇拜，而這種在布羅茨基那里卻是很典型的。……包括語(yǔ)言學(xué)在內(nèi)的正規(guī)教育的缺失，反而導(dǎo)致了他對(duì)語(yǔ)言的迷戀。我認(rèn)為，這樣一個(gè)事實(shí)更容易理解一些。一位大詩(shī)人的語(yǔ)言，尤其是他的習(xí)慣用語(yǔ)，就像一個(gè)有機(jī)的生命體：細(xì)胞在分裂，機(jī)體在生長(zhǎng)，它并不吞噬任何東西，只像一株樹(shù)那樣生長(zhǎng)著，越來(lái)越大，越來(lái)越好看，越來(lái)越有趣，樹(shù)枝伸展向四面八方。”[1]

　　布羅茨基似乎對(duì)約定俗成的生命彼岸的興趣不大，雖然在他的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)天堂、地獄、上帝、信仰、神等字眼，但對(duì)地獄和天堂，他抱著無(wú)所謂的態(tài)度。人的生命受時(shí)間的局限，是注定要終結(jié)的，他對(duì)生命結(jié)局的考慮，集中在如何超越生命這個(gè)點(diǎn)。他選中了創(chuàng)作。根據(jù)他的一些詩(shī)作來(lái)判斷，布羅茨基心目中唯一的身后存在方式，就是文本、“話語(yǔ)的部分”。他認(rèn)為，創(chuàng)作是與時(shí)間抗衡的唯一手段，因?yàn)閯?chuàng)作是以語(yǔ)言為媒介的。在人類所有的創(chuàng)作物中，語(yǔ)言是最具有永恒意義的，只有語(yǔ)言不會(huì)消失，它是過(guò)去和未來(lái)的聯(lián)系。雖然無(wú)法考證布羅茨基是否受過(guò)海德格爾思想的影響，但顯而易見(jiàn)，布羅茨基關(guān)于語(yǔ)言與存在的觀點(diǎn)與解釋學(xué)——接受哲學(xué)詩(shī)學(xué)理論不謀而合。海德格爾在批判傳統(tǒng)語(yǔ)言觀的基礎(chǔ)上從更為廣闊的視域來(lái)看待語(yǔ)言，削弱了人是語(yǔ)言主宰者的觀念，將語(yǔ)言與存在和人聯(lián)系起來(lái)，指出“語(yǔ)言是境域，即存在之家”，真正從源初意義上突出了語(yǔ)言的本體論地位。

　　此外，布羅茨基關(guān)于詩(shī)歌的見(jiàn)解又與海氏的詩(shī)學(xué)理論一致。海德格爾講詩(shī)是存在的語(yǔ)言和人的語(yǔ)言的契合點(diǎn)，是一種本真的語(yǔ)言。詩(shī)使存在的語(yǔ)言成為人的詞語(yǔ)，詩(shī)是人進(jìn)入存在的開(kāi)端，是穿透人的歷史的詩(shī)性啟悟。[8]布羅茨基心目中的詩(shī)也是很神圣的。他認(rèn)為，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，是“話語(yǔ)的部分”，也是語(yǔ)言最有序、最合理的組合，即最高的語(yǔ)言。詩(shī)的有韻、有序的構(gòu)成，最易于記憶，詩(shī)與人的記憶相遇于是實(shí)現(xiàn)著人類文化的延續(xù)和積淀。語(yǔ)言→詩(shī)→記憶→時(shí)間→文化→文明——這就是布羅茨基給出的詩(shī)學(xué)公式。[6]

　　布羅茨基堅(jiān)信，人類文明是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)傳遞的，而詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言的“俗套”和人類生活的“同義重復(fù)”的否定，因而比散文更有助于文化的積累和延續(xù)，更有助于個(gè)性的塑造和發(fā)展。[6]詩(shī)歌作為語(yǔ)言之最簡(jiǎn)練、有序的形式，是文明最集中的承載者，詩(shī)人因而是“文明的孩子”。他堅(jiān)信，只有詩(shī)人才能在飛馳的時(shí)間之流中抓住留存者并使之出現(xiàn)在詞語(yǔ)中。詩(shī)人能超越其生命的極限，存活在自己的詩(shī)歌中，并通過(guò)他的詩(shī)活在后代中。

　　綜上所述，布羅茨基將詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題納入詩(shī)歌與存在、文化、文明以及種種現(xiàn)實(shí)形態(tài)的關(guān)系這一大的框架中進(jìn)行考察。對(duì)他來(lái)講，詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題關(guān)乎詩(shī)人對(duì)于時(shí)間、存在、詩(shī)歌性質(zhì)、詩(shī)歌功能與文化構(gòu)成等諸多更為根本性的問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與想象。他獻(xiàn)身詩(shī)歌、獻(xiàn)身語(yǔ)言，語(yǔ)言成為他唯一的物質(zhì)生存手段和精神生存食糧，他在語(yǔ)言的藝術(shù)中找到了理想的現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)歌的創(chuàng)造中確立了自身的存在。正是秉承著對(duì)語(yǔ)言的這種忠誠(chéng)與敬畏，布羅茨基以真摯的情感和精湛的詩(shī)藝征服了讀者。