自牛頓力學(xué)問世以來，科學(xué)對(duì)于促進(jìn)人類物質(zhì)進(jìn)步和精神文明起了舉足輕重的作用。中國人自五四新文化運(yùn)動(dòng)起就把科學(xué)當(dāng)成破除迷信、擺脫貧窮、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的有力武器。但是，科學(xué)的作用到底是正面的還是負(fù)面的，利大還是弊大，從來就有不同看法。著名法國思想家盧梭曾對(duì)科學(xué)的影響發(fā)出強(qiáng)烈質(zhì)疑，到了20世紀(jì)，更有尼采、海德格爾、胡塞爾等大哲人深入揭示科學(xué)的負(fù)面價(jià)值，流風(fēng)所及，對(duì)科學(xué)持懷疑與批判態(tài)度不但在發(fā)達(dá)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)，而且在發(fā)展中國家和不發(fā)達(dá)國家，也成了風(fēng)尚。
中國人一方面在科學(xué)技術(shù)上奮起直追，一方面也快速地吸收西方哲學(xué)家否定科學(xué)的思想。看來，對(duì)科學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)，是我們無法回避的重要問題。探討這個(gè)問題可以從兩方面進(jìn)行，一是像西方人那樣，一般地談?wù)摽茖W(xué)的本質(zhì)、作用、后果；二是在中國特定的語境中（即長期落后，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化是當(dāng)務(wù)之急）探討科學(xué)的價(jià)值。本文側(cè)重于第二方面，分析梳理自上世紀(jì)初直至今天中國人，尤其是人文知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的批判性態(tài)度，說明對(duì)科學(xué)基本上應(yīng)該持正面肯定態(tài)度，同時(shí)也要真正懂得科學(xué)的精神、性質(zhì)及其范圍，以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待科學(xué)。
東方文明古國的抗拒心理
鴉片戰(zhàn)爭使我們這個(gè)“中央之國”、“天朝上國”面臨“三千年未有之大變局”，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮摧枯拉朽般地粉碎了中國苦心構(gòu)筑的海防邊防，失敗首先使中國人領(lǐng)教到西洋槍炮的威力，然后領(lǐng)悟到科學(xué)技術(shù)的價(jià)值。但是，統(tǒng)治集團(tuán)和上層知識(shí)分子的主流認(rèn)識(shí)并無根本改變，頑固派把科學(xué)技術(shù)視為“奇技淫巧”，開明派也不過主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。
一敗再敗和對(duì)西方了解的增加使中國政治、文化精英發(fā)生分化，一部分人提倡學(xué)習(xí)西方，利用科學(xué)技術(shù)救國；另一些人依然拒斥科學(xué)，對(duì)之表示鄙夷不屑，認(rèn)為固守傳統(tǒng)以維系道德人心才是根本。從宏觀角度看，這個(gè)古老而落后的大國既驕傲、又沮喪，對(duì)科學(xué)既羨慕、又抗拒，但向往也好，排斥也好，大家都對(duì)科學(xué)知之不多，了解不深。從微觀角度看，肯定科學(xué)價(jià)值的新派人士往往是熱情有余而素養(yǎng)不足，當(dāng)他們以科學(xué)為武器反對(duì)迷信和無知時(shí)，他們的口號(hào)和姿態(tài)似乎可以概括為這樣：“我們什么都不迷信，我們只迷信科學(xué)”，這當(dāng)然是與科學(xué)精神不符的、自相矛盾的態(tài)度；而那些頑固守舊的人一方面輕視和敵視西方文化，另一方面又把西方名流批判自身文明，稱贊東方傳統(tǒng)的片言只語視為知心話，當(dāng)成抑西揚(yáng)中的得力證據(jù)。
比如，辜鴻銘就最愛引用各種西方人對(duì)中國文明的贊揚(yáng)來為他那抱殘守闕的立場辯護(hù)。他在“中國人的精神”一文中說：“著名的藝術(shù)評(píng)論家勃納德·貝倫森先生在比較歐洲與東方藝術(shù)時(shí)曾說過：‘我們歐洲人的藝術(shù)有一個(gè)致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向。而且每幅杰作幾乎都有讓人無法忍受的、為瓜分利益而斗爭的印記。’……我認(rèn)為歐洲文明也是為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場。”①
梁啟超的看法也很引人注目，他在膾炙人口的“歐游心影錄”中寫到：“記得一位美國有名的新聞?dòng)浾哔惷墒虾臀议e談，他問我：‘你回到中國干什么事？是否要把西洋文明帶些回去？’我說：‘這個(gè)自然。’他嘆一口氣說：‘唉，可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了。’我問他：‘你回到美觀卻干什么？’他說：‘我回去就關(guān)起門老等，等你們把中國文明輸進(jìn)來救拔我們。’”②
一個(gè)歷史悠久的文明古國中的人文知識(shí)分子具有以上看法，是可以理解的，當(dāng)然也是狹隘的、于國無益的。但是，時(shí)至今日，還有一些中國人抱持著前世老冬烘的態(tài)度，把科學(xué)理解為只具有工具性、物質(zhì)性、機(jī)械性，聲稱21世紀(jì)是中國文化的時(shí)代，原因無他，因?yàn)槲覀兊奈幕蛡鹘y(tǒng)是精神性、倫理性的。對(duì)照近一個(gè)世紀(jì)前國門初開時(shí)國人幼稚而一相情愿的想法，我們真應(yīng)該盡快用開放的心態(tài)取代那種狹隘的心態(tài)。
重審“科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)”
中國知識(shí)界在上世紀(jì)20年代初爆發(fā)了一場“科學(xué)與人生觀”的大論戰(zhàn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀、胡適，著名學(xué)者梁啟超、梁漱溟，著名科學(xué)家丁文江、王星拱等人投入了論戰(zhàn)。這場爭論充分顯示了中國知識(shí)界當(dāng)時(shí)對(duì)于科學(xué)本性的認(rèn)識(shí)水平，以及面對(duì)科技文明和科技思潮時(shí)產(chǎn)生的分化與對(duì)立。
論戰(zhàn)起于張君勱在清華大學(xué)的講演“人生觀”，他的論點(diǎn)分兩個(gè)方面，第一，科學(xué)問題和人生觀問題判然有別，科學(xué)并非萬能，科學(xué)不能解決人生觀的核心問題；第二，人類文明分為東方文明和西方文明，前者是精神文明，后者是物質(zhì)文明，物質(zhì)文明依靠科學(xué)，導(dǎo)致人生觀的機(jī)械與簡單，中國人應(yīng)該放棄科學(xué)的價(jià)值取向，回歸傳統(tǒng)，回歸宋學(xué)。
論戰(zhàn)以科學(xué)派大獲全勝，人生觀派（又被輕蔑地稱為“玄學(xué)派”，甚至“玄學(xué)鬼”）完全失敗告終?，F(xiàn)在來看，這個(gè)結(jié)果是相當(dāng)值得玩味的。
從學(xué)理上講，張君勱等人將人生觀與科學(xué)完全對(duì)立，否認(rèn)二者之間有任何關(guān)系，是站不住腳的，是一種狹隘、因循守舊的見解。胡適辯駁說，人生觀隨經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)而與時(shí)俱進(jìn)，比如，根據(jù)天文學(xué)和物理學(xué)的知識(shí)，叫人知道空間的無限之大；根據(jù)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的知識(shí)，叫人知道時(shí)間的無窮之長；根據(jù)生物學(xué)的知識(shí)，叫人知道生物界的生存競爭之殘酷。確實(shí)，達(dá)爾文的進(jìn)化論問世之后，引起人們?cè)谑澜缬^和人生觀方面的深刻變化，就是明顯的例證。
“ 玄學(xué)派”的失敗明顯與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流和思想大趨勢有關(guān)。五四新文化運(yùn)動(dòng)使開放、革新的思潮銳不可擋，使保守立場聲名掃地，張君勱提倡回歸宋學(xué)，顯然是不合時(shí)宜，逆潮流而動(dòng)；中國面臨列強(qiáng)的侵略欺侮，不可能不走倚重科學(xué)技術(shù)、富國強(qiáng)兵之路。這時(shí)貶斥科技物質(zhì)文明，倡言東方精神文明，不僅是徒托空言，簡直是腐儒誤國之論。
但是我認(rèn)為，現(xiàn)在冷靜地看，張君勱等人認(rèn)為科學(xué)決非萬能，人生觀問題不能靠科學(xué)解決，卻有相當(dāng)?shù)暮侠沓煞??？茖W(xué)派固然可以主張科學(xué)與人生觀有關(guān)系，但進(jìn)一步認(rèn)為人生觀問題可以化約為科學(xué)問題，或者干脆就是科學(xué)問題，卻是簡單的、不正確的。誠然，人生觀與經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)、知識(shí)有關(guān)，但它的本質(zhì)與核心是價(jià)值觀、意義觀，它談的是人應(yīng)該做什么，而不是世界或事情是怎么樣。價(jià)值和事實(shí)的區(qū)分在哲學(xué)上就是“應(yīng)然”與“實(shí)然”的分別問題，在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，這一點(diǎn)是顯而易見的，休謨和康德對(duì)此早有明確論述。在中國傳統(tǒng)思想中，不存在價(jià)值與事實(shí)的二分，它們是天然相通的。當(dāng)時(shí)的科學(xué)派大多是西化派，但在這種復(fù)雜微妙的問題上，他們的理解簡單了一些，未脫傳統(tǒng)思想窠臼。當(dāng)然，論戰(zhàn)的中間派有較為全面合理的主張，比如范壽康認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分科學(xué)與規(guī)范科學(xué)，前者（比如生物學(xué)、心理學(xué)）說明“是什么”的問題，后者（比如倫理學(xué)和美學(xué)）說明“應(yīng)該怎樣”的問題。
“科玄”之爭對(duì)我們今天的思考很有啟發(fā)。它既彰明了科學(xué)的價(jià)值，又表明了它的有限范圍。我們今天特別應(yīng)當(dāng)注意，掌握科學(xué)知識(shí)決不能代替對(duì)人生意義的思考，決不能代替對(duì)審美能力的培養(yǎng)和向善情操的熏陶。

后現(xiàn)代科學(xué)觀
自從80年代中后期后現(xiàn)代主義傳入中國，質(zhì)疑和否定科學(xué)價(jià)值的傾向又多了一樣思想武器。法國解構(gòu)主義哲學(xué)家?？潞偷吕镞_(dá)全力消解科學(xué)的價(jià)值，動(dòng)搖、瓦解科學(xué)作為客觀知識(shí)代表的地位。他們力圖證明，認(rèn)為科學(xué)知識(shí)反映了客觀世界，不過是一種意識(shí)形態(tài)或者神話，科學(xué)不過是一種話語權(quán)力，它并不比其他形式的話語特殊和優(yōu)越。
法國后現(xiàn)代主義者利奧塔（Jean-FrançoisLyotard）《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》在中國知識(shí)界有較大影響，此書認(rèn)為，在當(dāng)代條件下，科學(xué)知識(shí)正面臨“合法性”危機(jī)，科學(xué)話語歷來被當(dāng)成元話語，是衡量其他話語的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在，這種絕對(duì)真理的地位已不復(fù)存在，科學(xué)和其他敘事方式，如神話、寓言、民間傳說等等處于同樣地位。他說，以前科學(xué)家一直看不起其他敘事，因?yàn)樗鼈儫o法用證據(jù)證明自己，而在今天，科學(xué)知識(shí)在證明自身時(shí)，卻不得不依靠其他敘事性知識(shí)：“當(dāng)科學(xué)家有所‘發(fā)現(xiàn)’之后，在接受電視和報(bào)紙采訪時(shí)，會(huì)說些什么呢？他們多半會(huì)重復(fù)一套敘事詩的知識(shí)探索”，“科學(xué)性的語言游戲希望說法成為真理，但卻沒有能力憑自己的力量，將其提出的道理合法化。”③
利奧塔把什么都當(dāng)成話語，這就抹殺了科學(xué)和迷信、巫術(shù)的區(qū)別，這不能解釋人類文明史中科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧的事實(shí)。后現(xiàn)代主義者斷言科學(xué)與神話、巫術(shù)沒有區(qū)別，但當(dāng)他們生病時(shí)是去醫(yī)院，還是去找巫婆呢？科學(xué)家為了讓社會(huì)和公眾了解科學(xué)發(fā)現(xiàn)的成果和價(jià)值，會(huì)使用宣傳和其他介紹手段，但科學(xué)理論和科學(xué)定律本身能否成立，卻有自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這相當(dāng)于醫(yī)藥的推銷要靠廣告，但它們能否治病，卻不是廣告吹出來的。
利奧塔等后現(xiàn)代主義者的觀點(diǎn)對(duì)于科學(xué)落后、科學(xué)精神薄弱、邏輯和理性傳統(tǒng)不深遠(yuǎn)的民族有相當(dāng)?shù)奈：?。中國科學(xué)和文化落后，人民大眾要擺脫愚昧和陋習(xí)，尚須作出巨大而長久的努力，抹消科學(xué)與非科學(xué)、科學(xué)與巫術(shù)的界限，只會(huì)延滯中華民族擺脫愚昧落后。
科學(xué)是否與人文精神對(duì)立？
中國有些所謂文化人缺乏基本科學(xué)知識(shí)，對(duì)科學(xué)的歷程和精神并不了解，卻以人文精神的名義否定科學(xué)技術(shù)，詛咒科學(xué)文明。他們提倡返樸歸真，脫離現(xiàn)代文明生活，其實(shí)不過是對(duì)海德格爾的學(xué)舌。請(qǐng)看以下言論：④
海德格爾說過，無家可歸狀態(tài)已經(jīng)成了一種世界命運(yùn)。是的，人類愈來愈想家了，回到那個(gè)自然、和諧、自由的家園……是科學(xué)首先分割了自然、分割了人類認(rèn)識(shí)自然的統(tǒng)一性，是科學(xué)首先以一種合理的片面性和整體的孤立性切開了人類眼中渾然一體的自然世界，它解剖了人體、解剖了地球和整個(gè)宇宙，它將人的體力和功能延伸到人的異己的部位，并進(jìn)一步讓異己的器械取代了人的體力和功能，從而中斷了人的體能的進(jìn)化，使人的精神出現(xiàn)出分支狀態(tài)，甚至發(fā)展到一種破碎狀態(tài)……人文主義在維護(hù)和捍衛(wèi)著世界和生命的整體性；科學(xué)主義在切割、分解著這個(gè)整體……人文主義在尊重并返歸自然，科學(xué)主義在解剖、毀壞自然……科學(xué)主義在客觀上促成了商業(yè)和戰(zhàn)爭；人文主義在主觀上抵制著商業(yè)和戰(zhàn)爭……
我認(rèn)為，承認(rèn)現(xiàn)代科技給人類帶來某種程度的異化是一回事，無限美化原始生活，用只存在于自己頭腦中的原始烏托邦批判現(xiàn)代生活則是另一回事。人們都知道，原始的自然世界并不是人類詩意地棲居之地，地震、火山爆發(fā)、雷電、洪水等等輕而易舉就使人喪生。而科學(xué)不但不降低生命的質(zhì)量，反而是生命的守護(hù)神。如果沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，鼠疫、黑死病、產(chǎn)褥熱等疾病不知道會(huì)有多猖狂。至于說到世界的整體性，我們可以比較唐僧取經(jīng)、馬可·波羅來中國的艱辛和現(xiàn)代交通、通訊帶給人們?cè)诼眯小⒔涣鞣矫娴臉O大方便。確實(shí)，是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使人類愈來愈接近“四海之內(nèi)皆兄弟”這一古往今來的人文主義理想。
科學(xué)給人理性和力量，使人自尊和自信，科學(xué)是人文的后盾，不是人文的敵人。
結(jié)語：我們需要肯定科學(xué)的價(jià)值
西方思想家中不斷有人反思科學(xué)的后果，批評(píng)科學(xué)的方法，置疑科學(xué)的價(jià)值，了解他們的想法有其必要，但鼓吹他們的思想則必須三思而后行。這里沒有篇幅討論他們的合理與偏頗之處，只是有必要指出，就算他們說的有道理，西方科技過分發(fā)達(dá)西方人對(duì)科技太偏頗、太迷信，因此有各種副作用，但在中國情況又怎樣呢？我們是科學(xué)太多太成熟了，還是太少太落后了？在中國，什么時(shí)候科學(xué)被濫用了，成了霸權(quán)，還是情況剛好相反，人們往往缺少最起碼的科學(xué)態(tài)度，甚至反科學(xué)、偽科學(xué)大行其道？
我認(rèn)為，我們必須正視中國的現(xiàn)實(shí)，努力使自五四以來就一直倡導(dǎo)的科學(xué)精神和民主精神一道安家落實(shí)，發(fā)揚(yáng)光大。科學(xué)的價(jià)值在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中一定會(huì)為人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)和肯定。