中國(guó)哲學(xué)之仁義之間
一、仁與義
問題得從對(duì)性善論的檢討開始。概括起來,孟子的有關(guān)說法包含三個(gè)環(huán)節(jié):第一,以人的感官具有共同的感知傾向?yàn)閾?jù),斷言人心也有所同然者:“口之于味也,有同耆焉;耳之于聲也,有同聽焉;目之于色也,有同美焉。至于心,獨(dú)無所同然乎?心之所同然者何也?謂理也,義也。”(《孟子·告子上》。下引該書只注篇名)第二,以“今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心”為例,推導(dǎo)“人皆有不忍人之心者”,以顯示善的普遍性。第三,順勢(shì)提出仁義禮智“四端”相連的觀念關(guān)系。后兩個(gè)環(huán)節(jié),一同見于下面這則大家耳熟能詳?shù)奈淖郑?/p>
人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。以不忍人之心,行不忍人之政,治天下可運(yùn)之掌上。所以謂人皆有不忍人之心者,今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心,非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也。由是觀之,無惻隱之心,非人也;無羞惡之心,非人也;無辭讓之心,非人也;無是非之心,非人也。惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,猶其有四體也。(《公孫丑上》)
在“由是觀之,無惻隱之心,非人也”之前,孟子簡(jiǎn)潔而深刻地論述了性善的基本含義。它是由“不忍人之心”或惻隱這種情感現(xiàn)象導(dǎo)起的,指向?qū)λ松参5年P(guān)懷;同時(shí),這種關(guān)懷只是一種態(tài)度,而非行動(dòng),因此,它是一種善“端”,一種有待培育的根苗。(參見陳少明,2012年)信奉性善說者,很難找到比孟子所舉更恰切的例子。而由不忍或惻隱之心說起.相對(duì)于《論語》“仁者愛人”的說法而言,顯示孟子對(duì)仁的內(nèi)涵有更深的挖掘。然而,它只能說明“四端”之一的仁之端,并不能讓人直觀出其他三端,包括“義之端”來,它沒有提供對(duì)“羞惡之心”的情感分析。
當(dāng)然,孟子論仁義或者仁義禮智遠(yuǎn)不止一處。問題在于,對(duì)于“四端”尤其仁義兩端關(guān)系的其他說法,似乎也無助于問題的解決。通檢這些論述,有把仁義當(dāng)作一般道義來看待的:“舜明于庶物,察于人倫,由仁義行,非行仁義也”(《離婁下》);有把兩者置換為父子、君臣關(guān)系的:“仁之于父子也,義之于君臣也,禮之于賓主也,智之于賢者也,圣人之于天道也,命也,有性焉,君子不謂命也”(《盡心下》)以及“未有仁而遺其親者也,未有義而后其君者也”(《梁惠王上》)。還有把它等同于孝悌關(guān)系的,例如:
仁之實(shí),事親是也;義之實(shí),從兄是也。智之實(shí),知斯二者弗去是也;禮之實(shí),節(jié)文斯二者是也;樂之實(shí),樂斯二者,樂則生矣;生則惡可已也,惡可已,則不知足之蹈之、手之舞之。(《離婁上》)
人之所不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。孩提之童,無不知愛其親者;及其長(zhǎng)也,無不知敬其兄也。親親,仁也;敬長(zhǎng),義也。無他,達(dá)之天下也。(《盡心上》)
這種現(xiàn)象反映出,孟子在使用仁與義時(shí),仍有沿用傳統(tǒng)(包括《論語》)用法的地方;或者在用仁義整理傳統(tǒng)倫理觀念時(shí),也曾有其他選擇的嘗試,如“親親,仁也;敬長(zhǎng),義也”類似孝悌,而“未有仁而遺其親者也,未有義而后其君者也”則類似忠孝,次序是孝先忠后。但是,孟子鮮有從惻隱推出羞惡,或者從仁導(dǎo)向義的其他直接的思想資料。如果這些不同德目變成具體的倫理規(guī)范,其關(guān)系僅止于在倫理實(shí)踐中協(xié)調(diào)行事,那就意味著它們各自有獨(dú)立的性質(zhì),沒有內(nèi)在的思想邏輯可言。外在關(guān)系以義與勇為例,“君子有勇而無義為亂,小人有勇而無義為盜。”(《論語·陽貨》)這種勇便是可能脫離仁或義的。智亦然,如果它只是審時(shí)度勢(shì)的能力,那也可能脫離仁甚至與不仁結(jié)合。因此,如果仁與義也是外在結(jié)合的話,對(duì)性善論來說將是很大的缺陷。
追求透徹理解的宋儒,對(duì)此也有疑惑。相關(guān)的議論就出現(xiàn)在朱熹與其門徒之間:
問:“孟子言:‘羞惡之心,義之端也。’又曰:‘義之實(shí),從兄是也。’不知羞惡與從兄之意,如何相似?”曰:“不要如此看。且理會(huì)一處上義理教通透了,方可別看。如今理會(huì)一處未得,卻又牽一處來滾同說,少間愈無理會(huì)處。圣賢說話,各有旨?xì)w,且與他就逐句逐字上理會(huì)去。”(朱熹,1986年,第1332-1333頁)
先生問節(jié)曰:“孺子入井,如何不推得羞惡之類出來,只推得惻隱出來?”節(jié)應(yīng)曰:“節(jié)以為當(dāng)他出來。”曰:“是從這一路子去感得他出來。”
如孺子入井,如何不推得其它底出來,只推得惻隱之心出來?蓋理各有路。如做得穿窬底事,如何令人不羞惡!偶遇一人衣冠而揖我,我便亦揖他,如何不恭敬!事有是非,必辨別其是非。試看是甚么去感得他何處,一般出來。(同上,第1282頁)
兩則語錄涉及兩個(gè)問題,一個(gè)是《孟子》中兩次“義”的界定不一致,或者看不出邏輯關(guān)聯(lián);一個(gè)是如何從見孺子入井的經(jīng)驗(yàn),推出羞惡之心來。坦白說,朱熹的解答很難令人滿意。前者干脆是拒絕其問題,后者雖然貌似解答朱熹的測(cè)驗(yàn)題,但答案卻偷換了概念:原本的問題是如何從一種經(jīng)驗(yàn)推出四種不同的情感與態(tài)度來,答案卻變成從不同經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向不同情感的產(chǎn)生。即使這些不同類型的情感或態(tài)度的產(chǎn)生是朱熹常說的“自然如此”,“四端”之間的關(guān)聯(lián)依然是外在的。
不過,盡管說理上有瑕疵,卻一點(diǎn)也沒影響“仁義”牢固結(jié)合在一起,且貫串其后的思想史。所以,問題也吸引了現(xiàn)代學(xué)者的注意,龐樸在《儒家辯證法研究》中,便把“仁義”列為頭一對(duì)范疇,并從方法論上闡述其關(guān)系:
“義”被說成是“羞惡之心”的道德表現(xiàn),它同“惻隱之心”的“仁”相對(duì),并且是對(duì)后者的一種節(jié)制。所謂“羞”,如后人所解釋的,是恥自己之不善;而“惡”,是憎別人之不善。有了這一德目與“仁”并存,“惻隱”便不免形成一個(gè)界限,即只供使用于所謂的善人善行,而不致對(duì)一切都濫發(fā)慈悲。這就叫“義者,仁之節(jié)也”。另一方面,羞之與惡,又是為自己之向善和與人為善,這可說基于惻隱而起,這就叫做“仁者,義之本也”。(《龐樸文集》第1卷,第452頁)
龐先生的論述非常精致,其著眼點(diǎn)在于仁與義這兩種德目在倫理實(shí)踐中的互補(bǔ)性,是其“中庸”觀念在方法論上的表現(xiàn)。但它不能用來解釋孟子,因?yàn)槊衔闹袥]有一處表現(xiàn)出對(duì)過度“惻隱”或慈悲的擔(dān)心而認(rèn)為需要對(duì)其加以限制的,相反,是唯恐?jǐn)U之未盡。盡管龐文也提到“基于惻隱”的前提,但這不是他的重點(diǎn)。套用“四端”的術(shù)語,它體現(xiàn)一種智而非仁的觀點(diǎn)。這是一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)家重構(gòu)問題的一種貢獻(xiàn)。
因此,對(duì)這一問題依然可以或需要有新的嘗試。
二、由仁及義
既然仁是通過某種情感的普遍性而得到呈現(xiàn)的,那么義的根據(jù)也必須回溯到道德情感上。而且,兩者需要共同的根源。就此而言,本文的立場(chǎng)不是新的。因?yàn)槲覀兘邮芰藧烹[之心的普遍性的論述,而前人同樣把它當(dāng)作其他三端的根基:“惻隱是個(gè)腦子,羞惡、辭遜、是非須從這里發(fā)來。若非惻隱,三者俱是死物了。惻隱之心,通貫此三者。”(朱熹,1986年,第1289頁)我的問題在于,通過什么途徑,達(dá)到對(duì)兩者一致性的認(rèn)識(shí),從而相信人類在仁與義或曰揚(yáng)善與制惡上源于共同的情感基礎(chǔ)。
思想是需要路徑的。孟子留下的問題,最好從《孟子》文本中尋找理解的線索。下面來看孟子論不忍(或惻隱)的另一經(jīng)典例子:
(齊宣王問)曰:“德何如,則可以王矣?”(孟子答)曰:“保民而王,莫之能御也。”曰:“若寡人者,可以保民乎哉?”曰:“可。”曰:“何由知吾可也?”曰:“臣聞之胡龁曰:‘王坐于堂上,有牽牛而過堂下者。王見之曰:“牛何之?”對(duì)曰:“將以釁鐘。”王曰:“舍之!吾不忍其觳觫,若無罪而就死地。”對(duì)曰:“然則廢釁鐘與?”曰:“何可廢也?以羊易之。”’不識(shí)有諸?”曰:“有之。”曰:“是心足以王矣。百姓皆以王為愛也;臣固知王之不忍也。”王曰:“然。誠有百姓者,齊國(guó)雖褊小,吾何愛一牛?即不忍其觳觫,若無罪而就死地,故以羊易之也。”曰:“王無異于百姓之以王為愛也。以小易大,彼惡知之?王若隱其無罪而就死地,則牛羊何擇焉?”王笑曰:“是誠何心哉?我非愛其財(cái)而易之以羊也。宜乎百姓之謂我愛也。”曰:“無傷也,是乃仁術(shù)也。見牛未見羊也。君子之于禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉。是以‘君子遠(yuǎn)庖廚’也。”(《梁惠王上》)
傳統(tǒng)把它當(dāng)作孟子啟發(fā)齊宣王的良知,從而勸喻其行仁政的論說藝術(shù);一般將焦點(diǎn)放在“仁術(shù)”上,朱注就說:
術(shù),謂法之巧者。蓋殺牛既所不忍,釁鐘又不可廢。于此無以處之,則此心雖發(fā)而終不得施矣。然見牛則此心已發(fā)而不可遏,未見羊則其理未形而無所妨。故以羊易牛,則二者得以兩全而無害,此所以為仁之術(shù)也。聲,謂將死而哀鳴也。蓋人之于禽獸,同生而異類。故用之以禮,而不忍之心施于見聞之所及。其所以必遠(yuǎn)庖廚者,亦以預(yù)養(yǎng)是心,而廣為仁之術(shù)也。(朱熹,1984年,第208頁)
其實(shí),故事的精彩與其說在于“仁術(shù)”,不如說在于孟子的“說仁”術(shù)。正是孟子把齊宣王本來隱蔽的內(nèi)在感受,揭示為顯見的心理經(jīng)驗(yàn),并且賦予它深刻的倫理價(jià)值。它不僅是仁之端,而且是仁之術(shù),即已經(jīng)見諸行動(dòng)。雖然其行動(dòng)并不完美,也無法完美,但動(dòng)機(jī)善良,既值得鼓勵(lì),也起了鼓勵(lì)的作用。
如果把“以羊易牛”同“見孺子將入于井”作對(duì)比,我們就能發(fā)現(xiàn),雖然兩者都借“不忍”的情感經(jīng)驗(yàn)示仁,但問題的結(jié)構(gòu)有重要的不同,即受難者與同情者(不忍者)的關(guān)系不一樣。孺子危機(jī)的形成與同情者無關(guān),而牛的犧牲則與不忍者的責(zé)任有關(guān)。這樣,前者喚起的不忍之情,只是指向?qū)?duì)象的關(guān)懷;后者除此之外,還添加了新的因素,那就是克制自身原本的欲望、意志或主張,它是以對(duì)自身不當(dāng)行為的意識(shí)為前提的。不當(dāng)可以有目標(biāo)與手段的區(qū)分,也會(huì)有道義與效能的分別。齊宣王用牛釁鐘,以無辜的牛為其神圣的禮作犧牲,就目標(biāo)與手段的區(qū)分而言,不當(dāng)在于手段;而就道義與效能的分別看,則不當(dāng)在于道義。然不論目標(biāo)是否高尚,傷害無辜就是過或罪。正是對(duì)受難者不忍之情的發(fā)動(dòng),才導(dǎo)致其行為的改變。盡管手段的改變?nèi)圆煌昝溃壿嬌习环N對(duì)自身行為不當(dāng)?shù)姆此荚趦?nèi)。不當(dāng)如果涉及的性質(zhì)屬于道義方面,這種意識(shí)就是羞恥心的萌發(fā)。①簡(jiǎn)言之,不忍或惻隱會(huì)觸發(fā)對(duì)傷害無辜的羞恥感。朱熹的引申可作為這種分析的佐證:
若能擴(kuò)充,于這一事發(fā)見,知得這是惻隱之心,是仁;于別底事便當(dāng)將此心充去,使事事是仁。如不欲害人,這是本心,這是不忍處。若能充之于每事上,有害人之處便不可做,這也是充其惻隱。如齊宣王有愛牛之心,孟子謂“是乃仁術(shù)也”。若宣王能充著這心,看甚事不可做!只是面前見這一牛,這心便動(dòng),那不曾見底,便不如此了。至于“興甲兵,危士臣,構(gòu)怨于諸侯”,這是多少傷害!只為利心一蔽,見得土地之美,卻忘了這心。故孟子曰:“不仁哉,梁惠王也!仁者以其所愛及其所不愛,不仁者以其所不愛及其所愛。”且如土地?zé)o情之物,自是不當(dāng)愛,自家不必愛之,愛他作甚。梁惠王其始者愛心一萌,縻爛其民以戰(zhàn),已自不是了;又恐不勝,盡驅(qū)所愛子弟以徇之。這是由其不愛之心,反之以至害其所愛處,這又是反著那心處。(同上,1986年。第1292-1293頁)
朱熹從齊宣王不傷牛的仁術(shù),聯(lián)系到“不欲害人”是人之“本心”,而被孟子所斥責(zé)的梁惠王不仁的行徑,正是側(cè)隱之本心被利心所蔽的結(jié)果。反過來說,如果惻隱之心得到堅(jiān)守、擴(kuò)充,偶然的過錯(cuò)就會(huì)被覺察到,通過識(shí)羞恥的意識(shí)作用,人就不會(huì)有傷天害理的行徑。知恥近乎勇,這種勇也是義勇。同理,我們就能更確切領(lǐng)會(huì)孟子的另一論斷:“人皆有所不忍,達(dá)之于其所忍,仁也;人皆有所不為,達(dá)之于其所為,義也。人能充無欲害人之心,而仁不可勝用也;人能充無穿逾之心,而義不可勝用也。人能充無受爾汝之實(shí),無所往而不為義也。”(《盡心下》)這樣,羞惡之羞與惻隱,在意識(shí)經(jīng)驗(yàn)中存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián),義與仁便非外在的結(jié)合,而是一體兩面的事情。
三、羞惡之羞
但是,問題還未結(jié)束。上面的論述充其量是試圖說明,在以羊易牛的個(gè)案中,齊宣王的舉動(dòng)包含著從不忍到擔(dān)責(zé),即蘊(yùn)涵著對(duì)自身舉措不當(dāng)?shù)姆此迹瑥亩沂緪烹[與羞惡之羞存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。然而,它所顯示的善有多大的普遍性,仍然有待分析。至少,我們必須回答三個(gè)問題:第一,孟子如何知道齊宣王的用心?第二,齊宣王的行為是不是偽善的表現(xiàn)?第三,這種情感反應(yīng)是人之常情嗎?下面就來討論這些棘手的問題。
關(guān)于第一點(diǎn),孟子對(duì)齊宣王用心的推測(cè),是基于他對(duì)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的體會(huì):“君子之于禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉。是以‘君子遠(yuǎn)庖廚’也。”文本顯示,他們?cè)诖诉_(dá)成一致,且成為孟子啟發(fā)齊宣王將不忍之心從動(dòng)物推之于人的前提。這不是兩個(gè)人的私人經(jīng)驗(yàn),對(duì)于大多數(shù)曾目睹過宰殺牛馬或其他大型動(dòng)物情景的人而言,齊宣王“不忍其觳觫”的說法是可以想象得到的。那失神的目光、絕望的嘶叫以及斷氣前在血泊中掙扎的慘狀,只能用殘忍來形容。至于那些成為人類的生活或勞動(dòng)伙伴的動(dòng)物或者寵物,不管牛馬還是貓狗,大多數(shù)人目睹它們被殺戮的反應(yīng),可能更甚于孟子的描述。
隨之而來的問題,在歷史的現(xiàn)場(chǎng)就被提出來了。即以羊易牛,同是犧牲無辜的生命,而且,利益支出的代價(jià)反而變小了,所謂的“仁術(shù)”會(huì)不會(huì)是偽善的表演?所謂偽善,簡(jiǎn)單來說,是假裝的善,即為了便于謀取某種與道德無關(guān)甚至有沖突的利益,而故意以行善的面目示人的行為。(參見倪梁康)然而,齊宣王并非宣揚(yáng)其置換的理由,沒有以行善示人的意思。如果不是孟子的啟發(fā),或許他也不知自己的決定是善根仍存的表現(xiàn)。在禮不能廢的情況下,他的辦法其實(shí)不是解決問題,而是回避面對(duì),眼不見為凈。但是,善意雖不等于善行,沒有前者卻不會(huì)有后者。君子遠(yuǎn)庖廚,今人也常見。通常的情況下,即使你不是素食者,你也不想親手宰殺甚至不敢目睹宰殺的場(chǎng)面。然而,你還是會(huì)食肉,而只要你食肉,就會(huì)有生命的消滅。這不是偽善或口是心非,人類的絕大多數(shù)在絕大部分的時(shí)間里,是靠肉食取得營(yíng)養(yǎng),從而繁衍壯大發(fā)展起來的。也許這就是人類的“原罪”所在。因此,我們還是可以說,遠(yuǎn)庖廚跟羊易牛一樣,其心理經(jīng)驗(yàn)是具有道德意義的。這種情感的保存不僅對(duì)濫殺濫食是一種無形的限制,且一旦現(xiàn)代技術(shù)有條件幫助我們?nèi)〉米銐虻奶娲称?,人類就可能把殺戮降到最低的程度。同時(shí),對(duì)孟子來說,更重要的也許是,既然一個(gè)人對(duì)普通動(dòng)物都懷有不忍之心,那么他對(duì)同類的受難理應(yīng)更容易產(chǎn)生惻隱的情懷。問題不在于善端的偽與真,而在于如何把它從隱引向顯。
當(dāng)然,更有挑戰(zhàn)性的問題是,以羊易牛體現(xiàn)的情感真的具有普遍性嗎?有一點(diǎn)可以肯定,就是它絕無可能與孺子入井反應(yīng)的程度相比。其實(shí),孟子的斷定就限制在“君子”的范圍內(nèi)。然而,它也絕非偶然的現(xiàn)象,而是具有某種生物性基礎(chǔ)的反應(yīng)。人類對(duì)于大型生物,特別是那種與我們關(guān)系密切的生物,包括靈長(zhǎng)類、作為幫手者以及所謂通人性者,有特殊的感情。目睹這類生命毀滅的情景所帶來的驚悚、恐慌、不安,對(duì)人的心靈有長(zhǎng)久的負(fù)面影響。但由于捕殺現(xiàn)象的存在,使我們對(duì)這種情感普遍性的判斷大打折扣。這里需要重提對(duì)普遍性的分類,就日常用法而言,它包括邏輯的、經(jīng)驗(yàn)的與規(guī)范的三種。邏輯的普遍性不能存在例外,經(jīng)驗(yàn)的普遍性指類似現(xiàn)象出現(xiàn)的概率很高,而規(guī)范的普遍性指衡量標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定。孺子入井的反應(yīng),滿足的是經(jīng)驗(yàn)的普遍性與規(guī)范的普遍性。前者是后者產(chǎn)生的基礎(chǔ)。雖然經(jīng)驗(yàn)的普遍性并不必然決定規(guī)范的普遍性,但沒有經(jīng)驗(yàn)上高度的普遍性,規(guī)范就失去了意義。而不以規(guī)范肯定下來,普遍性不一定得到鞏固,評(píng)價(jià)也沒有依據(jù)。然而,對(duì)動(dòng)物不忍的普遍性,經(jīng)驗(yàn)上比不上前者,同時(shí)也不能作為規(guī)范性來要求,否則,人類中相當(dāng)大一部分人就會(huì)被判為不具人性。不過,只要我們相信對(duì)動(dòng)物不忍者,對(duì)同類也會(huì)不忍,而且對(duì)同類比對(duì)動(dòng)物,這種情感傾向會(huì)更大,它就同樣具有向善的意義。
然而,質(zhì)疑者還有最后的“殺手锏”:人類本身互相殘殺的例子難道還少嗎?別說君子遠(yuǎn)庖廚不是人人做得到,就算對(duì)待同類受難,是否人人都那么善良,也讓人覺得可疑。這是應(yīng)該正視的問題。如果我們把對(duì)宰殺的反應(yīng),當(dāng)作不忍傷害的情感基礎(chǔ),或許應(yīng)換一個(gè)角度看問題,考慮那些被認(rèn)為人性不健全者,包括那些有惡行的人,只要稍有理智,在殘害生命與其他傷害之間作權(quán)衡時(shí),哪些是他們首先要避免的?談對(duì)動(dòng)物的不忍,目的是置換為對(duì)人的不忍。殺人越貨是大奸大惡,但從行惡者的一般立場(chǎng)設(shè)想,最好是避免行兇殺人。相應(yīng)地,可以不殺就不殺,不能不殺就少殺。退一步,則是可以讓別人動(dòng)手就不自己動(dòng)手,或者間接殺人比直接殺人的方案更容易采用。②這樣做不僅是為了避免招致相應(yīng)的懲罰或報(bào)復(fù),而且可以避免直接卷入或面對(duì)血腥的場(chǎng)面。其實(shí),即使敢于謀劃殺人者,本身未必都有手刃活人的膽量,有些人恐怕連動(dòng)物都不敢宰殺。這一分析可以表明,即使有惡行的人中的絕大部分,也可能不同程度保留著人性殘存的因素,那個(gè)端倪并沒完全消失。如果有人行事相反,我們就說他變態(tài),或者無人性。同時(shí)又要注意,從另一方面看,這些善的端倪在有些人身上也只是殘存而已。所以,直接殺人不敢,但害人甚至間接殺人則不在乎。這樣我們也能解釋為什么制作有毒食品的人,把有毒的液(氣)體排入公共空間的人,或者蓄意搞垮企業(yè)從而導(dǎo)致員工生活危機(jī)的人以及那些惡劣無能而大權(quán)在握的人,沒有或很少有罪惡感。當(dāng)施害與受害的因果鏈條距離拉長(zhǎng)后,犯罪者的罪惡感就會(huì)相應(yīng)減弱。
孟子勸說的意義就在于,即使在有罪錯(cuò)的人身上,也能找到不忍之心的殘余,雖然它根于人性的深處而被掩埋起來了。把它發(fā)掘出來,雖然不一定如說齊宣王一樣,有明確向善的效果,但可以制惡,至少能減惡或降惡。即是說,發(fā)揮義之端中羞惡之羞的意義。孟子的策略就是向他們揭露其作為與后果之間的實(shí)質(zhì)聯(lián)系,不為中間環(huán)節(jié)的增多而導(dǎo)致認(rèn)識(shí)脫節(jié)。特別是對(duì)政治人物而言,其錯(cuò)失導(dǎo)致的社會(huì)危害,后果尤甚:
梁惠王曰:“寡人愿安承教。”孟子對(duì)曰:“殺人以梃與刃,有以異乎?”曰:“無以異也。”“以刃與政,有以異乎?”曰:“無以異也。”曰:“庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓莩,此率獸而食人也。獸相食,且人惡之。為民父母,行政不免于率獸而食人,惡在其為民父母也?仲尼曰:‘始作俑者,其無后乎!’為其像人而用之也。如之何其使斯民饑而死也?”(《梁惠王上》)
孟子警示君王,直接行兇固然是惡,但“行政不免于率獸而食人”,則是更大的惡。按孟子的思路,人類對(duì)付罪惡有兩道防線。第一道是培養(yǎng)人的羞恥心,其途徑是向間接為惡者展示相關(guān)惡果與其行為的必然聯(lián)系,而讓直接作惡者經(jīng)常面對(duì)其罪惡結(jié)果甚至場(chǎng)景。這種方法很古老,它根于對(duì)人性的洞察,其意義在于喚醒良知,產(chǎn)生內(nèi)疚,讓罪惡的空間有所壓縮。這比概念化的說教更有效力。此外,還有第二道防線,那就是通過對(duì)作惡者的制裁、懲罰,消滅惡人與惡行。“羞惡之心,義之端也。”義的意義,除了喚醒羞恥心外,還要召喚反惡的態(tài)度與立場(chǎng),達(dá)到完整意義的制惡。
四、羞惡之惡
依朱熹的解釋,“羞惡”有兩重含義,羞是羞己之非,惡則是惡人之惡。如此分別,以羊易牛雖涉及羞,但沒有直接觸及惡的問題,兩者結(jié)構(gòu)仍有所不同。羞與惡的共同點(diǎn)在于,有受難者的存在,由此而導(dǎo)致我們對(duì)之產(chǎn)生不忍的情感。但受難的原因或責(zé)任不一樣,在羞恥感中,責(zé)任在不忍者自身,自身原本的行為意識(shí)就是反省的對(duì)象,目標(biāo)是通過自我克制來消除或改正過失。在憎惡感中,使人受難的責(zé)任不在不忍者,而在第三方。這個(gè)第三方是罪惡的根源,因此也成為不忍者憎惡的對(duì)象。是對(duì)受難者的愛,才引發(fā)對(duì)施惡者的恨,故不忍仍然是根源。這種恨不是一般的憤恨,而是義憤。恨或惡首先是一種態(tài)度,但程度與條件的變化也可以激發(fā)為一種行為。行為的性質(zhì)或程度也可能有不同,可以是譴責(zé)、阻止,甚至是消滅它。平常說的路見不平、拔刀相助,是抗暴制惡的常見表達(dá)。孔子說:“我未見好仁者,惡不仁者。好仁者,無以尚之;惡不仁者,其為仁矣,不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎?我未見力不足者。蓋有之矣,我未之見也。”(《論語·里仁》)撇開孔子的感慨看其觀念的內(nèi)核,好仁者向善,惡不仁也是向善。它包括“不使不仁者加乎其身”,亦即自身的思過改錯(cuò),但同時(shí)也指向他人的不善或罪過,因此又說“唯仁者能愛人,能惡人”(同上)。孟子的義,正是把孔子的“惡不仁”兩個(gè)層次一并清晰體現(xiàn)出來。
孟子的仁政正是基于這個(gè)仁義觀念所引申出來的政治思想。“以不忍人之心,行不忍人之政”,是問題的要求所在,它表現(xiàn)為一系列照顧勞苦大眾的經(jīng)濟(jì)方案的設(shè)計(jì)。而在政治無道、欲壑難填的時(shí)代,孟子對(duì)君王的勸善,不僅要?jiǎng)又匀?,還要曉之以義。這就是羞惡觀念的傳播。一方面,這是對(duì)有可教希望的公侯的反復(fù)勸告:除以“仁術(shù)”說齊宣王推恩從禽獸至于百姓外,還有以“與民同樂”說梁惠王施仁政于民。同時(shí),在另一方面,這是對(duì)無藥可救的暴君表明憎惡的立場(chǎng):“齊宣王問曰:‘湯放桀,武王伐紂,有諸?’孟子對(duì)曰:‘于傳有之。’曰:‘臣弒其君可乎?’曰:‘賊仁者謂之賊,賊義者謂之殘,殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也。’”(《梁惠王下》)不惟此,在評(píng)論“葛伯仇餉”,湯征葛時(shí),孟子還主張“復(fù)仇”的正當(dāng)性:
孟子曰:“湯居亳,與葛為鄰,葛伯放而不祀。湯使人問之曰:‘何為不祀?’曰:‘無以供犧牲也。’湯使遺之牛羊。葛伯食之,又不以祀。湯又使人問之曰:‘何為不祀?’曰:‘無以供粢盛也。’湯使亳眾往為之耕,老弱饋食。葛伯率其民,要其有酒食黍稻者奪之,不授者殺之。有童子以黍肉餉,殺而奪之。書曰:‘葛伯仇餉。’此之謂也。為其殺是童子而征之,四海之內(nèi)皆曰:‘非富天下也,為匹夫匹婦復(fù)仇也。’”(《滕文公下》)
在這個(gè)故事中,老弱童子是受害者,葛伯是加害者,而湯是不忍者。正是這種不忍激發(fā)其采取行動(dòng),“為匹夫匹婦復(fù)仇”。也就是說,在孟子看來,這種對(duì)惡人的憎惡并不只限于態(tài)度,而是可以見諸行動(dòng)的;在忍無可忍、充滿憤怒的情況下,還可以暴制暴。這是義舉,它基于仁,即救苦救難的道德立場(chǎng)。“葛伯仇餉”與孺子入井,同樣表現(xiàn)對(duì)童子命運(yùn)的關(guān)懷,但孺子入井可能的不幸,不是人為的禍,可以是偶然的;而童子因餉被殺,則是赤裸裸的惡,不制止,這種惡就會(huì)蔓延。復(fù)仇不能救回已經(jīng)被害的生命,但能消滅惡的原因,或者威懾新的惡行,以守護(hù)其他的無辜者。這同樣表明,義之端中的羞與惡,無論是羞己之非,還是惡人之惡,本質(zhì)上與仁即對(duì)他人尤其是弱者的關(guān)懷(不忍)是一致的。有仁就需有義,行義必定顯仁。奠基于不忍之情上的仁義結(jié)構(gòu)具有道德上內(nèi)在的統(tǒng)一。
可以說,孟子疾惡如仇的態(tài)度及其根源,就是儒家正義觀念的起源。那些為一己之私而加害無辜者的行為是惡行,而這種行為主體就是惡人。而惡人或惡行之所以不能被容忍,就是因?yàn)檎5娜瞬荒苋淌軣o辜者受害、蒙難。采取措施去撲滅惡的存在,就是正義的行動(dòng)。由對(duì)被害者的不忍而導(dǎo)向?qū)ψ鲪赫叩脑鲪褐椋簿褪堑赖律系牧x憤,就叫正義感。龐樸先生利用古文字資料提示,義在字源上與“宜”,從而也與殺的觀念有密切聯(lián)系;孟子以“義”代“宜”,客觀上掩飾了原有的殺戮之氣,但也不能完全掩蓋它的本來面目。(見《龐樸文集》第1卷,第445-446頁)這一分析極有啟發(fā)性。漢語中大量與義有關(guān)的成語,如義憤填膺、義正詞嚴(yán)、仗義執(zhí)言、義無反顧、義不容辭等,莫不透露出這種因義而生的怒目金剛式的態(tài)度或精神。孟子在義之端中羞惡并舉,以及“誅一夫”與“復(fù)仇”的說法,表明他根本就沒想掩蓋用暴力與邪惡抗?fàn)幍牧?chǎng)。性善論的奠基者一開始就正視世界存在不善甚至邪惡的事實(shí),倒是其傳承者有時(shí)對(duì)之重視不夠。在儒家道德術(shù)語中,雖然常是仁義并舉、羞惡同提,但就重視輕重不同而言,往往仁超過義,羞壓倒惡。尤其是以學(xué)圣人做君子為宗旨的宋明儒者,其塑造道德人格的功夫,就義的范疇而言,多落在知羞識(shí)恥即如何做到品行純潔上。連發(fā)怒都成了需要花工夫克制的情緒,憎惡自然不是用心培養(yǎng)的性情。不過,重視不夠不等于要消除這種感情的存在。如果我們相信孟子說的“羞惡之心,義之端也”是人性的組成要素,那么它就不能被埋沒。當(dāng)代對(duì)儒家思想的詮釋,應(yīng)當(dāng)把這一線索重新?lián)炱穑S富應(yīng)對(duì)邪惡的思想資源。
當(dāng)我們用“正義感”概括孟子“羞惡之心”中的“惡”的情態(tài)時(shí),不免想到以羅爾斯為代表的現(xiàn)代西方“正義論”思潮。兩者明顯不一樣。后者可叫做分配正義或者交換正義,它是指在兩個(gè)或兩個(gè)以上平等的利益主體間進(jìn)行等利害交換的原則。主體之間是平等的,而且遵循規(guī)則的條件是相互性的。復(fù)雜的交換過程得以進(jìn)行,是由第三者即公共政治權(quán)力通過法律的規(guī)范而得到保證。其討論的問題是什么樣的分配原則才符合正義的精神。(參見慈繼偉)前者則是“行俠仗義”或者替天行道,其復(fù)仇是對(duì)不仁者的懲罰。它不是利益主體自身的權(quán)利訴求,而是國(guó)家與民眾之外的第三方,即有道德及有意志的第三方的仗義行動(dòng)。當(dāng)然,它也可演變?yōu)橐粋€(gè)國(guó)家代表自己的民眾或?yàn)榱硪粐?guó)的民眾對(duì)某種暴政(或暴君)的反抗,“葛伯仇餉”的案例同樣蘊(yùn)涵著這種意義。用現(xiàn)代的語言說,他們是革命者或解放者。對(duì)殘忍或不義者談?wù)x的準(zhǔn)則是沒有意義的:?jiǎn)栴}的要害不是爭(zhēng)辯正義的標(biāo)準(zhǔn),而是在極端不義的條件下,表現(xiàn)正當(dāng)?shù)牡懒x反應(yīng),即喚起一種包含義憤與勇氣的正義感。
在西方也并非沒有孟子的同調(diào)。與其羞惡觀思想類型更接近的,其實(shí)是叔本華。在《道德的基礎(chǔ)》一書中,叔本華正是把人類對(duì)他人痛苦的同情心,當(dāng)作利他主義道德的出發(fā)點(diǎn):
如果我們更仔細(xì)地看一下這稱為同情的過程(我們已說明它是首要的道德現(xiàn)象),我們立刻注意到,另一人的痛苦是以兩種截然不同的程度,直接變成我的動(dòng)機(jī)的,即,可能迫使我做某事,或者迫使我放棄不做某事。我們看到,當(dāng)同情心抵制自私自利與懷有惡意的動(dòng)機(jī),使我們不給另一人帶來可能有的痛苦,使我自己不給他人增添也許有的麻煩時(shí),這是最低級(jí)程度的同情;當(dāng)同情心積極地影響我,激發(fā)我主動(dòng)給以援助時(shí),這是另一較高級(jí)程度的同情。……我用兩種德行代替這些義務(wù):一是公正,另一是仁愛;并且我稱它們?yōu)樵?,因?yàn)橐磺衅渌滦胁粌H僅實(shí)際上出自這兩種德行,而且是能夠從理論上推知的。兩者的根源在于自然的同情。這種同情是不可否認(rèn)的人類意識(shí)的事實(shí),是人類意識(shí)的本質(zhì)部分,并且不依假設(shè)、概念、宗教、神話、訓(xùn)練與教育為轉(zhuǎn)移。與此相反,它是原初的與直覺的,存在于人性自身。是以它在任何情況下都保持不變,而在每塊土地上,無論何時(shí),總是出現(xiàn)。這就是為什么處處都深懷信心會(huì)呼吁同情的道理,好像是呼吁必然存在于每人心中的某物一樣;它決不是“異在的神”的一個(gè)屬性。因?yàn)樗坪鯖]有同情心的人被稱為無人性,所以時(shí)常用“人性”當(dāng)作同情心的同義詞。(叔本華,第239-240頁)
這段話讓人非常驚異,幾乎可以讀成是對(duì)孟子仁義觀的直接詮釋。這位現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家也把“人性”中普遍存在的同情心當(dāng)作人的道德行為的動(dòng)機(jī)。這種動(dòng)機(jī)會(huì)導(dǎo)致“迫使我做某事,或者迫使我放棄不做某事”。前者有更高程度的感情,主動(dòng)援助他人,其行為表現(xiàn)為“仁愛”;后者是較低程度的感情,克制自私的動(dòng)機(jī),其行為表現(xiàn)為“公正”(也可譯為“正義”)。如果我們把這兩種叔本華心目中的基本德性同孟子的仁與義對(duì)應(yīng)起來,不同之處只是在于,孟子的義包含羞與惡兩個(gè)層次,叔本華似乎只談羞而不及惡。不過,《孟子》文本中關(guān)于仁義或“四端”關(guān)系的說法,對(duì)惡的直接論述也鮮見。而叔本華在專論公正時(shí),也承認(rèn)以暴抗暴是其表現(xiàn)的途徑之一。所以,差別幾乎是非原則性的。孟子是否深刻,無需借西方的觀點(diǎn)來保駕。但援引叔本華,則能顯示無論古今中西,均有哲人從人性中的明見性找到思想的起點(diǎn)。
當(dāng)然,與當(dāng)代思想中流行的合理利己主義正義觀比,孟子式的利他主義的正義觀,在處理常態(tài)的社會(huì)交換中,作用受限制是顯而易見的。其善的普遍性即善端的證明,主要靠極端狀態(tài)如無辜生命受傷害的反應(yīng)來闡明,它不能確證人們對(duì)所有的弱者都有一視同仁的關(guān)懷。然而,這只能表示,我們必須發(fā)展或接納某些重要的現(xiàn)代價(jià)值進(jìn)入我們文化的思想空地上,而非意味著我們可以輕蔑傳統(tǒng)價(jià)值。“9·11”之后,美國(guó)人給其復(fù)仇之戰(zhàn)起的代號(hào),叫做“無限正義行動(dòng)”,也是意味深長(zhǎng)的。在這個(gè)充斥著貧困、災(zāi)難及不公的世界上,對(duì)弱者的同情心依然需要不斷地喚醒、強(qiáng)化。而面對(duì)邪惡未止的現(xiàn)實(shí),防惡制惡的勇氣還要鼓足。其實(shí)不管何種文化或意識(shí)形態(tài),只要因惡引起的災(zāi)難根源沒有消除,來自內(nèi)的或外的威脅仍然存在,孟子式的正義感就依然會(huì)有感召力。
概括地說,仁義結(jié)構(gòu)是孟子性善說的核心,它把揚(yáng)善與去惡緊密結(jié)合起來,其根本義就在于對(duì)不忍人之心這種人類感情的信任。孟子把它變成人禽之間的界線:“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之。舜明于庶物,察于人倫,由仁義行,非行仁義也。”(《離婁下》)這條界線有兩方面的意義:一方面,它是基線,在這條線上,擴(kuò)充你的不忍之心,你將成為君子:“君子之于物也,愛之而弗仁;于民也,仁之而弗親。親親而仁民,仁民而愛物。”(《盡心上》)另一方面,它是底線,在這條線上,不忍之心的發(fā)用會(huì)阻止你做達(dá)不到人性要求如殘賊無辜的事,不讓你自己淪為不義者,同時(shí)也不讓已成禽獸者作惡禍人。這個(gè)性善說不僅是關(guān)于人格的理論,也是關(guān)于政治的理論。它同時(shí)闡釋了仁政戰(zhàn)勝暴政的必要與可能:“三代之得天下也以仁,其失天下也以不仁。國(guó)之所以廢興存亡者亦然。”(《離婁上》)仁政理想也是儒家在政治思想史上最重要的成就。孟子關(guān)于仁政的具體設(shè)計(jì)未必行之有效,即使在古代中國(guó)也如是;但其政治精神即使在民主的時(shí)代,也不掩其思想的鋒芒。