本科生西方文化論文格式范文
西方文化入門作為一門語(yǔ)言學(xué)科的基礎(chǔ),許多老師及學(xué)生已經(jīng)意識(shí)到了學(xué)好它對(duì)學(xué)好英語(yǔ)的重要作用。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的西方文化論文,供大家參考。
西方文化論文范文一:淺析中西美學(xué)中的痛苦與美:以崇高范疇為例
綜觀西方審美觀念的深層內(nèi)涵,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí):西方的審美范疇之中深深地藏著一顆內(nèi)核——痛苦。美是由痛苦導(dǎo)出的,是痛苦情感的迸發(fā)。由痛苦升華為那震撼人心的之美,升華為那數(shù)的崇高與力的崇高,升華為那光輝燦爛之最高境界!西方的宗教美學(xué)思想,也與此密切相關(guān)。耶穌受難,正是一種由痛苦而產(chǎn)生的崇高之美。?
痛苦產(chǎn)生美,崇高來(lái)源於痛苦,柏克正是這樣為崇高下定義的:“任何東西只要以任何一種方式引起痛苦和危險(xiǎn)的觀念(the idea of pain and danger),那它就是崇高的來(lái)源”。正因?yàn)榘乜耸紫葘⒊绺叽_定為痛苦與恐懼的升華,才使得崇高與優(yōu)美劃清了界線,使崇高真正成為一個(gè)美學(xué)范疇從美之中分離出來(lái),從此開創(chuàng)了崇高理論的新紀(jì)元。康德從而和之,認(rèn)為崇高是一種由痛苦與恐懼引起的“消極的快感”。為什么痛苦與恐懼會(huì)變成具有美學(xué)意義的消極快感呢?康德的解釋是:因?yàn)槌绺叩母杏X與美的感覺不一樣,欣賞優(yōu)美的花卉圖案時(shí),它給人一種直接的愉快,具有一種促進(jìn)生命力的感覺。而產(chǎn)生崇高情緒時(shí),人們首先感到的不是直接的愉快,而是恐懼、痛苦,面對(duì)危險(xiǎn)異常、令人驚心動(dòng)魄的大自然時(shí),人們?cè)谕纯嗯c恐懼之中經(jīng)歷著一個(gè)瞬間的生命力的阻滯,而立刻繼之以生命力的更加強(qiáng)烈的噴射!從痛苦恐懼之中發(fā)出驚嘆與崇敬,心情在自然界的崇高形象中受到激動(dòng)與震撼,這就是由痛苦之中迸發(fā)出來(lái)的震撼人心的崇高!叔本華認(rèn)為,崇高源於那無(wú)法擺脫的痛苦,客觀世界的可怕現(xiàn)象以戰(zhàn)勝一切的優(yōu)勢(shì)威脅著意志,痛苦的意志被那無(wú)限大的對(duì)象壓縮至於零。但是,人們以強(qiáng)力掙脫了自己的意志與利欲的關(guān)?,對(duì)那些可怕的對(duì)象作寧?kù)o地觀賞之時(shí),這痛苦就升華為一種崇高之美。對(duì)於由痛苦產(chǎn)生崇高,現(xiàn)代美學(xué)家喬治·桑塔耶納指出:“如果我們企圖了解痛苦的表現(xiàn)為什么有時(shí)候能使人愉快的話,這種快感就恰好提供我們所尋找的價(jià)值的先驗(yàn)因素。”喬治·桑塔耶納:《美感》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版,第163頁(yè)。什么是這“先驗(yàn)因素”呢?桑塔耶納指出,人們往往認(rèn)為:大災(zāi)大難的鮮明意象與產(chǎn)生崇高感的心靈的倔強(qiáng)自負(fù),這兩者之間的關(guān)?是這么自然,所以崇高往往被視為有賴這些想象的不幸所感發(fā)的恐怖。當(dāng)然,那種恐怖必須予以制止和克服。這種克服了的和客觀化的恐怖,就是通常所認(rèn)為的崇高的本質(zhì)。甚至像亞里士多德這樣的大權(quán)威也似乎贊成這樣的定義。然而,在這里,崇高的慣常原因和崇高本身卻被混為一談了。桑塔耶納認(rèn)為,所謂“先驗(yàn)因素”或崇高的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是:“恐怖提示使我們退而自守,於是隨著并發(fā)的安全感或不動(dòng)心,精神為之抖擻,我們便獲得超塵脫俗和自我解放的感想,崇高的本質(zhì)就在於此。”喬治·桑塔耶納:《美感》,第163頁(yè)。
無(wú)論西方學(xué)者如何解釋崇高的本質(zhì),無(wú)論他們之間存在多大的分歧,但其內(nèi)核——痛苦——卻始終是存在的。由此我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí):西方的崇高理論,似乎有著一種對(duì)痛苦的熱愛,尤其是在審美和藝術(shù)上,強(qiáng)烈偏愛於令人驚心動(dòng)魄的悲劇美和令人恐懼的崇高感。這種以痛苦為核心的崇高范疇的形成,是與西方文化、宗教與文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)密切相關(guān)的。?
桑塔耶納認(rèn)為,連亞里士多德這樣的大權(quán)威也認(rèn)為恐懼是崇高的本質(zhì)。其實(shí),亞里士多德并沒有談到過崇高,不過,這種由恐懼、由痛感轉(zhuǎn)化為快感等基本觀點(diǎn),的確是亞里士多德所提出來(lái)的。早在亞里士多德之前,柏拉圖就發(fā)現(xiàn),悲劇會(huì)引起人們的一種樂此不疲的嗜好——“哀憐癖”,這種哀憐癖,喜歡欣賞不幸的、痛苦的事物,例如:“聽到荷馬或其他悲劇詩(shī)人摹仿一個(gè)英雄遇到災(zāi)禍,說出一大段傷心話,捶著胸膛痛哭,我們中間最好的人也會(huì)感到快感,忘其所以地表同情,并且贊賞詩(shī)人有本領(lǐng),能這樣感動(dòng)我們。”柏拉圖:《理想國(guó)》卷十,參見柏拉圖《文藝對(duì)話集》,人民文學(xué)出版社1963年版,第85頁(yè)。對(duì)這種從別人痛苦中獲取快感的哀憐癖,柏拉圖極為反感,他由此得出結(jié)論:詩(shī)人“逢迎人性中低劣的部分”。因此他主張將詩(shī)人趕出理想國(guó)。從柏拉圖這一相反意見中,我們恰恰可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)古希臘社會(huì)當(dāng)時(shí)流行著“哀憐癖”,發(fā)現(xiàn)人們對(duì)於表現(xiàn)痛苦與恐懼的藝術(shù)作品的嗜好。不難想象,古希臘悲劇中那殘酷的不可抗拒的命運(yùn),令人恐懼的神怪,痛苦的煎熬……是怎樣地激起了整個(gè)劇場(chǎng)觀眾的憐憫和哀思!亞里士多德正是順應(yīng)了這一審美傾向,提出了著名的宣泄說(katharsis)。公開為人們的“哀憐癖”辯護(hù)。亞里士多德認(rèn)為,喜歡欣賞悲劇,并非是“拿別人的災(zāi)禍來(lái)滋養(yǎng)自己的哀憐癖”(柏拉圖語(yǔ)),更不是人性中“卑劣的部分”。欣賞悲劇,乃人的本性的自然要求。對(duì)人的本性,不應(yīng)當(dāng)壓抑,而應(yīng)當(dāng)給予滿足。這種對(duì)人性的滿足,非但無(wú)害,而且還有益處。因?yàn)閺耐纯嗟谋瘎≈校芗て鹑藗兊陌z和恐懼之情,并將之宣泄出來(lái),從而導(dǎo)致這些情緒的凈化,由此對(duì)觀眾產(chǎn)生心理的健康影響。這就是katharsis的功能。從某種意義上,可以說亞里士多德的悲劇理論,正是建立在由痛苦引起恐懼與憐憫之情,并將其導(dǎo)向凈化這一理論基石上的。亞氏認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活不同。現(xiàn)實(shí)中給人痛感的事物,恰恰是藝術(shù)中給人快感的東西。他說,“經(jīng)驗(yàn)證明了這一點(diǎn):事物本身看上去盡管引起痛感,但維妙維肖的圖像看上去卻能引起我們的快感。”亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,第11頁(yè)?;哆@種觀點(diǎn),亞里士多德要求悲劇一定要描寫能引起人們恐懼和憐憫的事物。他指出,“有的詩(shī)人借形象使觀眾只是吃驚,而不發(fā)生恐懼之情,這種詩(shī)人完全不明白悲劇的目的所在。”那么悲劇的目的何在呢?“我們不應(yīng)要求悲劇給我們各種快感,只應(yīng)要求它給我們一種它特別能給的快感”即“由悲劇引起我們的憐憫與恐懼之情。”亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,第43頁(yè)。為了達(dá)到這一目的,亞氏便規(guī)定,悲劇一定要寫比一般人好的人,要寫他遭到不應(yīng)遭受的厄運(yùn),寫好人受苦受難,悲劇的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是悲慘的毀滅,而不應(yīng)當(dāng)是善有善報(bào),惡有惡報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)局。唯有如此,才能夠真正從痛苦之中激起恐懼與憐憫之情,於宣泄情感之中獲得快感。?
亞里士多德的這一理論內(nèi)核,經(jīng)朗吉弩斯、中世紀(jì)神學(xué)家以及柏克、康德、黑格爾、叔本華至現(xiàn)當(dāng)代的桑塔耶納等人的進(jìn)一步闡述和深化,終於在“崇高”這一美學(xué)范疇之中獲得了理論的升華和歸宿。實(shí)際上,“熱愛痛苦”,不僅僅是崇高范疇的內(nèi)核,也是整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)及美學(xué)理論的突出特色。尼采《悲劇的誕生》正是對(duì)這一特色的理論性總結(jié)。在這部名著之中,尼采用詩(shī)一般的語(yǔ)言,道出了由古希臘人奠定的這一傳統(tǒng)——將現(xiàn)實(shí)的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖目鞓?。他認(rèn)為:希臘人很敏銳地覺知存在之恐懼,他們對(duì)於自然之巨大的力量的不信任,被表現(xiàn)在那些令人痛苦的悲劇之中,貪婪的兀鷹在啄食那偉大的普羅米修斯,聰明的伊底帕斯的悲慘命運(yùn),奧得萊斯特變成了謀殺自己母親的兇手……所有這一切令人恐怖的情節(jié),“使得奧林匹斯從原本的巨大恐怖群,而慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)兒地改變成為快樂群,就如同玫瑰花在多刺的藪聚中揚(yáng)葩吐艷一般。除此而外,生命還有什么可能會(huì)從這如此神經(jīng)過敏的、如此強(qiáng)烈情緒的、如此樂於受折磨的民族中誕生下來(lái)呢?也是由於這同樣的驅(qū)策力,使得藝術(shù)成為可能。”照尼采看來(lái),即便是由痛苦變成了快感,其深沉的痛苦仍掩藏其中,“當(dāng)痛苦的打擊以一種愉快的形式被經(jīng)驗(yàn)時(shí),當(dāng)一種絕對(duì)的勝利感從心中引起了悲痛的呼號(hào)的時(shí)候?,F(xiàn)在,在每一個(gè)豐盛的愉快中,我們聽到了恐怖之低吟與一種無(wú)可恢復(fù)之失落感的悲切之哀嘆。”尼采:《悲劇的誕生》,湖南文藝出版社1986年版,第29、34頁(yè)。?
總而言之,痛苦是文學(xué)藝術(shù)審美快感的真正來(lái)源,更是崇高范疇的真正來(lái)源,由痛苦升華為快樂,由痛苦升華為崇高,這不僅是古希臘藝術(shù)的悲劇精神、西方宗教美學(xué)精神,也是西方崇高理論的核心論點(diǎn)。叔本華正是從悲劇的痛苦論證中走向了推崇宗教的涅?。崇拜康德與叔本華學(xué)說的王國(guó)維,正是從這一角度來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)的。他認(rèn)為,生活就是痛苦,“嗚呼,宇宙一生活之欲而已!而此生活之欲之罪過,即以生活之苦痛罰之,此即宇宙之永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪,自加罰,自懺悔,自解脫”。而文學(xué)藝術(shù),就是要描寫生活中之痛苦,求其解脫,升華為審美靜觀,“美術(shù)之務(wù),在描寫人生之痛苦與其解脫之道”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)。這種以痛苦為核心的藝術(shù)觀,正是叔本華本人觀點(diǎn)的翻版。王國(guó)維的崇高(壯美)觀點(diǎn)亦如此:“若此物大不利於吾人,而吾人生活之意志為之破裂,因之意志遁去,而知力得為獨(dú)立之作用,以深觀其物,吾人謂此物曰壯美”。王國(guó)維認(rèn)為,引起壯美的事物皆為極痛苦恐懼之物,如“地獄變相之圖,決斗垂死之象,廬江小吏之詩(shī),雁門尚書之曲,其人固氓庶之所共憐。其遇雖戾夫?yàn)橹魈?rdquo;。(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)?
讓我們回過頭來(lái)看 。除了王國(guó)維這種從西方販運(yùn)來(lái)的崇高論以外,中國(guó)有無(wú)與西方相類似的,以痛苦為核心的崇高觀念呢?應(yīng)當(dāng)說,中國(guó)并非沒有這種由痛苦而升華為文學(xué)藝術(shù)作品、升華為崇高境界之論。?
司馬遷的發(fā)憤著書說,即為一例。司馬遷認(rèn)為,文學(xué)乃是人們心懷郁結(jié),不得通其道的痛苦情感的噴發(fā)。當(dāng)人們?cè)谀婢持?,在痛苦之際,在不得志之時(shí),往往會(huì)發(fā)憤著書。他以屈原為例,指出:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。”(《史記·屈原傳》)這種由痛苦而升華為文學(xué)作品之論,其實(shí)也正是司馬遷自己的深切體會(huì)。司馬遷在受了宮刑以后,痛苦萬(wàn)分,他認(rèn)為禍莫大於欲利,悲莫痛於傷心,行莫丑於辱先,詬莫大於宮刑。因此,他“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”(《報(bào)任安書》)?
錢鐘書先生在《詩(shī)可以怨》一文中說:“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱相提并論,說都是痛苦使然。這家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國(guó)文藝傳統(tǒng)里的一個(gè)流行意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩(shī)歌,好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。”《比較文學(xué)論文集》,北京大學(xué)出版社1984年版,第32頁(yè)。的確,在中國(guó)古代,主張痛苦出詩(shī)人之論,代不乏人。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)李陵曰:“文多凄愴,怨者之流。陵,名家子,有殊才,生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!”韓愈則提出了“不平則鳴”的觀點(diǎn),認(rèn)為“其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”(《送孟東野序》)這種歌哭之思與懷,不正是痛苦使然么。陸游則深有感觸地說:“蓋人之情,悲憤積於中而無(wú)言,始發(fā)為詩(shī)。不然,無(wú)詩(shī)矣。”(《渭南文集》卷十五)?
痛苦出詩(shī)人,發(fā)憤則著書,在這一點(diǎn)上,中西確有相通之處,即由痛苦升華為悲壯崇高之境界。?
黃宗羲十分贊同韓愈“和平之音淡薄,而愁思之音要妙;歡愉之詞難工,而窮苦之言易好”的說法。認(rèn)為那些傳世之作,皆是逐臣、棄婦、孽子、勞人、發(fā)言哀斷,痛苦之極的產(chǎn)物。而那雄渾之作,正是這極痛慘怛、哀怨激憤之中的迸發(fā)。他在《縮齋文集序》中評(píng)其弟澤望說,澤望“其以孤憤絕人,彷徨痛哭於山巔水遖之際”。痛苦郁於心中,其作品遂升華為雄渾之境界:如鐵壁鬼谷,似瀑布亂礁,如狐鳴鴟嘯,似鸛鶴縕笑。黃宗羲認(rèn)為,這種文章好比天地之陽(yáng)氣,壯美剛勁。“今澤望之文,亦陽(yáng)氣也,無(wú)視葭灰,不啻千鈞之壓也!”《中國(guó)歷代文論選》三,上海古籍出版社1980年版,第260頁(yè)。不僅個(gè)人的痛苦如此,整個(gè)時(shí)代的痛苦也能釀成雄渾之美,“夫文章,天地之元?dú)庖?rdquo;。元?dú)庠谄綍r(shí),昆侖磅礴,和聲順氣,無(wú)所見奇。而在痛苦的時(shí)代,就會(huì)噴薄而出,升華為雄渾之陽(yáng)剛大美:“逮夫厄運(yùn)危時(shí),天地閉塞,元?dú)夤氖幎?,擁勇郁遏,忿憤激訐,而后至文生焉?rdquo;同上書,第264頁(yè)。這段話,也完全適合於動(dòng)亂的建安時(shí)代所產(chǎn)生的建安風(fēng)骨。主張這種美來(lái)自痛怨激憤的觀點(diǎn),并不止黃宗羲一人,中國(guó)不少文論家對(duì)此都有所認(rèn)識(shí)。劉勰說:“劉琨雅壯而多風(fēng),盧諶情發(fā)而理昭,跡遇之於時(shí)勢(shì)也。”(《文心雕龍·才略》)劉琨時(shí)逢永嘉喪亂,國(guó)破家亡,心懷郁結(jié),欲展其匡世濟(jì)俗之志而不可得,一種壯志難酬之氣,激蕩心胸,發(fā)為詩(shī)歌,則必然仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈,其詩(shī)雄渾壯美,雅壯多風(fēng)。李贄等人所主張的,更是忿憤激昂,欲殺欲割,發(fā)狂大叫,流涕痛哭的發(fā)泄。
盡管中西方都有痛苦出詩(shī)人之說,痛苦產(chǎn)生崇高美之論,但我們?nèi)匀徊浑y感到,中西方對(duì)痛苦的態(tài)度是不一樣的。西方人對(duì)文學(xué)藝術(shù)中的痛苦有著特殊的熱愛,他們認(rèn)為,激烈的痛苦,令人驚心動(dòng)魄的痛感,正是藝術(shù)魅力之所在,也正是崇高的真正來(lái)源。西方的宗教思想正與此一致。中國(guó)則與西方不完全一樣,盡管中國(guó)也有“發(fā)憤著書”之說,“窮而后工”之論,“發(fā)狂大叫”之言,但這些并非正統(tǒng)理論。平和中正,“樂而不淫,哀而不傷”之論,才是正統(tǒng)的理論,什么激烈的痛苦,驚心動(dòng)魄,忿憤激訐,這些都是過分的東西,都是“傷”、“淫”之屬。因此,大凡哀過於傷,痛楚激訐之作,差不多都是被正統(tǒng)文人攻擊的對(duì)象。屈原及其作品,即為突出的一例。?
在中國(guó)文學(xué)史上,屈原可以說是最富於悲劇性的大詩(shī)人。其作品充滿了精采絕艷的崇高美。因而魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中所推崇者,唯屈原一人。魯迅認(rèn)為,屈賦雖然終篇缺乏“反抗挑戰(zhàn)”之言,但其“抽寫哀思,郁為奇文,茫洋在前,顧忌皆去,懟世俗之渾濁,頌己身之修能,懷疑自遂古之初,直至百物之瑣末,放言無(wú)憚,為前人所不敢言。”但是這位抽寫哀思、放言無(wú)憚的悲劇性詩(shī)人,遭到了后世正統(tǒng)文人的激烈攻擊。揚(yáng)雄認(rèn)為,屈原內(nèi)心痛苦。投江自殺是極不明智之舉。他認(rèn)為君子應(yīng)當(dāng)聽天安命,不應(yīng)當(dāng)憤世疾俗,“君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇。遇不遇,命也;何必湛身哉!”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)班固則更激烈地抨擊屈原為過激,而主張安命自守,不應(yīng)露才揚(yáng)己,愁神苦思,“且君子道窮,命矣。故潛龍不見是而無(wú)悶,《關(guān)雎》哀周道而不傷.蘧瑗持可懷之志,寧武保如愚之性,咸以全命避害,不受世患。故大雅曰:‘暨明且哲,以保其身’,斯為貴矣。”班固認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)有痛苦,更不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出來(lái),甚至無(wú)論受到什么不公平遭遇也應(yīng)當(dāng)安之若命,不痛苦不悲傷。屈原恰恰不符合這種“無(wú)悶”、“不傷”的要求,他內(nèi)心極為痛苦,作品極為放肆敢言,情感極為濃烈怨憤,於是乎班固激烈攻擊道:“今若屈原,露才揚(yáng)己,競(jìng)乎危國(guó)群小之間,以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王,怨惡椒蘭,愁神若思,強(qiáng)非其人,忿懟不容,沈江而死,亦貶薭狂狷景行之士。多稱昆侖宓妃冥婚虛無(wú)之語(yǔ),皆非法度之政,經(jīng)義所載。”(《班固《離騷序》)班固這種幾乎不近人情的要求,充分體現(xiàn)了中國(guó)古代的正統(tǒng)觀念。這種觀念對(duì)待痛苦的態(tài)度是,不應(yīng)當(dāng)有在過分的痛苦,因?yàn)檫^分的痛苦就會(huì)產(chǎn)生激憤怨怒之作,就會(huì)過淫、太傷,這不僅對(duì)統(tǒng)治不利,對(duì)“教化”不利,并且對(duì)人的身心健康也不利。《樂記》說:“ 聲亂色,不留聰明;淫樂慝禮,不接心術(shù);惰慢邪辟之氣,不設(shè)於身體。”中國(guó)人推崇的是抑制欲望,反情和志;不是表現(xiàn)極為痛苦悲慘的場(chǎng)面令觀眾驚心動(dòng)魄,而是表現(xiàn)乎和中正,不哀不怨的內(nèi)容讓人心平氣和,安分守己,“故曰:樂者,樂也”。所謂樂(指一種音樂、舞蹈、詩(shī)歌三合一的上古樂舞),就是讓人快樂的,而不是讓人痛苦的;是節(jié)制欲望的,而不是宣泄欲望的。所以說,“君子樂得其道,小人樂得其欲。以道制欲,則樂而不亂;以欲忘道,則惑而不樂。是故君子反情以和其志,廣樂以成其教”。“反情”,孔穎達(dá)疏:“反情以和其志者,反己淫欲之情以諧和德義之志也。”即節(jié)制情感使其不過淫過傷,就能保持平和安分的狀態(tài),這樣便國(guó)治家寧,身體健康了。“故樂行而倫清,耳目聰明,血?dú)夂推?,移風(fēng)易俗,天下皆寧。”(《樂記》)?
這種“樂而不淫,哀而不傷”的正統(tǒng)觀念,數(shù)千年來(lái),一直被中國(guó)文人奉為金科玉律,在很大程度上,淹沒了中國(guó)文學(xué)中的悲劇觀念,也遏制了中國(guó)崇高觀念的進(jìn)一步深化。無(wú)論是令人驚心動(dòng)魄、催人淚下的悲劇,還是令人恐懼痛苦的文學(xué)作品以及叫噪怒張,發(fā)狂大叫,反抗挑戰(zhàn)的崇高,都被這抑制情感的“樂而不淫,哀而不傷”的中和美抹去了棱角,被拘囿於“發(fā)乎情,止乎禮義”的無(wú)形囹圄之中,而喪失了其生命的活力,最終在“溫柔敦厚”的訓(xùn)條之中失去了力量。難怪梁?jiǎn)⒊f,中國(guó)文藝“於發(fā)揚(yáng)蹈厲之氣尤缺”。在“溫柔敦厚”的正統(tǒng)觀念的統(tǒng)治和壓抑下,所有反叛的企圖都不可能得逞,李贄之死就是一大明證。我們甚至還發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)不正常的現(xiàn)象,在中國(guó)古代,不少具有崇高色彩的作家作品,都是與異端密切相關(guān)。例如:屈原的放言無(wú)憚,司馬遷的發(fā)憤著書,建安詩(shī)人的酒筆酣歌,李白不肯摧眉折腰,李贄的發(fā)狂大叫,龔自珍的疾聲高呼……盡管人們不得不承認(rèn)這些作家及作品的偉大,但是在正統(tǒng)文人看來(lái),這些人大多是些狂狷景行之士,所以屈原受責(zé)罵,司馬遷被說成是作“謗書”,曹操為“ 雄”,李白是狂生,李贄等人,更是令正統(tǒng)觀念所不容。至於主張痛感的崇高理論,也不被正統(tǒng)所容,如韓愈及其弟子的怪奇奇之論,李贄等人的流涕痛哭,欲殺欲割之說等等。?
近百年來(lái),中國(guó)學(xué)術(shù)界一直在爭(zhēng)論,為什么中國(guó)宗教不如西方及印度發(fā)達(dá),中國(guó)究竟有無(wú)悲劇?如有,為什么與西方的悲劇不一樣?如沒有,那為什么中國(guó)產(chǎn)生不了悲劇?這些問題長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾著中國(guó)的學(xué)術(shù)界。近些年來(lái),又引起了中國(guó)有無(wú)崇高范疇之爭(zhēng)。筆者認(rèn)為,不少人在探討這些問題時(shí),都忘記了追尋它們的最終根源——中西方對(duì)情欲,尤其是對(duì)痛苦的不同態(tài)度。?
為什么中國(guó)沒有西方那種給人以毀滅感的令人驚心動(dòng)魄的悲劇?最重要原因是中國(guó)文化形成的這種抑制情感的“溫柔敦厚”說在起作用。西方人寧愿在藝術(shù)中描寫痛苦,欣賞毀滅的痛感,而中國(guó)人卻盡量避免痛苦,反對(duì)哀過於傷,更不愿看到慘不忍睹的毀滅性結(jié)局,寧愿在虛幻的美好結(jié)局之中獲得平和中正的心理平衡,而不愿在激烈痛苦的宣泄之中獲得由痛感帶來(lái)的快感。這種不同的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)及不同的審美心態(tài),正是西方崇高范疇與中國(guó)溫柔敦厚詩(shī)教產(chǎn)生的不同土壤。從某種意義上說,西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)里具有一種偏愛痛苦的特征,因此,西方宗教特別盛行,西方將悲劇尊為文學(xué)類型之冠,將崇高視為美的最高境界。因?yàn)樗鼈兌际羌ち彝纯嗟淖罡呱A。與西方相反,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)往往具有一種盡量避免激烈的痛苦,盡量逃避悲劇的傾向。因此,即便是悲劇,也要加進(jìn)插科打諢,即便結(jié)局不幸,也要被一個(gè)光明的尾巴,以沖淡過於哀傷的氣氛,以獲得平和的心理效果。中國(guó)人也盡量講浩然之氣,陽(yáng)剛之美,而不看重由痛感激起的驚懼恐怖、雄奇?zhèn)ゴ蟆?
值得指出的是,中國(guó)古代這種克制情欲、回避痛苦、逃避悲劇的傾向,并非僅僅受儒家“樂而不淫,哀而不傷”、“溫柔敦厚”詩(shī)教觀念的影響,而且還受到道家歸真返樸,柔弱處世,樂天安命觀念的影響。?
當(dāng)然,如果從哲學(xué)意義上講,道家思想是充滿了悲劇色彩的。老、莊都極睿智地認(rèn)識(shí)到:人生即為痛苦,人生便是悲劇。老子說:“吾所以有大患者,為吾有有身。及吾無(wú)身,吾有何患!”(《老子》十三章)因?yàn)橛猩砭陀杏?,有欲就有痛苦。有身就有死,有死就有悲哀?ldquo;人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。……己化而生,又化而死。生物哀之,人類悲之。”(《莊子·知北游》)這個(gè)看法與叔本華等人的觀點(diǎn)十分近似,完全具有生命的悲劇意識(shí)了。不過面對(duì)欲望與死亡的悲劇,老、莊不是直面慘淡的人生,而是想方設(shè)法回避它。對(duì)於欲望,老子主張克制它,只要克制了欲望,知足安分,即可去悲為樂,“禍莫大於不知足,咎莫大於欲得。故知足之足常足矣”(《老子》四十六章)。“知足不辱,知止不殆,可以長(zhǎng)久。”(《老子》四十四章)莊子說:“安時(shí)處順,哀樂不能入也。”(《莊子·大宗師》)只要安時(shí)處順,知足長(zhǎng)樂,欲望得不到實(shí)現(xiàn)的痛苦,就頓時(shí)化解了。對(duì)於死亡之悲劇,老子主張“歸根復(fù)命”,這樣便能長(zhǎng)久(《老子》十六章)。莊子則主張回到大自然,與大自然同化(物化),達(dá)到“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”(《莊子·齊物論》)的境界,就可以獲得長(zhǎng)生,而逃避死亡的悲劇。?
老莊之種消極退避的哲學(xué),極大地化解了中國(guó)文人的悲劇意識(shí)。因?yàn)樗幌裎鞣奖瘎∫庾R(shí)那樣,積極地與可怕的大自然斗爭(zhēng),與可怕的命運(yùn)相抗,而是回避
、退讓。“知其不可為而安之若命”。這種樂天安命思想,是逃避人生悲劇的最好防空洞。數(shù)千年來(lái),多少失意文人在老莊哲學(xué)中找到了歸宿,得到釋平矜,逃避痛苦的慰藉。在這里,不需要將血淋淋的痛苦表現(xiàn)出來(lái),而是在安之若命的訓(xùn)條之中淡化人生的痛苦,免去人生的悲劇。中國(guó)古代那些多得數(shù)不清的山水詩(shī)、田園詩(shī)、水墨畫,就有不少屬於那些逃避悲劇者的杰作。青山綠水,花香鳥語(yǔ),苦殺剎清鐘,白云閑鶴,在這清幽淡遠(yuǎn)的意境之中,安時(shí)處順,與天地同樂,消盡了人間的煩惱,化解了生活之痛苦,解除了抗?fàn)幹庵?。這是逃避悲劇的多么美好的一處桃花源!?
當(dāng)然,中國(guó)古代也有以悲為美的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng),悲秋傷時(shí),愁緒滿懷,感時(shí)嘆逝,在絕大多數(shù)文人作品之中都不難找到。從宋玉的“悲哉秋之為氣也!”到杜甫的“萬(wàn)里悲秋常做客”,從曹植的“高臺(tái)多悲風(fēng)”,到李白的“抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁”;從李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,到李清照的“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!”愁啊悲啊!感喲傷喲!誰(shuí)說中國(guó)沒有悲愁痛苦?不過,誰(shuí)都不難體會(huì)出來(lái),這種哀哀怨怨,如春江流水,似梧桐細(xì)雨般的悲愁,自然不能與西方文學(xué)中那神鷹啄食人的肝臟,兒子親手殺死母親那種令人恐懼的悲痛相提并論。在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中,悲秋感懷、傷時(shí)嘆逝等淡淡的悲愁哀怨,成為了最時(shí)髦的情感。因?yàn)樗?ldquo;樂而不淫,哀而不傷”的要求,微微的哀,淡淡的愁,既能釋躁平矜,獲得心理的平衡,從而逃避人生的痛苦,又對(duì)社會(huì)無(wú)害,不會(huì)產(chǎn)生“樂而不為道,則亂”的效果。有時(shí),這種淡淡的悲愁,甚至由於時(shí)髦而落了俗套,似乎誰(shuí)不言愁就無(wú)詩(shī)意,不言愁就不高明。於是不少詩(shī)人作詩(shī),往往是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”。這種似悲秋,如流水,如點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黃昏雨般的悲愁,并沒有成為中國(guó)雄渾范疇的內(nèi)核,相反,這哀哀愁愁的悲愁,恰恰弱化了中國(guó)古代文學(xué)的力量和氣勢(shì)等陽(yáng)剛之美,使中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)色彩更加陰柔化,更加細(xì)膩,也更加女性化。粗獷的、野蠻的、兇猛的東西,在這里絕無(wú)市場(chǎng)。中國(guó)的雄渾范疇,根本不能從這種悲悲切切、凄凄慘慘之中,汲取那令人驚心動(dòng)魄的,令人熱血沸騰的美。這種哀哀怨怨的悲,決不是西方悲劇的悲 ,也決不是雄渾崇高的來(lái)源。而“哀而不傷”的悲,甚至有些還是無(wú)病呻吟,為文造情的悲。恰如范成大所嘲諷:“詩(shī)人多事惹閑情,閉門自造愁如許。”《石湖詩(shī)集》卷一《陸務(wù)觀作〈春愁曲〉甚悲,作此反之》。?
我們承認(rèn),主張抑制情感,試圖逃避悲劇的儒家與道家,都產(chǎn)生了美的觀念。但應(yīng)當(dāng)看到,這些觀念與西方崇高美的來(lái)源是不盡相同的。認(rèn)識(shí)到這一差別,才算真正認(rèn)識(shí)到了中國(guó)古代為什么沒有西方文化中那種強(qiáng)烈濃郁的宗教意識(shí),沒有出現(xiàn)西方式的悲劇,為什么沒有出現(xiàn)西方那種主體與客體的強(qiáng)烈對(duì)抗,由恐懼痛感而產(chǎn)生的崇高(sublime)。更重要的是應(yīng)當(dāng)從這種比較之中,認(rèn)識(shí)到中西方宗教與美學(xué)范疇的不同特征,承認(rèn)它們各自的特色,而不是以此律彼,揚(yáng)此抑彼,或用西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)硬套中國(guó)的范疇;或認(rèn)為中國(guó)什么東西皆古已有之,硬要將毫不相干的東西說成與西方理論一模一樣。并由此進(jìn)一步深思中國(guó)美學(xué)理論的價(jià)值與痼疾,探索中國(guó)古代文論走向當(dāng)代審美、邁向世界文壇的廣闊途徑。
西方文化論文范文二:巴金與法國(guó)文學(xué)
摘要:巴金有過短暫的留法學(xué)習(xí),法國(guó)文學(xué)影響了巴金的創(chuàng)作,然而大多情形下,巴金并沒有表現(xiàn)出文學(xué)學(xué)科的自覺、理論的探索,他以獨(dú)立的方式理解盧梭、雨果、左拉、羅曼·羅蘭。左拉及其《萌芽》對(duì)巴金一個(gè)階段的創(chuàng)作發(fā)生了巨大的影響,改變了巴金的創(chuàng)作方向,然而巴金并沒有對(duì)左拉的自然主義表現(xiàn)很大的興趣。羅曼·羅蘭的大革命戲劇對(duì)巴金認(rèn)識(shí)法國(guó)大革命發(fā)揮了一些影響,巴金雖則喜歡羅曼·羅蘭的大革命戲劇,然而對(duì)法國(guó)大革命問題,巴金以安那其主義視角作的認(rèn)識(shí)與羅曼·羅蘭創(chuàng)作的表現(xiàn)意旨甚是有別。
關(guān)鍵詞:巴金;法國(guó)文學(xué);安那其主義;《萌芽》
1927年1月15日巴金從上海啟程赴法國(guó),2月19日到達(dá)法國(guó),翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》, 1928年12月回國(guó)抵達(dá)上海。
巴金對(duì)這段留法生活有很多回憶,巴金和同學(xué)在巴黎上夜校補(bǔ)習(xí)法語(yǔ),很多時(shí)間是在拉丁區(qū)一旅館的閣樓里讀“那些別人不要讀的書”和寫作《滅亡》。其實(shí),在《巴金全集》中,巴金提到的法國(guó)作家是極少數(shù)的,我們不必夸大巴金對(duì)法國(guó)文學(xué)的普遍或者深入閱讀。在留法之前,巴金并不像別的“五四”一代作家,對(duì)文學(xué)學(xué)科有自覺的認(rèn)識(shí),在寫作上表現(xiàn)出對(duì)方法技巧的熱情,巴金一再說自己不是一個(gè)文學(xué)家,“我說過文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧,是文學(xué)和人的一致,就是說要言行一致,作家在生活中做的和在作品中寫的要一致,要表現(xiàn)自己的人格,不要隱瞞自己的內(nèi)心。”〔1〕似乎這是巴金樂于表達(dá)出來(lái)的觀念。他仿佛是不得不講述一些斗爭(zhēng)著的生活的激情故事,一些充滿憂郁的青春理想和信仰的故事。巴金寫道:“我的生活中充滿了矛盾,我的作品里也是這樣。愛與憎的沖突、思想與行為的沖突、理智與感情的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成了一個(gè)網(wǎng),掩蓋了我的全部生活、全部作品。”〔2〕巴金深深陷入青春的騷動(dòng),和自我矛盾、困惑、痛苦之中,以安那其主義、俄蘇批評(píng)為主的社會(huì)學(xué)的思想包圍著巴金,但巴金并不是決定的革命者。
巴金反復(fù)申述,人類所追求的都是同樣的東西———青春、生命、活動(dòng)、愛情,不僅為他們自己,而且也為別的人。安那其主義和法國(guó)文學(xué)一直促進(jìn)巴金永遠(yuǎn)書寫青春、生命、活動(dòng)、愛情,以及為之而搏斗的故事。
一
巴金閱讀了大量關(guān)于法國(guó)大革命的文獻(xiàn)。他在《〈沉默〉序》里提到拉馬丁《吉隆特黨史》、米席勒《法國(guó)歷史》等八種以上論著,熱情推崇拉馬丁的優(yōu)美文筆,并在《法國(guó)大革命的故事》敘述了法國(guó)革命的完整過程。巴金對(duì)大革命中的英雄羅伯斯庇爾、馬拉、丹東等表達(dá)了新的看法,并寫作了短篇小說《馬拉的死》《丹東的悲哀》《羅伯斯庇爾的秘密》,而后在散文《馬拉、哥代和亞當(dāng)·魯克斯》及譯A·托爾斯泰的戲劇《丹東之死》時(shí),表達(dá)了對(duì)斗爭(zhēng)中的美德如勇敢、熱忱、犧牲、高尚、無(wú)我精神的贊美。法國(guó)大革命為安那其主義提供了想像化的歷史基礎(chǔ)。
巴金說:“我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧騷、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。”〔3〕考察盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭對(duì)巴金的事實(shí)影響,可以發(fā)現(xiàn)巴金接受法國(guó)文學(xué)的細(xì)節(jié)。晚清時(shí)期,盧梭就已經(jīng)傳入中國(guó),主要是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人從日本接受的。巴金所在的傳統(tǒng)大家庭里并不缺少留學(xué)日本的長(zhǎng)輩,然而巴金明確地提到盧梭是在他的留法巴黎生活回憶,回憶表示對(duì)盧梭產(chǎn)生一種親人的感覺。后來(lái),巴金在《盧騷與羅伯斯庇爾》較為詳細(xì)地寫到盧梭,盧梭式的反對(duì)不平等、社會(huì)契約、個(gè)性的尊嚴(yán)、熱誠(chéng)坦白等觀念確實(shí)一直在巴金的創(chuàng)作中表現(xiàn),成為巴金創(chuàng)作最亮色的主題思想。
1927年以后的中國(guó),盧梭的思想已經(jīng)落潮,甚至法國(guó)大革命的思潮也已經(jīng)退卻,然而巴金還是從安那其主義回溯到法國(guó)大革命,回溯到盧梭。其間是巨大的時(shí)間和空間的距離,巴金選擇了在盧梭與安那其主義之間某種思想———克魯泡特金主義。換言之,巴金更多地從盧梭的共和國(guó)追隨者身上發(fā)現(xiàn)了盧梭,想像了盧梭的精神形象?;蛟S巴金讀過盧梭的翻譯作品或法語(yǔ)原著,然而巴金對(duì)盧梭的追求是什么?他沒有確實(shí)地指出。雖然巴金多次稱盧梭是他的法國(guó)的老師,但我們不必把《懺悔錄》與《隨想錄》強(qiáng)硬地比較,盧梭的情感主義到了現(xiàn)代中國(guó)的創(chuàng)作中是不明顯的??偠灾?盧梭對(duì)于巴金而言是一個(gè)模糊的形象。盧梭成了巴金的理想主義的想像性的形象。
二
雨果是巴金的另一個(gè)法國(guó)的文學(xué)老師。晚清就出現(xiàn)了雨果作品的翻譯和批評(píng),雨果是在中國(guó)近現(xiàn)代被廣為譯介的法國(guó)作家,巴金在回復(fù)法國(guó)學(xué)者明興禮時(shí)寫道:“在我幼年的時(shí)候,法國(guó)小說作家雨果的作品也很流行,比方他的LesMisérables (《悲慘世界》,引者注), Les Tra-vailleursde la Terre (《海上勞工》,引者注),Notre-Dame (《巴黎圣母院》,引者注),以后我都找到了翻譯本。”〔4〕巴金在散文《神》中還提到雨果的《歷代傳說》。巴金什么時(shí)間開始閱讀雨果的作品,是研究雨果與巴金影響關(guān)系的關(guān)鍵。顯然巴金在創(chuàng)作《滅亡》之前已經(jīng)閱讀過雨果的作品,雨果的浪漫主義的寫作方法似乎影響了巴金,雨果式的浪漫主義的寫作方法即自我的激情敘述。巴金一再申述他的創(chuàng)作是依靠情感,巴金并不缺乏創(chuàng)作的素材,他熱烈地講述著他所知道的故事,和故事中的悲哀的生命,和生命理想的價(jià)值。克魯泡特金主義的生命學(xué)說與中國(guó)傳統(tǒng)的仁者愛人的觀念構(gòu)成了巴金整個(gè)表現(xiàn)生命的敘述的基礎(chǔ)。
1820年代,雨果的“自由主義”在道德和美學(xué)上推崇對(duì)立理論,提出了大膽的善惡-美丑的辯證法,而且雨果在《巴黎圣母院》等作品中刻畫的丑的形象具有了高度的文學(xué)價(jià)值和審美意義,巴金似乎對(duì)雨果的善惡-美丑的辯證法有顯著的興趣,巴金在小說《愛的摧殘》《砂丁》《雪》等中運(yùn)用了“形體的丑是善的,形體的美是惡的”辯證法,然而巴金對(duì)雨果的道德和美學(xué)上的對(duì)立理論并沒有真正自覺學(xué)習(xí),巴金有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的觀念:摧毀惡的專制制度。雨果在《悲慘世界》做出了社會(huì)問題寫作:男人因窮困而敗德,女人因饑餓而墮落,兒童因黑暗而孱弱,然而巴金并不追隨這種主題的寫作,巴金一再申述是在寫真實(shí)和寫生活,即對(duì)舊道德舊制度殘害生命的揭露。
三
左拉是巴金的另一個(gè)法國(guó)的文學(xué)老師。“五四”前后,中國(guó)期刊出現(xiàn)了數(shù)量眾多的左拉翻譯批評(píng),然而巴金并沒有廣泛閱讀左拉。到了1961年,巴金在《談〈新生〉及其它》中比較詳細(xì)地記述了對(duì)左拉作品的閱讀。對(duì)于容納著20部小說的巨著《盧貢-馬卡爾家族》,巴金并不喜歡,不過巴金又承認(rèn),左拉的小說“抓住了我的心,小說中那么多的人物活在我的眼前”〔5〕。
巴金認(rèn)為左拉的小說《萌芽》深刻有力地描寫了工人的困苦生活,也寫了幾個(gè)可愛的女人,但左拉這位“以人生為實(shí)驗(yàn)室的冷靜的解剖者”寫出的愛情,卻不及“熱情的安那其主義者”米爾波的劇本《工女馬得蘭》中的愛情來(lái)得美麗〔6〕。1932年巴金在《春天里的秋天》的序言里寫道:“我要拿起我的筆做武器,為他們沖鋒,向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲‘J\'accuse’(我控訴)。”〔7〕而巴金認(rèn)為左拉的小說就是對(duì)社會(huì)的揭露和批判。巴金多次重申了向垂死的社會(huì)制度的控訴,如1937年關(guān)于《家》的回憶和散文集《控訴》的“前記”里均可見到。這些事實(shí)表明, 1931~1937年,左拉對(duì)巴金發(fā)生著積極的影響。
巴金認(rèn)為左拉的作品總能引起他的創(chuàng)作欲望,使他擴(kuò)大自己的寫作計(jì)劃,如打算寫作小說三部曲:《滅亡》《新生》《黎明》,后來(lái)計(jì)劃擴(kuò)展為五部小說,增加《春夢(mèng)》《一生》。事實(shí)上,左拉的《盧貢-馬卡爾家族》的結(jié)構(gòu)方案對(duì)巴金一直創(chuàng)作家庭小說有著決定性的影響,雖然巴金并不特別關(guān)心家族的社會(huì)史和自然史。而且,左拉的《萌芽》的工人題材還影響到巴金的小說《砂丁》《雪》等。
左拉的《盧貢-馬卡爾家族》是關(guān)于一個(gè)家族歷史的系列小說,左拉在實(shí)踐他的自然主義理論,左拉的目標(biāo)是寫個(gè)人的氣質(zhì)和生理學(xué)的表征。巴金在完成《滅亡》之后開始計(jì)劃創(chuàng)作連續(xù)的家庭小說,是接受了左拉的影響,但巴金還動(dòng)搖在安那其主義和騷動(dòng)不安的故事寫作之間,1931年大哥李堯枚的自殺深深震動(dòng)了巴金,可能是巴金最后轉(zhuǎn)向左拉的一個(gè)直接原因。在小說中完成對(duì)垂死制度下的大家族的控訴,于是巴金早期的安那其主義被納入到家族的歷史敘述中。
巴金一開始沒有移用左拉的客觀敘述和科學(xué)性小說的研究方法,巴金反復(fù)陳述他的創(chuàng)作是對(duì)性格的刻畫和關(guān)于生命搏斗的故事。
在左拉的《萌芽》之前,法國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)寫礦工的小說,然而左拉的《萌芽》是第一次偉大的成功?!睹妊俊肥且徊繎騽⌒越Y(jié)構(gòu)與詩(shī)的結(jié)構(gòu)相結(jié)合的小說,愛情故事給悲慘動(dòng)人的礦工生活與罷工斗爭(zhēng)帶來(lái)了一些浪漫情調(diào),而礦區(qū)的氛圍中有一種現(xiàn)代的神奇成分。更為壯闊的是對(duì)礦區(qū)封閉、陰郁、絕望的生活世界的描寫及體現(xiàn)出的黑色小說式的窒息感與壓迫感。巴金也創(chuàng)作出以礦工為題材的小說《砂丁》《雪》(《雪》的原名也是《萌芽》),然而巴金小說主要是揭露礦工的苦難、垂死的制度,表現(xiàn)安那其主義的民眾形象。巴金在《砂丁》的“序”中寫道:“我是把一個(gè)垂死的制度擺在人們的面前,指給人們看:‘這兒是傷痕,這兒是血,你們看!’”〔8〕這恰是安那其主義所聚焦的工人階級(jí)解放問題。
另一方面, 1929年《〈滅亡〉作者底自白》里巴金寫道:“他(指杜大心,引者注)之所以為羅曼諦克的革命家,他之所以憎惡人類,一是由于他底環(huán)境,二是因?yàn)樗追尾 W钪匾木褪撬遣煌5卦诎l(fā)展的肺病。”〔9〕這隱約可見左拉的自然主義主張:生理學(xué)的分析和環(huán)境決定論。巴金在《砂丁》的“序”中寫道:“這是我用另一種筆調(diào)寫成的中篇小說”〔10〕,顯然巴金暗示了對(duì)左拉自然主義方法的移用。巴金不動(dòng)聲色地接近左拉和自然主義,巴金在《雪》的“序”中強(qiáng)調(diào)了自己去煤礦作了調(diào)查,雖然后來(lái)巴金還是坦白說對(duì)礦工沒有真實(shí)地了解。由于小說《砂丁》《雪》是對(duì)左拉作品的模仿,那種對(duì)立景象式的描寫是顯然的,巴金也像左拉一樣對(duì)礦工充滿同情。其實(shí),巴金對(duì)左拉的接受是復(fù)雜的,巴金的選擇和創(chuàng)作個(gè)性表明左拉的影響是有限的。
四
羅曼·羅蘭是巴金的另一個(gè)法國(guó)的文學(xué)老師。“五四”前后,中國(guó)期刊上出現(xiàn)了數(shù)量眾多的羅曼·羅蘭翻譯批評(píng),然而巴金在致法國(guó)學(xué)者明興禮的書信中指出,“讀羅曼·羅蘭的作品,只是在去法國(guó)以后”〔11〕。巴金《死牢囚中的六年》引用了羅曼·羅蘭;而后論法國(guó)大革命,巴金再次引用了羅曼·羅蘭;為《激流三部曲》寫作的“總序”,巴金又一次引用了羅曼·羅蘭;《讀書雜記》第一則提及羅曼·羅蘭的《愛與死的搏斗》。巴金指出他是喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、三部傳記(《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》)、大革命戲劇,巴金對(duì)羅曼·羅蘭的閱讀僅限于此?事實(shí)是,羅曼·羅蘭于巴金在思想和文學(xué)方面有懸殊的距離。
1920年代,中國(guó)普遍流行法國(guó)式觀念:真善美,有趣的是,巴金放棄了“善”的觀念,而是強(qiáng)調(diào)了生命,巴金執(zhí)著地關(guān)注生命、表現(xiàn)生命、發(fā)現(xiàn)生命。這有羅曼·羅蘭的啟發(fā)嗎?巴金承認(rèn)羅曼·羅蘭作品中的英雄主義對(duì)他有很大的影響,雖然巴金的創(chuàng)作中并不太多表現(xiàn)出英雄主義,甚至巴金對(duì)英雄主義有獨(dú)特的看法。在致明興禮的書信中,巴金指出,“他(即羅曼·羅蘭,引者注)使我更好好地明瞭貝多芬的‘由痛苦中得到快樂’。”“‘愛真,愛美,愛生命’。
這是他教給我的。”〔12〕巴金在《激流》 “總序”寫道:“生活并不是悲劇。它是一場(chǎng)‘搏斗’。
我們生活來(lái)做什么?或者說我們?yōu)槭裁匆羞@生命?羅曼·羅蘭的回答是‘為的是來(lái)征服它’。
我認(rèn)為他說得不錯(cuò)。”〔13〕羅曼·羅蘭寫過《愛與死的游戲》(LeJeu de l\'Amour etde laMort,巴金稱之為《愛與死的搏斗》),其實(shí)羅曼·羅蘭并不是寫征服生命,而巴金卻發(fā)現(xiàn)了羅曼·羅蘭所創(chuàng)作的生命的模范和典型。換言之,羅曼·羅蘭創(chuàng)作的貝多芬形象在一定程度上激發(fā)了巴金,使巴金擺脫憂郁和死亡的幻影,即要以生命征服一切。羅曼·羅蘭比列夫·托爾斯泰有更可取的對(duì)生命對(duì)文明的積極態(tài)度,有搏斗不息的精神,顯然巴金同情羅曼·羅蘭的進(jìn)步觀念和積極態(tài)度。
因?yàn)榘材瞧渲髁x也是主張進(jìn)步和積極的理想主義觀念。需要指出的是,巴金引用了羅曼·羅蘭《七月十四日》中馬拉的一段對(duì)白,它指示著巴金對(duì)羅曼·羅蘭的一種理解方式。
有趣的是,巴金在《一封公開的信———給鐘時(shí)同志》里明確表示羅曼·羅蘭的人道主義與安那其主義有根本性的分歧。然而,羅曼·羅蘭與巴金的安那其主義在法國(guó)大革命的觀念上有暫時(shí)而表面的一致,羅曼·羅蘭和巴金都表現(xiàn)出對(duì)理想主義的同情。
羅曼·羅蘭創(chuàng)作了諸如《七月十四日》《丹東》《群狼》《到來(lái)的時(shí)間》這樣的革命戲劇,此外還創(chuàng)作過戲劇《羅伯斯庇爾》,羅曼·羅蘭更多地關(guān)注時(shí)代精神和作歷史反思,在革新的戲劇形式下,羅曼·羅蘭表現(xiàn)了和平主義的關(guān)切和大革命的崇高的理想,表現(xiàn)羅伯斯庇爾和丹東的人格沖突,揭示更深的法國(guó)文明的痼疾。而巴金,他認(rèn)識(shí)的法國(guó)大革命、丹東、羅伯斯庇爾,更多是安那其主義視角下的情景,巴金往往撇開歷史維度的事件,染上濃重的主義與信仰的色彩,甚至對(duì)現(xiàn)代中國(guó)作出影射式批評(píng)。
另外,巴金有幾次論及法國(guó)思想家龔多塞;巴金還有些創(chuàng)作與法國(guó)有關(guān),如短篇小說集《復(fù)仇》里的小說大多數(shù)以法國(guó)為背景,人物和敘述有模仿的痕跡。
巴金閱讀了一些法國(guó)文學(xué)作品,大多情形下,巴金并沒有表現(xiàn)出文學(xué)學(xué)科的自覺、理論的探索,而是一種獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)式閱讀。左拉的《萌芽》對(duì)巴金有著明顯的親和力,影響了巴金的一些小說的創(chuàng)作實(shí)踐,羅曼·羅蘭曾經(jīng)啟發(fā)和鼓舞了巴金的創(chuàng)作,尤其是羅曼·羅蘭的革命戲劇對(duì)巴金認(rèn)識(shí)法國(guó)大革命發(fā)揮了一些影響。然而,法國(guó)留學(xué)生活極大改變了創(chuàng)作思維,在開放的敘述結(jié)構(gòu)中,巴金開始了一種新的家庭小說的創(chuàng)作模式。
參考文獻(xiàn)
〔1〕巴金.巴金全集·卷19〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社, 1993. 615.
〔2〕〔3〕〔5〕巴金.巴金全集·卷20〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社, 1993. 569, 562, 400.
〔4〕〔11〕〔12〕巴金.巴金全集·卷24〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社, 1994. 115-117.
〔6〕〔9〕巴金.巴金全集·卷12〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社, 1989. 288-289, 239.
〔7〕〔8〕〔10〕巴金.巴金全集·卷5〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社, 1988. 97, 196, 195.
西方文化論文范文相關(guān)文章: