以“自己的話”來書寫“現(xiàn)代的”漢語文學(xué)史
時(shí)間:
趙凌紅1由 分享
迄今為止,中國現(xiàn)代文學(xué)史、中國當(dāng)代文學(xué)史的版本很多。1949年前有王哲甫的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、阿英的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》、李何林的《近二十年文藝思潮論》等許多種。建國后有王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、蔡儀的《新文學(xué)史綱要》、唐弢的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、朱棟霖的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等,數(shù)不勝數(shù)。在海外,還有劉心皇的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、夏志清的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等等。雖然,建國前的著述顯得零碎散亂些,海外的評說更加隨意一點(diǎn)。而在大陸,無論是十七年,還是新時(shí)期以來,眾多的學(xué)者乃至高校都在力圖撰寫出自己的風(fēng)格。但是,在今天這樣一個(gè)全球化、現(xiàn)代性的背景下,“重寫”的課題依然攜帶著一種逼迫一種重壓,因?yàn)槿绾?ldquo;重寫”讓人頗感困惑,甚至無處入手。最近,朱壽桐主編的近百萬字的《漢語新文學(xué)通史》出版,可謂開啟了一扇新的窗子。
魯迅說過,在中國,無論是“文學(xué)革命”還是“文學(xué)革新”,其立足點(diǎn)都應(yīng)該“要說現(xiàn)代人的話”,即:“我們要說現(xiàn)代的,自己的話;用活著的白話,將自己的思想,感情直白地說出來。……大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切厲害,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來。……只有真的聲音,才能感動(dòng)中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。”《漢語新文學(xué)通史》所作的工作就是這樣一種努力。翻開此書,異常鮮明地凸現(xiàn)出來兩個(gè)關(guān)鍵詞:一是漢語,一是新文學(xué)。前者強(qiáng)調(diào)的是“中國人的”、“自己的話”,它從空間領(lǐng)域橫向地拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)存在和文學(xué)研究的視域,把香港、臺灣、南洋地區(qū)等地華人的文學(xué)活動(dòng)從世界的四面八方匯集到漢語這樣一個(gè)共同體之中。后者旨在一個(gè)“新”字,它指向的是“活著的”、“現(xiàn)代的”、“真的聲音”,它建構(gòu)了一種新的理念、新的范疇,新的研究范式,從而在一種更為寬廣的也是更為現(xiàn)代的“新”與“舊”對比之中,去探討汩汩流淌的歷史長河中諸種文學(xué)規(guī)律,去尋覓一種啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性兩者兼容的文學(xué)世界的建構(gòu)。
無論是傳統(tǒng)語言學(xué)的研究,還是后現(xiàn)代語言學(xué)的基本取向都一致認(rèn)定,語言,不是一個(gè)自足、自立的封閉系統(tǒng)。語言作為人安身立命的所在,是根植于其賴以生存的社會、歷史、文化語境之中的,它也是一種社會文化現(xiàn)實(shí)、一種行為規(guī)范、一種思想結(jié)晶。
《漢語新文學(xué)通史》對語言的界定當(dāng)然是漢語的語言,是白話的漢語,也是現(xiàn)代的漢語。于是,面對新文學(xué),現(xiàn)代漢語的內(nèi)涵就已經(jīng)超越了語言本身的孤立性、符號性的靜止?fàn)顟B(tài)了,它已經(jīng)作為一種“言語”而存在了。一方面,現(xiàn)代漢語與新文學(xué)之間建構(gòu)了一種同一性的關(guān)系,兩者互相依存,共處于一個(gè)統(tǒng)一體中,兩者都不是孤立的存在,都以對方的存在為自己存在的條件。新文學(xué)以白話的現(xiàn)代漢語為起點(diǎn),并通過現(xiàn)代漢語為載體表現(xiàn)出來,現(xiàn)代漢語既是傳達(dá)新文學(xué)思想內(nèi)容的工具,也是創(chuàng)造新文學(xué)藝術(shù)的形式,它與新文學(xué)相輔相成、水乳交融地融會在一起。另一方面,在新文學(xué)史上,語言與思想之間的關(guān)系是不可分割的,因?yàn)檎Z言只能通過思想而存在,思想也只能通過語言來表達(dá)。那么某種意義上可以說,現(xiàn)代漢語本身也是一種思想、一種理念、一種思維方式、一種行為規(guī)范,或者說是置于現(xiàn)代漢語之中的思想,或者說是用現(xiàn)代漢語進(jìn)行的思考、言說。
從歷史的發(fā)展進(jìn)程可以看到,語言革命往往構(gòu)成了思想革命、文化革命乃至文學(xué)革命的先導(dǎo)。在中國,現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生同樣是以語言變革為突破口的。20世紀(jì)初,黃遵憲提出“我手寫吾口”、“言文合一”,裘廷梁提出“崇白話而廢文言”,這些語言形式改革的理論,為“五四”文學(xué)革命拉開了序幕。隨后,在五四運(yùn)動(dòng)中,胡適提出“白話文學(xué)”論,強(qiáng)調(diào)只有白話寫成的文學(xué)才是活的文學(xué),只有白話文學(xué)才應(yīng)該是文學(xué)的正宗。同一時(shí)期,臺灣的《臺灣青年》、新加坡的《新國民雜志》、泰國的《文苑》、印度尼西亞的《新報(bào)》等雜志和很多海外華人也都積極地做“同聲相應(yīng)”,共同加入了這場提倡白話文、反對文言文的新文化運(yùn)動(dòng)大潮之中。歷史的實(shí)踐證明,如此波瀾壯闊的白話“”命的價(jià)值和意義是厚重、深遠(yuǎn)、多元的。一則,它是一場語言革命,是中國語言翻天覆地的歷史性變革;二則,這場語言革命的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了語言的自身,由語言指向了文學(xué)。即:只有誕生了白話的現(xiàn)代漢語,才可能誕生以白話為載體的白話小說、白話新詩、白話戲劇等各種新文學(xué)體裁,才可能有突破舊文學(xué)樊籬的中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展;三則,語言革命的意義既超越了語言也超越了文學(xué),指向了更為寬廣的政治、思想、文化等領(lǐng)域。如書中所說,在五四文學(xué)倡導(dǎo)者看來,語言本身是與政治生活、思想信仰、人格尊嚴(yán)相依相生的,文言是權(quán)利建制的工具,許多荒謬的思想都滲透在古代漢字之中。五四白話文運(yùn)動(dòng)的目的不只是推倒文言文,更是要推倒以文言話語為代表的一套權(quán)利機(jī)制,要打倒社會上的階級對立,打倒士大夫階級對知識和文學(xué)的壟斷,從而實(shí)現(xiàn)思想、文化乃至文學(xué)的自由發(fā)展,實(shí)現(xiàn)人的個(gè)體生命的自主和主體自我的解放。
于是,現(xiàn)代漢語可以是一種立場,從現(xiàn)代漢語的立場來書寫現(xiàn)代文學(xué)史,建構(gòu)了一種“新”的思想、“新”的理念,即一種變革的、創(chuàng)新的思想態(tài)度,一種“新”與“舊”相互對抗的發(fā)展理念。《漢語新文學(xué)通史》便是這樣一部建立在歷史變革基礎(chǔ)上的“新”文學(xué)發(fā)展史。例如,書中對文明戲的闡述,始終遵循著“新”與“舊”相互矛盾、相反相成的“歷史步履”。它具體闡述了文明戲的發(fā)展過程,總結(jié)了文明戲的功績與不足,在別的作者認(rèn)為可以對此問題劃句號的時(shí)候,又專門拿出一節(jié)文字來論證文明戲如何既標(biāo)志著近代文學(xué)的終結(jié)如何宣告了新文學(xué)的開端:相對于古代文學(xué)而言,文明戲是“新”的、是革命的,它宣傳新思想,以新思想改良國人,用新劇傳統(tǒng)改造舊戲曲,并能夠輕松地在劇場里推廣白話,用西洋話劇的演出體制取代傳統(tǒng)戲曲的“行當(dāng)體制”。相對于新文學(xué)而言,文明戲又是“舊”的,它批判地繼承了傳統(tǒng)戲曲的某些模式、結(jié)構(gòu),內(nèi)含著具有“頑強(qiáng)的生命力”的“腐朽的成份”。于是,文明戲與新文化運(yùn)動(dòng)之間便形成了一種“新”與“舊”的相互對比,文明戲“冷靜的中西合璧的態(tài)度”自然顯得“舊”了一些,五四新文化運(yùn)動(dòng)鮮明地拒絕傳統(tǒng)的革命姿態(tài)自然顯示著“新”的潮流。所以,五四新文化運(yùn)動(dòng)激烈地批判文明戲運(yùn)動(dòng),雖然這種“新”有點(diǎn)“好比否認(rèn)自己扯斷臍帶以前的生命”的味道。
現(xiàn)代漢語也可以是一種視域,從現(xiàn)代漢語的視域來審視文學(xué),擴(kuò)大了文學(xué)存在和文學(xué)研究的空間,使原有的一些單一的、狹窄的樊籬被拆除了,使文學(xué)世界的分離狀態(tài)被重新整合、統(tǒng)一起來。這既是地理范疇中身處海外的華裔文學(xué)寫作的數(shù)量上的增加,也是不同視角寫作的作家作品在政治、文化、文學(xué)等層面的思想價(jià)值和審美體驗(yàn)的拓展與重組。一方面,現(xiàn)代漢語當(dāng)然是華人的語言,是中國的話語,新文學(xué)史作為“中國人的”文學(xué)史自然應(yīng)該包含一切用漢語來言說來創(chuàng)作的文學(xué)。另一方面,海外華人的文學(xué)寫作也始終與大陸文學(xué)保持著相同的節(jié)奏旋律,共同唱和著“現(xiàn)代的”、“真的聲音”的主旋律,共同譜寫著“能感動(dòng)中國的人和世界的人”的漢語新文學(xué)史。在書中可以看到,在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,臺灣、南洋地區(qū)的張我軍、賴和等人的文學(xué)活動(dòng)是對大陸新文化運(yùn)動(dòng)的積極呼應(yīng);在抗戰(zhàn)時(shí)期,在“文協(xié)”“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號下,臺灣、港澳以及東南亞地區(qū)也都相應(yīng)地開展了轟轟烈烈的愛國救亡活動(dòng);在大陸十七年紅旗下的社會主義文學(xué)時(shí)期,臺灣文學(xué)也彌漫著“軍中文藝”、“戰(zhàn)斗文藝”、“懷鄉(xiāng)文學(xué)”;當(dāng)大陸文學(xué)經(jīng)歷著從文學(xué)解凍到先鋒文學(xué)到文學(xué)邊緣的煉獄洗禮時(shí),港臺等地的華人文學(xué)也同樣沿襲著從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的歷史腳印。于是,現(xiàn)代漢語也可謂是中國文化和民族情感的一種象征。以現(xiàn)代漢語書寫的新文學(xué)史,使身處海外的華裔文學(xué)家找到了思想、文化、情感的歸宿,這些身處異域的作家們也以自己獨(dú)特的地理位置、時(shí)空背景和文化記憶給大陸文學(xué)增添了一道靚麗的風(fēng)景線。
現(xiàn)代漢語還可以是一種品格,以現(xiàn)代漢語的品格創(chuàng)造的文學(xué)使中國文學(xué)走入了“新”的征途,走向了文學(xué)的自覺和文學(xué)本體的回歸。在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,每每到了歷史轉(zhuǎn)折、思想更新的關(guān)鍵時(shí)期,語言和文學(xué)常常是聯(lián)袂登場的。由于現(xiàn)代漢語自身所攜帶的諸種現(xiàn)代性特質(zhì),就使其某種程度地制約著甚至是引導(dǎo)著新文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)和發(fā)展脈搏。無論是大陸文學(xué)發(fā)展從文學(xué)改良到文學(xué)革命到革命文學(xué),從國防文學(xué)到工農(nóng)兵文學(xué)到國難文學(xué),從工農(nóng)兵文學(xué)到紅旗文學(xué)到紅太陽文學(xué),再從文學(xué)解凍到先鋒文學(xué)到文學(xué)邊緣化,還是海外華人文學(xué)的從國難文學(xué)到軍中文藝、到現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)回歸,再從后設(shè)文學(xué)、到文學(xué)邊緣化,等等,每一步都是社會歷史轉(zhuǎn)型之中的文學(xué)革新,每一步都是一個(gè)新的開始,每一步又都是新與舊的矛盾對抗之中的終結(jié)與蛻變。
于是,《漢語新文學(xué)通史》的“新”可謂“新”在思想理念上,它從現(xiàn)代漢語的立場、視域和品格出發(fā),使《漢語新文學(xué)通史》進(jìn)入了現(xiàn)代化的歷史軌跡。或者說漢語新文學(xué)就是以現(xiàn)代性追求為目標(biāo)書寫的文學(xué)發(fā)展史,現(xiàn)代性成為衡量各種文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)標(biāo)尺,諸多的作家作品和文學(xué)運(yùn)動(dòng)都是在現(xiàn)代化的譜系中尋找著自身的位置、實(shí)現(xiàn)著自身的價(jià)值性。在書中,對現(xiàn)代主義做出了明確的界定:從社會學(xué)意義上,它以現(xiàn)代生活為表現(xiàn)對象或參照系;在思想道德、生活模式和人生狀態(tài)等方面,它與一切傳統(tǒng)的觀念相悖;在美學(xué)上,它以先鋒性的姿態(tài)表出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)氣質(zhì)。于是,30年代新感覺派的價(jià)值就在于以上海大都市生活以及都市人的現(xiàn)代感覺為表現(xiàn)對象,通過訴諸內(nèi)在感覺通過直覺把握表現(xiàn)對象以“整體感觀化”達(dá)到對外在世界的審美表現(xiàn)。臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)的興起和發(fā)展同樣如此,1950年紀(jì)弦的《現(xiàn)代詩》宣告著“現(xiàn)代派”詩歌流派的誕生,他們提出的“現(xiàn)代派六大信條”其中的五條諸如“新的內(nèi)容之表現(xiàn),新的形式之創(chuàng)造,新的工具之發(fā)現(xiàn)”等都可以追溯大陸新詩的象征派和現(xiàn)代派那里,都在昭示著一種現(xiàn)代化的追求。同樣,對新文化運(yùn)動(dòng)的意義的認(rèn)定也以此為標(biāo)尺,即:自清末以來中國的現(xiàn)代化沖動(dòng)數(shù)次遭受挫折,新文化運(yùn)動(dòng)總結(jié)了其前幾十年改革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),從人的現(xiàn)代化、文學(xué)的現(xiàn)代化等方面入手,使現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)得到根本性的推進(jìn)。
當(dāng)然,《漢語新文學(xué)通史》的“新”也“新”在研究方法上,它擺脫了各種文學(xué)史書寫的清規(guī)戒律,以一種自由的、自主的思維方式和批評方法來審視歷史來評說作家作品。
此書開創(chuàng)了一種批評本體的新文學(xué)傳統(tǒng)。在著書者看來,由于西方文藝復(fù)興的人文主義和中國20世紀(jì)啟蒙思潮的影響,中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)必然帶有強(qiáng)烈的批評意識,即以國家、文化、民族的前途和命運(yùn)的批評為前導(dǎo)而展開文學(xué)活動(dòng)。或者說,文學(xué)史應(yīng)該是一部批評史。以周氏兄弟為例,他們在進(jìn)入創(chuàng)作本體的道路以后,其文學(xué)思想所體現(xiàn)出來的真正精神,是對人生各種問題的研究,就是一種以批評為本位的文學(xué)體系。魯迅倡導(dǎo)“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”,堅(jiān)持將文學(xué)當(dāng)作批判的武器,其諸多的文學(xué)理念、文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作都包含強(qiáng)烈的社會批判和人格批判意識。周作人的文學(xué)道路,也始終對人生保持批評的狀態(tài),他寫的散文和雜文同樣都體現(xiàn)著這種批評本體的要求。兩人都可謂是批判本體的新文學(xué)偉大傳統(tǒng)的開創(chuàng)者。
由于批評是本體,展示了批評理念的高屋建瓴和批評方式的自由自主,既也可以站在思想理論的高度來審視一切文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)運(yùn)動(dòng),也可以使文學(xué)現(xiàn)象得到理論上的提升。例如關(guān)于學(xué)衡派的評析,滲透著理性的思辨和邏輯的說理:學(xué)衡派對于傳統(tǒng)的尊崇、圣賢的信奉、先哲的虔敬,是白璧德新人文主義一貫倡導(dǎo)的文化道德。其哲學(xué)和心理學(xué)基礎(chǔ)是在理性旗幟下克制人性與情感的泛濫,其論理學(xué)思路是通過內(nèi)心自省和自律達(dá)到道德完善,從而形成一種新人文主義的內(nèi)宇宙觀,而其立足現(xiàn)實(shí)的實(shí)證主義與發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的歷史主義相結(jié)合又形成一套外宇宙觀,這種內(nèi)外宇宙觀的合成指向了人本身,指向了對人的改造和人的提升作遠(yuǎn)離抽象理念的社會化的現(xiàn)實(shí)的探討。因此,對學(xué)衡派的歷史定位就不能是簡單的“保守”了,而是“雖然偏向于傳統(tǒng)卻代表著新潮的相當(dāng)‘現(xiàn)代’的思潮”。例如關(guān)于五四小說的評析,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的融會:五四小說的成就在于完成了現(xiàn)代短篇小說文體上的基本成熟,正是從文體探索的欲求出發(fā),胡適發(fā)表理論文章《論短篇小說》,此文又被認(rèn)為是新文學(xué)小說文體意識覺醒的標(biāo)志,它的問世又進(jìn)一步提升了現(xiàn)代中國短篇小說敘事寫情的藝術(shù)質(zhì)量。
由于批評是本體,文學(xué)的文體研究也進(jìn)入了文學(xué)史的書寫之中,在各個(gè)歷史發(fā)展的文學(xué)轉(zhuǎn)型中,都可以看到“各種新文學(xué)體裁的革命性嘗試和飛躍式發(fā)展”的類似章節(jié)。例如魯迅一章,在寫完魯迅的文化定位、批評本體的開創(chuàng)之后就寫魯迅的文體貢獻(xiàn):從語言革新的角度來看,魯迅的白話文體創(chuàng)作將語言變革與文體變革真正融合起來;從古代文學(xué)文體變革的角度來看,魯迅打破了以情節(jié)為中心的古典小說模式,開創(chuàng)了以人物為中心注重情思情緒的現(xiàn)代小說文體;從古今中外文學(xué)借鑒的角度看,魯迅的文體創(chuàng)新是取今復(fù)古、熔鑄中外,別立新宗的。例如對五四文學(xué)的文體特點(diǎn)的總結(jié):早期新文學(xué)文體交叉雜糅,各類敘事文體普遍滲透著濃濃的抒情美和詩美。從文體自身的特點(diǎn)來看,文體本來難有規(guī)范的限制或固定的界說,它隨著歷史、語境不斷地變化,并與作品形成一種動(dòng)態(tài)的對話關(guān)系;從時(shí)代發(fā)展關(guān)系來看,由于五四是新舊交鋒的時(shí)代,五四作家既重視現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷,也樂于實(shí)驗(yàn)新形式的試驗(yàn),因而導(dǎo)致文學(xué)作品類型的混雜。
在這里,批評的姿態(tài)是大膽、獨(dú)到的,隨處可見新鮮的觀點(diǎn)和獨(dú)到的思考。例如,以“邊緣姿態(tài)”“民粹意識”來定位創(chuàng)造社,“創(chuàng)造社是漢語新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期最富于現(xiàn)代風(fēng)貌和品質(zhì)的文學(xué)社團(tuán)”,“是第一個(gè)真正意義上的純文學(xué)團(tuán)體”,其典型性在于以“邊緣姿態(tài)”發(fā)表自己相對激烈但相對統(tǒng)一的言論。這種邊緣姿態(tài)又帶來了一種從邊緣人視角審視平民階層的情感認(rèn)同,一種彌足珍貴的“民粹意識”。例如,對胡蘭成的評價(jià)也進(jìn)入了讀者的視野:他作為一個(gè)批判家,眼光獨(dú)到,風(fēng)格獨(dú)特,是堅(jiān)定的“唯中華文明”者,他的文學(xué)評論具有對當(dāng)時(shí)的文壇保持理性的認(rèn)識、評論自己欣賞的作家、他的批評以人生為根基、以人生的況味為出發(fā)點(diǎn),等等。
在這里,批評方法是靈活、多樣的,字里行間彌漫著濃濃的文學(xué)色彩和藝術(shù)的感染力。在歷史事實(shí)的陳述和評說之中,既充分體現(xiàn)出作家作品自身的獨(dú)到個(gè)性,又讓讀者領(lǐng)略到一種審美的體驗(yàn)。例如:田漢的劇作流露出神秘主義的傾向和頹廢情緒,帶有濃重的感傷情調(diào);郭沫若劇作的浪漫主義精神是“讓劇中的古人說出現(xiàn)代的語言”,“激情洋溢,氣勢澎湃”;丁西林、熊佛西的劇作則以諷刺幽默為特色,但又有些夸張過度。
在這里,批評語言是平和的、生活化的,平易近人,親切耐讀,仿佛是在與讀者聊天,嘮家常。諸如:陶晶孫,是郭沫若的連襟,在郭沫若籌辦創(chuàng)造社之際參與了創(chuàng)造社的討論,深深了解新浪漫主義與創(chuàng)造社學(xué)風(fēng)之間的關(guān)系,在郭沫若的鼓勵(lì)與敦促下,他的《黑衣人》的劇作帶有象征主義、表現(xiàn)主義風(fēng)格;任天知,有人說他是西太后的私生子,有人說他是日本人的養(yǎng)子,也有人說他是臺灣人,還有評論家說他是隱姓埋名的革命家,在文明戲史上是個(gè)傳奇人物;林紓,翻譯小說的方式獨(dú)特,他不懂外文,通過精通外文的人來口述西方著作,主動(dòng)權(quán)都操縱在口譯者的手中,他以古文筆法、古樸頑艷的筆墨介紹西文,翻譯的速度和數(shù)量驚人,吸引了一大批受中國史傳文學(xué)影響的晚清讀者,是一個(gè)以獨(dú)特方式專事小說翻譯的翻譯家;李金發(fā)的詩歌評論,最早評論李金發(fā)詩歌的是他的廣東老鄉(xiāng)鐘敬文,等等。就是這樣一些“連襟”、“私生子”、“廣東老鄉(xiāng)”的字句,不僅是對作家及其創(chuàng)作特色的一種人性化的交待,也無形中拉近了讀者與文本之間的關(guān)系。
如著者所說,以語種定義文學(xué)是一種“學(xué)術(shù)趨勢”。《漢語新文學(xué)通史》可能會有一些缺陷和不足,但其畢竟是在以新的立場、新的視域、新的現(xiàn)代漢語的語言開辟了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫的新篇章,是一種新的現(xiàn)代文學(xué)語言“重寫”的現(xiàn)代漢語文學(xué)史,是以“中國人的”、“自己的話”創(chuàng)造的“能感動(dòng)中國的人和世界的人”的學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)事實(shí)。
魯迅說過,在中國,無論是“文學(xué)革命”還是“文學(xué)革新”,其立足點(diǎn)都應(yīng)該“要說現(xiàn)代人的話”,即:“我們要說現(xiàn)代的,自己的話;用活著的白話,將自己的思想,感情直白地說出來。……大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切厲害,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來。……只有真的聲音,才能感動(dòng)中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。”《漢語新文學(xué)通史》所作的工作就是這樣一種努力。翻開此書,異常鮮明地凸現(xiàn)出來兩個(gè)關(guān)鍵詞:一是漢語,一是新文學(xué)。前者強(qiáng)調(diào)的是“中國人的”、“自己的話”,它從空間領(lǐng)域橫向地拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)存在和文學(xué)研究的視域,把香港、臺灣、南洋地區(qū)等地華人的文學(xué)活動(dòng)從世界的四面八方匯集到漢語這樣一個(gè)共同體之中。后者旨在一個(gè)“新”字,它指向的是“活著的”、“現(xiàn)代的”、“真的聲音”,它建構(gòu)了一種新的理念、新的范疇,新的研究范式,從而在一種更為寬廣的也是更為現(xiàn)代的“新”與“舊”對比之中,去探討汩汩流淌的歷史長河中諸種文學(xué)規(guī)律,去尋覓一種啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性兩者兼容的文學(xué)世界的建構(gòu)。
無論是傳統(tǒng)語言學(xué)的研究,還是后現(xiàn)代語言學(xué)的基本取向都一致認(rèn)定,語言,不是一個(gè)自足、自立的封閉系統(tǒng)。語言作為人安身立命的所在,是根植于其賴以生存的社會、歷史、文化語境之中的,它也是一種社會文化現(xiàn)實(shí)、一種行為規(guī)范、一種思想結(jié)晶。
《漢語新文學(xué)通史》對語言的界定當(dāng)然是漢語的語言,是白話的漢語,也是現(xiàn)代的漢語。于是,面對新文學(xué),現(xiàn)代漢語的內(nèi)涵就已經(jīng)超越了語言本身的孤立性、符號性的靜止?fàn)顟B(tài)了,它已經(jīng)作為一種“言語”而存在了。一方面,現(xiàn)代漢語與新文學(xué)之間建構(gòu)了一種同一性的關(guān)系,兩者互相依存,共處于一個(gè)統(tǒng)一體中,兩者都不是孤立的存在,都以對方的存在為自己存在的條件。新文學(xué)以白話的現(xiàn)代漢語為起點(diǎn),并通過現(xiàn)代漢語為載體表現(xiàn)出來,現(xiàn)代漢語既是傳達(dá)新文學(xué)思想內(nèi)容的工具,也是創(chuàng)造新文學(xué)藝術(shù)的形式,它與新文學(xué)相輔相成、水乳交融地融會在一起。另一方面,在新文學(xué)史上,語言與思想之間的關(guān)系是不可分割的,因?yàn)檎Z言只能通過思想而存在,思想也只能通過語言來表達(dá)。那么某種意義上可以說,現(xiàn)代漢語本身也是一種思想、一種理念、一種思維方式、一種行為規(guī)范,或者說是置于現(xiàn)代漢語之中的思想,或者說是用現(xiàn)代漢語進(jìn)行的思考、言說。
從歷史的發(fā)展進(jìn)程可以看到,語言革命往往構(gòu)成了思想革命、文化革命乃至文學(xué)革命的先導(dǎo)。在中國,現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生同樣是以語言變革為突破口的。20世紀(jì)初,黃遵憲提出“我手寫吾口”、“言文合一”,裘廷梁提出“崇白話而廢文言”,這些語言形式改革的理論,為“五四”文學(xué)革命拉開了序幕。隨后,在五四運(yùn)動(dòng)中,胡適提出“白話文學(xué)”論,強(qiáng)調(diào)只有白話寫成的文學(xué)才是活的文學(xué),只有白話文學(xué)才應(yīng)該是文學(xué)的正宗。同一時(shí)期,臺灣的《臺灣青年》、新加坡的《新國民雜志》、泰國的《文苑》、印度尼西亞的《新報(bào)》等雜志和很多海外華人也都積極地做“同聲相應(yīng)”,共同加入了這場提倡白話文、反對文言文的新文化運(yùn)動(dòng)大潮之中。歷史的實(shí)踐證明,如此波瀾壯闊的白話“”命的價(jià)值和意義是厚重、深遠(yuǎn)、多元的。一則,它是一場語言革命,是中國語言翻天覆地的歷史性變革;二則,這場語言革命的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了語言的自身,由語言指向了文學(xué)。即:只有誕生了白話的現(xiàn)代漢語,才可能誕生以白話為載體的白話小說、白話新詩、白話戲劇等各種新文學(xué)體裁,才可能有突破舊文學(xué)樊籬的中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展;三則,語言革命的意義既超越了語言也超越了文學(xué),指向了更為寬廣的政治、思想、文化等領(lǐng)域。如書中所說,在五四文學(xué)倡導(dǎo)者看來,語言本身是與政治生活、思想信仰、人格尊嚴(yán)相依相生的,文言是權(quán)利建制的工具,許多荒謬的思想都滲透在古代漢字之中。五四白話文運(yùn)動(dòng)的目的不只是推倒文言文,更是要推倒以文言話語為代表的一套權(quán)利機(jī)制,要打倒社會上的階級對立,打倒士大夫階級對知識和文學(xué)的壟斷,從而實(shí)現(xiàn)思想、文化乃至文學(xué)的自由發(fā)展,實(shí)現(xiàn)人的個(gè)體生命的自主和主體自我的解放。
于是,現(xiàn)代漢語可以是一種立場,從現(xiàn)代漢語的立場來書寫現(xiàn)代文學(xué)史,建構(gòu)了一種“新”的思想、“新”的理念,即一種變革的、創(chuàng)新的思想態(tài)度,一種“新”與“舊”相互對抗的發(fā)展理念。《漢語新文學(xué)通史》便是這樣一部建立在歷史變革基礎(chǔ)上的“新”文學(xué)發(fā)展史。例如,書中對文明戲的闡述,始終遵循著“新”與“舊”相互矛盾、相反相成的“歷史步履”。它具體闡述了文明戲的發(fā)展過程,總結(jié)了文明戲的功績與不足,在別的作者認(rèn)為可以對此問題劃句號的時(shí)候,又專門拿出一節(jié)文字來論證文明戲如何既標(biāo)志著近代文學(xué)的終結(jié)如何宣告了新文學(xué)的開端:相對于古代文學(xué)而言,文明戲是“新”的、是革命的,它宣傳新思想,以新思想改良國人,用新劇傳統(tǒng)改造舊戲曲,并能夠輕松地在劇場里推廣白話,用西洋話劇的演出體制取代傳統(tǒng)戲曲的“行當(dāng)體制”。相對于新文學(xué)而言,文明戲又是“舊”的,它批判地繼承了傳統(tǒng)戲曲的某些模式、結(jié)構(gòu),內(nèi)含著具有“頑強(qiáng)的生命力”的“腐朽的成份”。于是,文明戲與新文化運(yùn)動(dòng)之間便形成了一種“新”與“舊”的相互對比,文明戲“冷靜的中西合璧的態(tài)度”自然顯得“舊”了一些,五四新文化運(yùn)動(dòng)鮮明地拒絕傳統(tǒng)的革命姿態(tài)自然顯示著“新”的潮流。所以,五四新文化運(yùn)動(dòng)激烈地批判文明戲運(yùn)動(dòng),雖然這種“新”有點(diǎn)“好比否認(rèn)自己扯斷臍帶以前的生命”的味道。
現(xiàn)代漢語也可以是一種視域,從現(xiàn)代漢語的視域來審視文學(xué),擴(kuò)大了文學(xué)存在和文學(xué)研究的空間,使原有的一些單一的、狹窄的樊籬被拆除了,使文學(xué)世界的分離狀態(tài)被重新整合、統(tǒng)一起來。這既是地理范疇中身處海外的華裔文學(xué)寫作的數(shù)量上的增加,也是不同視角寫作的作家作品在政治、文化、文學(xué)等層面的思想價(jià)值和審美體驗(yàn)的拓展與重組。一方面,現(xiàn)代漢語當(dāng)然是華人的語言,是中國的話語,新文學(xué)史作為“中國人的”文學(xué)史自然應(yīng)該包含一切用漢語來言說來創(chuàng)作的文學(xué)。另一方面,海外華人的文學(xué)寫作也始終與大陸文學(xué)保持著相同的節(jié)奏旋律,共同唱和著“現(xiàn)代的”、“真的聲音”的主旋律,共同譜寫著“能感動(dòng)中國的人和世界的人”的漢語新文學(xué)史。在書中可以看到,在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,臺灣、南洋地區(qū)的張我軍、賴和等人的文學(xué)活動(dòng)是對大陸新文化運(yùn)動(dòng)的積極呼應(yīng);在抗戰(zhàn)時(shí)期,在“文協(xié)”“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號下,臺灣、港澳以及東南亞地區(qū)也都相應(yīng)地開展了轟轟烈烈的愛國救亡活動(dòng);在大陸十七年紅旗下的社會主義文學(xué)時(shí)期,臺灣文學(xué)也彌漫著“軍中文藝”、“戰(zhàn)斗文藝”、“懷鄉(xiāng)文學(xué)”;當(dāng)大陸文學(xué)經(jīng)歷著從文學(xué)解凍到先鋒文學(xué)到文學(xué)邊緣的煉獄洗禮時(shí),港臺等地的華人文學(xué)也同樣沿襲著從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的歷史腳印。于是,現(xiàn)代漢語也可謂是中國文化和民族情感的一種象征。以現(xiàn)代漢語書寫的新文學(xué)史,使身處海外的華裔文學(xué)家找到了思想、文化、情感的歸宿,這些身處異域的作家們也以自己獨(dú)特的地理位置、時(shí)空背景和文化記憶給大陸文學(xué)增添了一道靚麗的風(fēng)景線。
現(xiàn)代漢語還可以是一種品格,以現(xiàn)代漢語的品格創(chuàng)造的文學(xué)使中國文學(xué)走入了“新”的征途,走向了文學(xué)的自覺和文學(xué)本體的回歸。在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,每每到了歷史轉(zhuǎn)折、思想更新的關(guān)鍵時(shí)期,語言和文學(xué)常常是聯(lián)袂登場的。由于現(xiàn)代漢語自身所攜帶的諸種現(xiàn)代性特質(zhì),就使其某種程度地制約著甚至是引導(dǎo)著新文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)和發(fā)展脈搏。無論是大陸文學(xué)發(fā)展從文學(xué)改良到文學(xué)革命到革命文學(xué),從國防文學(xué)到工農(nóng)兵文學(xué)到國難文學(xué),從工農(nóng)兵文學(xué)到紅旗文學(xué)到紅太陽文學(xué),再從文學(xué)解凍到先鋒文學(xué)到文學(xué)邊緣化,還是海外華人文學(xué)的從國難文學(xué)到軍中文藝、到現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)回歸,再從后設(shè)文學(xué)、到文學(xué)邊緣化,等等,每一步都是社會歷史轉(zhuǎn)型之中的文學(xué)革新,每一步都是一個(gè)新的開始,每一步又都是新與舊的矛盾對抗之中的終結(jié)與蛻變。
于是,《漢語新文學(xué)通史》的“新”可謂“新”在思想理念上,它從現(xiàn)代漢語的立場、視域和品格出發(fā),使《漢語新文學(xué)通史》進(jìn)入了現(xiàn)代化的歷史軌跡。或者說漢語新文學(xué)就是以現(xiàn)代性追求為目標(biāo)書寫的文學(xué)發(fā)展史,現(xiàn)代性成為衡量各種文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)標(biāo)尺,諸多的作家作品和文學(xué)運(yùn)動(dòng)都是在現(xiàn)代化的譜系中尋找著自身的位置、實(shí)現(xiàn)著自身的價(jià)值性。在書中,對現(xiàn)代主義做出了明確的界定:從社會學(xué)意義上,它以現(xiàn)代生活為表現(xiàn)對象或參照系;在思想道德、生活模式和人生狀態(tài)等方面,它與一切傳統(tǒng)的觀念相悖;在美學(xué)上,它以先鋒性的姿態(tài)表出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)氣質(zhì)。于是,30年代新感覺派的價(jià)值就在于以上海大都市生活以及都市人的現(xiàn)代感覺為表現(xiàn)對象,通過訴諸內(nèi)在感覺通過直覺把握表現(xiàn)對象以“整體感觀化”達(dá)到對外在世界的審美表現(xiàn)。臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)的興起和發(fā)展同樣如此,1950年紀(jì)弦的《現(xiàn)代詩》宣告著“現(xiàn)代派”詩歌流派的誕生,他們提出的“現(xiàn)代派六大信條”其中的五條諸如“新的內(nèi)容之表現(xiàn),新的形式之創(chuàng)造,新的工具之發(fā)現(xiàn)”等都可以追溯大陸新詩的象征派和現(xiàn)代派那里,都在昭示著一種現(xiàn)代化的追求。同樣,對新文化運(yùn)動(dòng)的意義的認(rèn)定也以此為標(biāo)尺,即:自清末以來中國的現(xiàn)代化沖動(dòng)數(shù)次遭受挫折,新文化運(yùn)動(dòng)總結(jié)了其前幾十年改革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),從人的現(xiàn)代化、文學(xué)的現(xiàn)代化等方面入手,使現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)得到根本性的推進(jìn)。
當(dāng)然,《漢語新文學(xué)通史》的“新”也“新”在研究方法上,它擺脫了各種文學(xué)史書寫的清規(guī)戒律,以一種自由的、自主的思維方式和批評方法來審視歷史來評說作家作品。
此書開創(chuàng)了一種批評本體的新文學(xué)傳統(tǒng)。在著書者看來,由于西方文藝復(fù)興的人文主義和中國20世紀(jì)啟蒙思潮的影響,中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)必然帶有強(qiáng)烈的批評意識,即以國家、文化、民族的前途和命運(yùn)的批評為前導(dǎo)而展開文學(xué)活動(dòng)。或者說,文學(xué)史應(yīng)該是一部批評史。以周氏兄弟為例,他們在進(jìn)入創(chuàng)作本體的道路以后,其文學(xué)思想所體現(xiàn)出來的真正精神,是對人生各種問題的研究,就是一種以批評為本位的文學(xué)體系。魯迅倡導(dǎo)“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”,堅(jiān)持將文學(xué)當(dāng)作批判的武器,其諸多的文學(xué)理念、文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作都包含強(qiáng)烈的社會批判和人格批判意識。周作人的文學(xué)道路,也始終對人生保持批評的狀態(tài),他寫的散文和雜文同樣都體現(xiàn)著這種批評本體的要求。兩人都可謂是批判本體的新文學(xué)偉大傳統(tǒng)的開創(chuàng)者。
由于批評是本體,展示了批評理念的高屋建瓴和批評方式的自由自主,既也可以站在思想理論的高度來審視一切文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)運(yùn)動(dòng),也可以使文學(xué)現(xiàn)象得到理論上的提升。例如關(guān)于學(xué)衡派的評析,滲透著理性的思辨和邏輯的說理:學(xué)衡派對于傳統(tǒng)的尊崇、圣賢的信奉、先哲的虔敬,是白璧德新人文主義一貫倡導(dǎo)的文化道德。其哲學(xué)和心理學(xué)基礎(chǔ)是在理性旗幟下克制人性與情感的泛濫,其論理學(xué)思路是通過內(nèi)心自省和自律達(dá)到道德完善,從而形成一種新人文主義的內(nèi)宇宙觀,而其立足現(xiàn)實(shí)的實(shí)證主義與發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的歷史主義相結(jié)合又形成一套外宇宙觀,這種內(nèi)外宇宙觀的合成指向了人本身,指向了對人的改造和人的提升作遠(yuǎn)離抽象理念的社會化的現(xiàn)實(shí)的探討。因此,對學(xué)衡派的歷史定位就不能是簡單的“保守”了,而是“雖然偏向于傳統(tǒng)卻代表著新潮的相當(dāng)‘現(xiàn)代’的思潮”。例如關(guān)于五四小說的評析,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的融會:五四小說的成就在于完成了現(xiàn)代短篇小說文體上的基本成熟,正是從文體探索的欲求出發(fā),胡適發(fā)表理論文章《論短篇小說》,此文又被認(rèn)為是新文學(xué)小說文體意識覺醒的標(biāo)志,它的問世又進(jìn)一步提升了現(xiàn)代中國短篇小說敘事寫情的藝術(shù)質(zhì)量。
由于批評是本體,文學(xué)的文體研究也進(jìn)入了文學(xué)史的書寫之中,在各個(gè)歷史發(fā)展的文學(xué)轉(zhuǎn)型中,都可以看到“各種新文學(xué)體裁的革命性嘗試和飛躍式發(fā)展”的類似章節(jié)。例如魯迅一章,在寫完魯迅的文化定位、批評本體的開創(chuàng)之后就寫魯迅的文體貢獻(xiàn):從語言革新的角度來看,魯迅的白話文體創(chuàng)作將語言變革與文體變革真正融合起來;從古代文學(xué)文體變革的角度來看,魯迅打破了以情節(jié)為中心的古典小說模式,開創(chuàng)了以人物為中心注重情思情緒的現(xiàn)代小說文體;從古今中外文學(xué)借鑒的角度看,魯迅的文體創(chuàng)新是取今復(fù)古、熔鑄中外,別立新宗的。例如對五四文學(xué)的文體特點(diǎn)的總結(jié):早期新文學(xué)文體交叉雜糅,各類敘事文體普遍滲透著濃濃的抒情美和詩美。從文體自身的特點(diǎn)來看,文體本來難有規(guī)范的限制或固定的界說,它隨著歷史、語境不斷地變化,并與作品形成一種動(dòng)態(tài)的對話關(guān)系;從時(shí)代發(fā)展關(guān)系來看,由于五四是新舊交鋒的時(shí)代,五四作家既重視現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷,也樂于實(shí)驗(yàn)新形式的試驗(yàn),因而導(dǎo)致文學(xué)作品類型的混雜。
在這里,批評的姿態(tài)是大膽、獨(dú)到的,隨處可見新鮮的觀點(diǎn)和獨(dú)到的思考。例如,以“邊緣姿態(tài)”“民粹意識”來定位創(chuàng)造社,“創(chuàng)造社是漢語新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期最富于現(xiàn)代風(fēng)貌和品質(zhì)的文學(xué)社團(tuán)”,“是第一個(gè)真正意義上的純文學(xué)團(tuán)體”,其典型性在于以“邊緣姿態(tài)”發(fā)表自己相對激烈但相對統(tǒng)一的言論。這種邊緣姿態(tài)又帶來了一種從邊緣人視角審視平民階層的情感認(rèn)同,一種彌足珍貴的“民粹意識”。例如,對胡蘭成的評價(jià)也進(jìn)入了讀者的視野:他作為一個(gè)批判家,眼光獨(dú)到,風(fēng)格獨(dú)特,是堅(jiān)定的“唯中華文明”者,他的文學(xué)評論具有對當(dāng)時(shí)的文壇保持理性的認(rèn)識、評論自己欣賞的作家、他的批評以人生為根基、以人生的況味為出發(fā)點(diǎn),等等。
在這里,批評方法是靈活、多樣的,字里行間彌漫著濃濃的文學(xué)色彩和藝術(shù)的感染力。在歷史事實(shí)的陳述和評說之中,既充分體現(xiàn)出作家作品自身的獨(dú)到個(gè)性,又讓讀者領(lǐng)略到一種審美的體驗(yàn)。例如:田漢的劇作流露出神秘主義的傾向和頹廢情緒,帶有濃重的感傷情調(diào);郭沫若劇作的浪漫主義精神是“讓劇中的古人說出現(xiàn)代的語言”,“激情洋溢,氣勢澎湃”;丁西林、熊佛西的劇作則以諷刺幽默為特色,但又有些夸張過度。
在這里,批評語言是平和的、生活化的,平易近人,親切耐讀,仿佛是在與讀者聊天,嘮家常。諸如:陶晶孫,是郭沫若的連襟,在郭沫若籌辦創(chuàng)造社之際參與了創(chuàng)造社的討論,深深了解新浪漫主義與創(chuàng)造社學(xué)風(fēng)之間的關(guān)系,在郭沫若的鼓勵(lì)與敦促下,他的《黑衣人》的劇作帶有象征主義、表現(xiàn)主義風(fēng)格;任天知,有人說他是西太后的私生子,有人說他是日本人的養(yǎng)子,也有人說他是臺灣人,還有評論家說他是隱姓埋名的革命家,在文明戲史上是個(gè)傳奇人物;林紓,翻譯小說的方式獨(dú)特,他不懂外文,通過精通外文的人來口述西方著作,主動(dòng)權(quán)都操縱在口譯者的手中,他以古文筆法、古樸頑艷的筆墨介紹西文,翻譯的速度和數(shù)量驚人,吸引了一大批受中國史傳文學(xué)影響的晚清讀者,是一個(gè)以獨(dú)特方式專事小說翻譯的翻譯家;李金發(fā)的詩歌評論,最早評論李金發(fā)詩歌的是他的廣東老鄉(xiāng)鐘敬文,等等。就是這樣一些“連襟”、“私生子”、“廣東老鄉(xiāng)”的字句,不僅是對作家及其創(chuàng)作特色的一種人性化的交待,也無形中拉近了讀者與文本之間的關(guān)系。
如著者所說,以語種定義文學(xué)是一種“學(xué)術(shù)趨勢”。《漢語新文學(xué)通史》可能會有一些缺陷和不足,但其畢竟是在以新的立場、新的視域、新的現(xiàn)代漢語的語言開辟了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫的新篇章,是一種新的現(xiàn)代文學(xué)語言“重寫”的現(xiàn)代漢語文學(xué)史,是以“中國人的”、“自己的話”創(chuàng)造的“能感動(dòng)中國的人和世界的人”的學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)事實(shí)。