張瑞田,1963年生于吉林市。長(zhǎng)于國(guó)際題材隨筆寫(xiě)作,著有《在政治的浪尖上——我對(duì)首腦們說(shuō)》《探險(xiǎn)亞馬遜》等書(shū),同時(shí)發(fā)表數(shù)十篇文化隨筆、散文。書(shū)法作品數(shù)度參加全國(guó)書(shū)法展覽,并在書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)媒體發(fā)表一百余篇書(shū)法評(píng)論。2007年至今,在《書(shū)法報(bào)》開(kāi)設(shè)“瑞田觀點(diǎn)”專(zhuān)欄,結(jié)集出版《“南斯北張”有關(guān)書(shū)法的問(wèn)題》(與斯舜威合著)一書(shū)。供職于某文學(xué)雜志社。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　二十一年前,余秋雨在《收獲》雜志開(kāi)設(shè)“文化苦旅”專(zhuān)欄,歷時(shí)兩年,一系列文章極大豐富了當(dāng)代散文創(chuàng)作,催生出文化散文新說(shuō)。文章發(fā)表的過(guò)程,余秋雨還不為更多的人所知,甚至一些讀者以為余秋雨是一個(gè)文學(xué)新人。
　　我是隨著一期期的《收獲》,讀完了余秋雨一篇篇的文章,轉(zhuǎn)瞬二十一年過(guò)去了,我依然記得讀余秋雨時(shí)的愉快心情。當(dāng)時(shí),我致書(shū)友人,坦陳余秋雨的散文時(shí)代即將到來(lái)。
　　我對(duì)余秋雨有偏愛(ài),原因很簡(jiǎn)單,我是學(xué)戲劇出身的,當(dāng)一名曹禺、奧尼爾、易卜生、迪倫馬特一樣的劇作家,一直是我的遠(yuǎn)大理想。因此,我也讀了具有“南余”之稱的戲劇學(xué)學(xué)者余秋雨的著作,如《藝術(shù)創(chuàng)作工程》、《戲劇審美心理學(xué)》,尤其是后者,我讀了三遍之多。
　　1990年代初,余秋雨《文化苦旅》單行本歷盡波折得以出版,獲臺(tái)灣最佳讀書(shū)人獎(jiǎng),余秋雨逐漸紅起來(lái),一直紅到大火熊熊。
　　文學(xué)界與作家們對(duì)余秋雨的情感有點(diǎn)復(fù)雜,甚至不認(rèn)為《文化苦旅》是嚴(yán)格意義的散文,對(duì)余秋雨本人也不知說(shuō)什么才好。但,余秋雨是忽略不得的,靠文章可以成為家喻戶曉的公眾人物,不是等閑之輩可為。于是,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)降臨到他的頭上,文學(xué)界不能不以文學(xué)的眼光來(lái)審視余秋雨。只是這時(shí)候的余秋雨完全“做大”,對(duì)某些榮譽(yù)已熟視無(wú)睹了。
　　時(shí)間會(huì)澄清許多東西,與1987、1988年拉開(kāi)一段距離,我們看問(wèn)題的眼睛似乎會(huì)清晰一些、明亮一些。對(duì)余秋雨的評(píng)價(jià)不神化,也不妖魔化了。文學(xué)評(píng)論家、清華大學(xué)中文系教授王中忱在《日本學(xué)論壇》(2001年第1期)發(fā)表了《殖民主義沖動(dòng)與二葉亭的中國(guó)之旅》一文,其中談到了余秋雨《文化苦旅》中有代表性的一篇文章《這里真安靜》。王中忱說(shuō):“……這里還應(yīng)該提到余秋雨先生收在《文化苦旅》(上海,知識(shí)出版社, 1992年3月) 中的《這里真安靜》,這篇散文也寫(xiě)到了二葉亭四迷。作者過(guò)訪新加坡,一位朋友帶領(lǐng)他到一個(gè)墓地去參觀,在那里和二葉亭相遇。二葉亭四迷的墓為什么建在了新加坡? 原來(lái),1903 年離開(kāi)北京回國(guó)后,二葉亭的求職、謀生并不順?biāo)?好不容易進(jìn)入朝日新聞社,寫(xiě)作和工作也很不如意,所以,又萌動(dòng)去海外的念頭。1908 年6月,他作為朝日新聞的特派員奔赴俄羅斯,途徑中國(guó)的大連、哈爾濱等地,曾小做停留。二葉亭的第二次中國(guó)之旅,算是舊地重游,但因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)后,日本已經(jīng)在中國(guó)東北占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位,他的心境也今非昔比了。走在大連街頭,‘行人皆我同胞,店頭招牌皆我日本方形文字,再也沒(méi)有人用懷疑軍事偵探的奇異目光看我,對(duì)誰(shuí)都可以毫無(wú)顧忌的揮手致意,在寬闊的大道上闊步行進(jìn),我的喜悅之情無(wú)法按捺’。一個(gè)殖民地新主人的神態(tài)躍然活現(xiàn)于紙上。在俄羅斯,二葉亭工作到1909年2月,身體感到不適,隨后病情不斷加重,4 月,決定取道歐洲,經(jīng)倫敦乘日本航船賀茂丸號(hào)回日本。5月10日,船在從哥倫坡到新加坡途中,二葉亭四迷病逝。13日,賀茂丸號(hào)停靠到新加坡,二葉亭的尸體在當(dāng)?shù)鼗鸹?他的墓也就留在了這里。不過(guò),在日本本土,還有一座二葉亭四迷的墓,那是二葉亭的朋友和東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校友1921年在東京豐島區(qū)染井墓地給他修建的。
　　 余秋雨先生的文章說(shuō),在新加坡的這片墓地,他先看到的是日本軍人的墓,即二戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任日本南洋派遣軍總司令的寺內(nèi)壽一和他數(shù)萬(wàn)名戰(zhàn)死的部下的墓,然后看到了日本女人的墓,從20 世紀(jì)初到二戰(zhàn)結(jié)束期間到南洋謀生的日本妓女的墓,最后才看到日本文人二葉亭四迷的墓。雖然按照埋葬的年代,可能順序正好相反,二葉亭是比較早地進(jìn)入這塊墓地的。
　　 在日本軍人墓前,余秋雨先生歷數(shù)寺內(nèi)壽一等軍閥的暴虐,在日本妓女墓前,他表達(dá)了對(duì)這些不幸女性的同情,也分析了造成她們不幸的歷史根源。到了二葉亭四迷的墓前,余秋雨先生首先感到意外,但也產(chǎn)生了一種‘親切感’,所以,他的文章寫(xiě)到這里,議論和抒情都達(dá)到了高潮:
　　‘……一半軍人,一半女人,最邊上居高臨下,端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地,還不是寓言么?
　　二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想,多少年后,真正的文人仍然只有他一個(gè),他將永久地固守著寂寞和孤單。
　　我相信,如果二葉亭四迷地下有靈,他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將,他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。
　　 但是,二葉亭四迷也許并不想因此離開(kāi)。他有民族自尊心,他要讓南洋人知道,本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人,不僅僅只有軍人和女人。‘還有我,哪怕只有一個(gè):文人!’
　　 從余秋雨先生的文章得知,對(duì)二葉亭,他是有所了解的,但顯而易見(jiàn),國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的關(guān)于二葉亭的研究和譯介,局限了余秋雨先生的知識(shí)視野。如果他對(duì)這位‘日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將’的另一面,也就是他的‘志士氣質(zhì)’和‘東亞大經(jīng)綸家’性格有所了解,如果知道二葉亭的大陸志向和經(jīng)營(yíng)滿蒙的構(gòu)想,知道他那驚世駭俗的‘胯當(dāng)政策’,應(yīng)該是另有一番感慨了吧。”
　　 王中忱感慨地說(shuō):“……無(wú)論是周一良先生的論文,還是余秋雨先生的隨筆,都讓我們感到,學(xué)術(shù)信息閉塞和有關(guān)資料的匱乏,未必是造成二葉亭認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)的根本癥結(jié)。……而余秋雨先生的散文,雖然看似個(gè)人色彩鮮明,但其實(shí)并無(wú)創(chuàng)見(jiàn)和洞見(jiàn),在他那慷慨激昂的議論中,分明可以感受到近些年來(lái)頗為流行的所謂文人——知識(shí)分子超政治、超意識(shí)形態(tài)的幻想,看到更早一些年代曾在文藝?yán)碚摻缯贾鲗?dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義萬(wàn)能論的痕跡。仿佛只要是文人,就天然和軍人、政治家有清濁之別,如果是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家,那就更天然會(huì)是反動(dòng)軍人、政治家的審視者和批判者,天然會(huì)是不幸女性的同情者。支撐余秋雨先生那極具煽情色彩的‘寓言’故事和遮蔽人們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)二葉亭四迷的視線的,難道主要不是這樣一些長(zhǎng)期被視為無(wú)須質(zhì)疑和追問(wèn)的前提?”
　　王中忱對(duì)余秋雨的批評(píng),學(xué)理性強(qiáng),也有歷史深度和思想鋒芒,是我所見(jiàn)“批余”文字中論據(jù)充分、視角獨(dú)特的論述。
　　文學(xué)評(píng)論家張志忠對(duì)王中忱的觀點(diǎn)保守地認(rèn)同,他說(shuō):“這兩點(diǎn)批評(píng),理論上我想是可以成立的,不過(guò)具體到余秋雨,或者可以作一些分辨。第一點(diǎn),對(duì)二葉亭的誤讀,不但是借第二手第三手材料了解二葉亭的余秋雨出了差錯(cuò),問(wèn)題的原因首先是在一些研究介紹二葉亭的日本文學(xué)研究者那里;連那些專(zhuān)家都所知有限,何況并非專(zhuān)業(yè)的日本研究者的余秋雨呢?第二點(diǎn),超政治、超意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)主義萬(wàn)能論與中國(guó)學(xué)者對(duì)二葉亭的誤讀與推崇,顯然是有內(nèi)在聯(lián)系的,但是,具體到余秋雨,怕也未必,因?yàn)闆](méi)有什么證據(jù),而只是一種推論。不過(guò),王中忱的批評(píng)讓我們看到事實(shí)的真相,看到二葉亭的不為國(guó)人所之的另一面,功莫大焉。”
　　學(xué)者的理性和對(duì)歷史與文學(xué)的認(rèn)知與判斷能力,張志忠贊賞王中忱之余,對(duì)余秋雨的《這里真安靜》推崇倍至。他在《狂戾軍樂(lè)、凄迷艷曲和莊重美文的三重奏——讀余秋雨<這里真安靜>》(《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006.3)一文中指出,余氏從這墓地的偏遠(yuǎn)、凄涼、冷落和被遺忘中,解讀出日本軍人令人悚然驚心和讓人畏懼的民族性格,以及妓女的出賣(mài)肉體與日軍的屠殺掠奪之間內(nèi)在動(dòng)因的深刻同一性。與此同時(shí),還對(duì)日本作家給予了完全不同于軍人和妓女的另一種評(píng)判,從而使這片墓地以及這篇文章,有了一個(gè)特別的“三元結(jié)構(gòu)”。不錯(cuò),《這里真安靜》的確是一篇充滿了感情要素的文章,正如同張志忠所說(shuō):“十余年后重讀此文,當(dāng)年的驚訝感不會(huì)復(fù)現(xiàn),但是,文章的感染力猶然存在。這是一篇讓人屏住呼吸、躡手躡腳地輕輕捧讀的文字。這里真安靜,安靜得讓我們也情不自禁地放松了腳步……”在王中忱看來(lái),《這里真安靜》受了硬傷。那么何以一篇受了硬傷的文章依舊令張志忠“情不自禁地放松了腳步”呢?依我看來(lái),還是余秋雨寫(xiě)文章的“道行”——戲劇性起到了決定性的作用。