《野草》第一篇《秋夜》寫于1924年9月，最后一篇《一覺》寫于1926年4月，總共23篇。魯迅在結(jié)集出版時(shí)的1927年寫了《題辭》，這些散文詩陸續(xù)發(fā)表在《語絲》上。

1.《秋夜》堅(jiān)韌的抗?fàn)幰庵荆?/p>

這是《野草》首篇，寫于1924年9月15日?！皸棙渲贝讨婀侄叩奶炜铡保瑮棙浜吞炜?，這是本文的兩種相對(duì)抗的意象，“棗樹簡(jiǎn)直落盡了葉子，而最長(zhǎng)的幾枝默默地鐵似直刺著奇怪而高的天空，天空閃閃地鬼眼，圓滿的月亮也窘得發(fā)白。”在這天空下，“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”秋夜的夜空在魯迅心中是一個(gè)封閉的空間，可以直接對(duì)應(yīng)于魯迅的那個(gè)鐵屋子，雖然可以直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的北洋軍閥。魯迅在面對(duì)這鐵屋子時(shí)，在鐵屋子中醒來，感受到了這鐵屋子的黑暗，但并沒有找到毀掉鐵屋子的方法，于是生虛無感，這種虛無是一種積極的虛無。魯迅失望于現(xiàn)實(shí)的政治的黑暗與輪回，同時(shí)自身個(gè)體靈魂也找不到出路，雙向的絕望，而又不沉淪于這種絕望。“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！保ā赌壤吆笤鯓印?，《魯迅全集》1卷159頁，人民文學(xué)1981年。）《秋夜》集中表現(xiàn)了魯迅當(dāng)時(shí)這樣的情緒，這種棗樹的反抗精神與天空的對(duì)立，使整個(gè)《秋夜》顯得冷峻，幽深，一個(gè)封閉的意象很清晰感覺到，情緒略帶落寞，但盡管如此，那不妥協(xié)的斗爭(zhēng)的心態(tài)是堅(jiān)定的，默默地鐵似的直刺奇怪而高的天空，這種韌性，使天空發(fā)窘。在這里的情緒不應(yīng)該看作是佛教的空，盡管意境幽深，但是一種清俊通透簡(jiǎn)約嚴(yán)明的魏晉氣質(zhì)，小乘佛教的我空法有，魯迅在這樣的意義上理解佛教，在這里看到魯迅的一種魏晉氣質(zhì)與小乘佛教的張力中的個(gè)體性意志，西方的個(gè)體性成為超越性外在力量，魯迅外展的西方的個(gè)體性與傳統(tǒng)心理的張力，個(gè)體沒有一個(gè)完全的出路。在這里，魯迅表達(dá)了自我與自我，自我與社會(huì)，自我與民眾，自我與歷史的多重抗?fàn)??！肚镆埂返於恕兑安荨返幕{(diào)。

2.《影的告別》的人格面具：

《影的告別》將《秋夜》的內(nèi)在矛盾更加形象化，“有我不樂意的在天堂里，我不愿去；有我不樂意的在地獄里，我不愿去。有我不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。然而你就是我所不樂意的。朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。我不愿意！嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?/p>

影是魯迅的多重內(nèi)心世界的一種形象表達(dá)，魯迅超越了時(shí)代就是由于達(dá)到了對(duì)傳統(tǒng)文化精神的一種現(xiàn)代理解，魯迅對(duì)西方的接受，對(duì)儒釋道精神有更深的理解和發(fā)展，這是魯迅的多重自我人格persona，人格就是面具mask，弗洛伊德將人格分層，一個(gè)深度模式，法國的解構(gòu)主義者將弗洛伊德的深度外展為一個(gè)不平的，只有表面的褶子pli，消解了深度模式，可以在這樣的兩種模式中讀解魯迅的《影的告別》。魯迅譯過廚川白村的《苦悶的象征》，對(duì)弗洛伊德的理論有理解，一定程度上，魯迅寫作有這樣的自覺。這樣來看，影可看作魯迅的多重自我的一個(gè)內(nèi)心對(duì)話，這里至少可以看到魯迅的四重主要的影，也就是四種有生命力的精神：儒家，道家，佛教，西方式個(gè)體精神；儒道可以合成一種精神，也就是魯迅自己說的儒道一體，儒家以柔進(jìn)取，道教以柔退守；佛教和西方精神是外來的，異質(zhì)的精神。

文化有生命，每一種文化類型都是一種生命形態(tài)，都有自成一體的生命力。馬克斯•韋伯的文化譜系學(xué)研究也就是從尼采的生命哲學(xué)的譜系學(xué)為出發(fā)點(diǎn)的。每種文化如一種生物體一樣有自己的生長(zhǎng)環(huán)境，自己的生長(zhǎng)規(guī)律，自己敬奉的神。儒道精神為中國正統(tǒng)，佛教沒有成為中國人的正統(tǒng)，作為外在超越力量促使了儒道精神自我內(nèi)在發(fā)展，儒道和佛教的關(guān)系相似于西方的兩希文化的關(guān)系。每一種文化生命只有兩種結(jié)局：死亡消失；或自我內(nèi)在生長(zhǎng)，自我康復(fù)。儒道不可能轉(zhuǎn)換為佛教，反之亦然。西方文化進(jìn)來，也不會(huì)令儒釋道消亡，只是以前的三變成了四，中國未來文化就是這樣的大的四種生命的共生。

這四種大的文化生命的共生生長(zhǎng)出魯迅的精神，魯迅在一定意義上超越了東西方對(duì)立，魯迅完整承傳了儒道精神，也實(shí)踐了佛教的修智，魯迅也很西化，就是說，魯迅實(shí)際上保持了文化的各自的生命，按文化的各自的性格去接受不同文化，把各種文化看作有自己生命的一種類型，這是魯迅的拿來主義精神的表現(xiàn)，多元共生，取長(zhǎng)補(bǔ)短。魯迅發(fā)展了儒道精神，魯迅的國民性批判并不等同于西化，魯迅批判儒道主要批判宋明以降的傳統(tǒng)文化，宋明理學(xué)尤其首當(dāng)其沖。魯迅在中國文化的發(fā)展上是回到宋以前的傳統(tǒng)文化中去，這是魯迅的一個(gè)心意，在此基礎(chǔ)上才批判中國整個(gè)文化精神，尋求儒道精神的健康發(fā)展的路，但魯迅也是按照儒道自己的內(nèi)在生命的特點(diǎn)來發(fā)展儒道精神，建立一種超越的道的本體，在轉(zhuǎn)化西方精神之后。從這個(gè)意義來說，魯迅精神承傳了完整的儒道精神，在這方面，魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)良精神盡力綜合，提升，魯迅的傳統(tǒng)文化的這幅面容顯現(xiàn)出來主要還是魏晉風(fēng)度。

對(duì)佛教，魯迅持比較矛盾的態(tài)度，即肯定其徹底性的莊嚴(yán)，又反對(duì)其完全舍棄世界。魯迅對(duì)佛教達(dá)到了徹底的理解，體悟到了佛教苦空的精神，盡管魯迅從理智上不認(rèn)同這樣的一種人生選擇，但體悟是徹底的，魯迅的精神中有這樣的獨(dú)立的一維，外在于儒道精神，形成儒道精神的一種外在超越力量。魯迅稱贊小乘，抨擊中國化了的油滑的大乘，小乘強(qiáng)調(diào)個(gè)人解脫，我空法有，強(qiáng)調(diào)與社會(huì)世俗遠(yuǎn)離，灰身滅志。大乘力主覺悟，普渡眾生，我空法空，超脫輪回，實(shí)現(xiàn)永生。小乘不承認(rèn)眾生皆能成佛，大乘提出了一切皆有佛性，皆能成佛。魯迅這樣談到佛教，“釋迦牟尼出世以后，割肉喂鷹，投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說教的倒算是大乘，總是發(fā)達(dá)起來，我想，那機(jī)微就在此?！保ā度~永蓁作〈小小十年〉小引》《魯迅全集》4卷，146頁。）“我對(duì)于佛教先有一種偏見，以為堅(jiān)苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖美其名曰大乘，流播也更廣遠(yuǎn)，然而這教卻因?yàn)槿菀仔欧?，因而變?yōu)楦』?，或者竟等于零了?”（《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》《魯迅全集》8卷，163頁。）那么，魯迅就是在小乘這樣的徹底的修智行為中發(fā)展了儒道的內(nèi)在本體，以小乘的我空法有的徹底的超越性來使儒道的天道超離世俗化，使儒道的本體莊嚴(yán)起來，魯迅在面臨佛教的一個(gè)空的深淵沒有往前邁進(jìn)，只是洞觀到這樣一個(gè)深淵。

魯迅在1914-1915年對(duì)佛教才有一個(gè)透徹的理解，西方精神真正在魯迅精神中生根應(yīng)該在1917年左右，佛教對(duì)魯迅理解西方精神起到了關(guān)鍵作用。魯迅的西方式的個(gè)體精神也顯現(xiàn)出獨(dú)立的生命形態(tài)，外在于儒道這樣的生命形態(tài)，一種獨(dú)立的生命，魯迅佛教的修智的體悟也影響了他對(duì)西方精神的接受。尼采看到_是歐洲的佛教形式，_實(shí)際上與佛教一樣是追求舍己，無性別化，_的一種舍己就是對(duì)希臘羅馬精神去性別化，完全棄世，魯迅由于有一個(gè)徹底的佛教的舍己的修煉過程，這樣魯迅接受西方精神時(shí)，處在一個(gè)徹底的舍己這樣的高度上，魯迅在徹底的舍己的體悟中內(nèi)在化西方精神，魯迅對(duì)西方的接受就處于尼采分析的耶酥基督的佛教式舍己這樣一個(gè)關(guān)鍵的價(jià)值轉(zhuǎn)化點(diǎn)上，在這里，魯迅的意志有一個(gè)徹底的決斷。_經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的體悟，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的德性實(shí)踐與_的實(shí)踐實(shí)際上是不悖的，尼采對(duì)_的批判過程，從佛教的徹底舍己入手，尼采看到了耶酥基督在十字架上的行為的佛教一般的自我舍棄，魯迅正是在這樣的意義上進(jìn)入西方個(gè)體精神，所以，魯迅人格很徹底，盡管魯迅的西方接受并不十分豐富，但很純粹，這樣，從一個(gè)角度看魯迅對(duì)西學(xué)接受不多，但換一個(gè)角度，覺得魯迅已經(jīng)很西化，很個(gè)體化了。魯迅走了一條別人沒有走過的道路，窺見了永恒的瞬間。這是魯迅人格為什么如此獨(dú)立的主要原因。

這樣，可以看到魯迅實(shí)際上完整承傳了儒道的生命力；佛教作為一種理智的清醒精神，一種生命力，沒有完全出離世間的生命力，也獨(dú)立存在于魯迅的精神生命中；西方的個(gè)體精神也以一種獨(dú)立的生命形態(tài)存在于魯迅的精神中。魯迅不斷綜合這幾種文化精神，這樣魯迅就發(fā)展了儒釋道傳統(tǒng)文化精神，西方的獨(dú)立人格也得到建立，傳統(tǒng)文化也促使魯迅形成自己的獨(dú)特的一種西方式的個(gè)體精神，魯迅的精神不是一元的，而是多元并存的。

魯迅的生命實(shí)踐也是中國未來的文化精神的一種啟示，文化精神就是一種生命，只有在大的范式中自我蘇生，自我成長(zhǎng)，儒釋道已經(jīng)有這樣完整的生命形態(tài)，不會(huì)消亡，但也只是多元文化生命中的幾種，文化肯定是多元，自我可以有單一的選擇，但群體肯定是多元，在群體中只是存在多元中的價(jià)值重組問題，尼采的譜系學(xué)就是這樣的意思，魯迅的精神就是多元綜合中形成的，對(duì)魯迅來說，這樣的實(shí)踐很多是無意識(shí)的，魯迅的內(nèi)心往往沖突激烈就是多種文化爭(zhēng)執(zhí)產(chǎn)生的，這樣，《影的告別》也是一種自我內(nèi)心多元沖突的表達(dá)。

3.《希望》與中國將來的路：

“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>

魯迅《南腔北洞集•自選集》自序中說：“見過辛亥革命；見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。…… 不過我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量，‘絕望之為虛妄，正與希望相同’”。（《魯迅全集》 4卷455頁。）

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！濒斞敢玫氖荘etöfi的詩句“‘希望’之歌”，由于這里魯迅描繪的是一種或此或彼的內(nèi)心狀態(tài)，魯迅直接對(duì)一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了絕望的情緒，但最后還是希望于中國的未來，在一種虛空的暗夜中希望，魯迅這樣的一種精神狀態(tài)，也是與《影的告別》的心態(tài)相同的，在探索未來的道路的中途徘徊，正如魯迅自己所說：希望本無所謂有無所謂無的，這正如地上的路，其實(shí)地上本來就沒有路，走的人多了也便成了路。

4.《過客》是一位中國未來道路的探尋者：

過客表現(xiàn)出了魯迅探索中國未來道路的堅(jiān)韌意志，“翁——阿阿。那么，你是從那里來的呢？客——（略略遲疑）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走?！?/p>

客問老翁前面是什么地方，老翁回答是墳，墳這種意象很容易讀解為存在主義，墳作為死的意象與魯迅的啟蒙信念有什么關(guān)系？魯迅這里不是存在主義式的惟一者向死而生，魯迅沒有一種對(duì)神的訴求，一種內(nèi)在對(duì)神的依附性。這就是說魯迅作為啟蒙者，一位西方式獨(dú)立人格建立起來的啟蒙者，牽引他的還是愚昧的國民，罹病的傳統(tǒng)文化和當(dāng)下社會(huì)。如果魯迅不是作為一位先知式的引領(lǐng)著，魯迅可能完全走向西方式的個(gè)體，這樣就不會(huì)有內(nèi)心的這樣的行走的意志，過客的主要使命是尋求民眾和中國未來的道路，魯迅的焦慮就在這里。魯迅的西方式的個(gè)體精神就依附在儒家精神中，與儒家的入世的責(zé)任感相表里，也生長(zhǎng)出一種新的儒家精神，異質(zhì)精神的綜合，但還是相互外在。

5. 《墓碣文》的自我精神的死亡與復(fù)生：

《墓碣文》中看到了魯迅面對(duì)死亡和離開死亡兩種隱喻，這表達(dá)了魯迅的內(nèi)在精神的一個(gè)超越的過程，蛇的僵尸這樣的意象是魯迅的對(duì)惡的一種形象表達(dá)，傳統(tǒng)文化總體上帶有致死的疾病，僵尸是魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)文化，特別是對(duì)宋明理學(xué)以來傳統(tǒng)文化的一種隱喻，“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！保ā遏斞溉?卷，364頁。）魯迅的西方的個(gè)體精神批判傳統(tǒng)文化，但僵尸在魯迅的內(nèi)心并不代表全部的傳統(tǒng)文化，魯迅主要還是指宋以后的傳統(tǒng)文化。

對(duì)“于一切眼中看見在無所有”，魯迅這樣說明，在《墳》的后記中，“倘說為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。……那當(dāng)然不只一條，我可正不知哪一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋找。在尋找中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也老偏偏都矍鑠，所以我說話常不免含胡，中止，心想想：對(duì)于偏愛我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)‘無所有’?！薄秾懺?lt;墳>后面》《魯迅全集》1卷，284頁。）

魯迅“在一切眼中的看見無所有”只是還沒有找到出路的一種說法，魯迅感到自己也深中了吃人禮教的毒，這種急欲從中抽身而不得，達(dá)到一個(gè)臨界體驗(yàn)時(shí)就產(chǎn)生了自嚙其身的蛇的隱喻，魯迅的自剖精神主要還是由這吃人禮教激發(fā)的。

6.《死火》的死火是魯迅對(duì)人的自然健康人性的一種認(rèn)識(shí)：

本篇寫于1925年4月23日，在魯迅心中，中國遠(yuǎn)古有偉大的人民，就是民族的生生不息的健康精神，魯迅歌頌的中國的脊梁的精神，這是一種帶有烏托邦意象的華夏文明的健康的天性，死火就是這樣一種天性，現(xiàn)在快要被凍滅了，“有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，氣體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦?！蔽遗c死火，是作者內(nèi)心的兩種聲音，“我原是被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍得要死，倘使你不給我溫?zé)幔刮抑氐脽?，我不久總須死亡。”“你的醒來，使我歡意。我正在想著走了冰谷的方法；我愿意攜帶你去使你不冰結(jié)，永得燃燒。”“唉唉！那么，我將燒完”“那我就不如燒完”?！拔摇苯K于將死火帶出冰谷口，但我被大石車碾死了，而死火得以重生。這種冰結(jié)的火的意象是一種火熱的激情與冰冷，魯迅思考人有一種健康本性“火”，被中國的禮法冰凍得失去生命，但這樣的自然的健康本性還是可以蘇生的，這就是魯迅看到的中華民族生生不息的一種奮發(fā)向上的意志，一種百折不撓的生命力。這里看到了魯迅一種超越傳統(tǒng)文化更深的思考，超越東西方文化對(duì)峙的更深思考，人的自然天性比文化更古老，死火重新燃燒，就是超越歷史，向一種永恒的健康德性的回歸。

7. 《復(fù)仇》啟蒙者與民眾的對(duì)立：

以奇異的場(chǎng)景展開，一男一女，捏著利刃，在廣漠的曠野上對(duì)立著，他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙?，“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要找扛鲞頭。他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯然而毫不見有擁抱或殺戮之意。路人們于是乎無聊……”

這《復(fù)仇》的主題：一是復(fù)仇，二是對(duì)無聊的看客的諷刺。魯迅在《野草》英文譯本序中：因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇。血，利刃，裸體男女，圍觀者形成的這種場(chǎng)景。在無血的大戮中，烘托復(fù)仇場(chǎng)景的悲壯更增添了啟蒙的孤獨(dú)與民眾的愚昧。示眾的場(chǎng)面是魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題?！盎脽羰录敝袊^的中國民眾給魯迅留下了深刻的印象?！端帯防锏母锩呦蔫さ难脕碜鋈搜z頭，夏瑜被殺時(shí)，“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來。轟的一聲都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了?！保ā遏斞溉? 卷，441頁。）

寫于稍晚的《示眾》，魯迅更是精微地描繪了路人圍觀的情景。在《娜拉走后怎樣》中，魯迅表達(dá)了自己的心情：“中國實(shí)在太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要流血；而且，即使流了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”，“群眾——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此?！保ā秴群?amp;bull; 自序》《魯迅全集》1卷，418頁。）

阿Q這位愚昧國民的代表在上刑場(chǎng)時(shí)感受他的同類，“……可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。‘救命，……’”（《魯迅全集》1卷，526頁。）魯迅對(duì)民眾的態(tài)度就是人道主義和個(gè)人主義的矛盾，人道主義為“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，個(gè)人主義如尼采蔑視庸眾。魯迅描寫阿Q在赴刑場(chǎng)途中，見到了圍觀民眾狼一樣的眼睛，魯迅不由自主將阿Q的眼睛換成了自己的眼睛，阿Q的眼睛表現(xiàn)出很有深意，就阿Q的個(gè)人性格來說，他是不可能有這樣的深意的。魯迅的人道主義精神在這里占了上風(fēng)。

8.《這樣的戰(zhàn)士》對(duì)禮教文化宣戰(zhàn)：

“他走進(jìn)無物之陣，所遇見的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡……那些頭上有各種旗幟、繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各種外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國粹，民意、邏輯，公正，東方文明……”

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說：“《這樣的戰(zhàn)士》是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，在無物之陣正是魯迅對(duì)政治文化的一種復(fù)雜的感覺，無物之陣是軍閥學(xué)者主義的虛假而形成的一種無形的網(wǎng)，正如在《我之節(jié)烈觀》中說的，“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實(shí)在無理可講。能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物，節(jié)烈的女子，也就死在這里?！保ā遏斞溉?卷，124頁。）這無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)，也殺死了多少戰(zhàn)士。魯迅懷著嫉惡如仇的心情，刻劃了一個(gè)清醒而又堅(jiān)韌的戰(zhàn)士形象，他是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的叛逆者。他已經(jīng)由蒙昧而進(jìn)入覺醒，由疲憊而變?yōu)閯倧?qiáng)。魯迅這種不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神是他一生的寫照。

無物之陣是魯迅對(duì)中國政治文化的一種形象表述，在這個(gè)無物之陣?yán)锒际翘摷俚拿婢撸?925年3月18日給許廣平的信中說：“中國大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏?，也再?zèng)]有別的路?！痹?月23日的信又說“這種漆黑的染缸不打破，中國既無希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)量太少”（《魯迅全集》11卷，21-26頁。）無物之陣的特點(diǎn)是根本找不到可以交戰(zhàn)的敵人，但這敵人無處不在，正如老子說道是“天網(wǎng)恢恢，疏而不疏”，這張無形的網(wǎng)已內(nèi)化成吃人禮教之網(wǎng)，大家都在其中不自覺，即使意識(shí)到有這張網(wǎng)，但又找不到怎樣破壞這張網(wǎng)的辦法，這種慘痛的無可奈何的感覺，正是對(duì)魯迅對(duì)綱常名教的形象的比喻。這無物之陣對(duì)人即是戕害性的，但又讓人心安其中。鐵屋子堅(jiān)硬的意象轉(zhuǎn)化成無主名無意識(shí)的形象。中國文化的至剛至柔，剛?cè)嵯酀?jì)是一個(gè)難解的謎，《易經(jīng)》的太極無極，是生兩儀，這太極無極，陰陽相克相生的民族氣質(zhì)，外化成綱常名教也是剛?cè)嵯酀?jì)，深入骨髓而不自知。這是中國的文化的特點(diǎn)。這也是魯迅萬分痛苦的原因。但他舉起了投槍，即使在這無物之陣中老衰，壽終。所以將墳作為毫無畏懼的象征，即使是墳，也要走過去看一看，與黑暗搗鬼。如果全民族都以老子講的那套辯證法來處事，那不按這次游戲規(guī)則的人就必?cái)?，老子的以柔克剛的哲學(xué)，已經(jīng)內(nèi)化為中國人的智慧大全，權(quán)謀大全，這種無形的民族性格。老子最毒有道理，還是要如魯迅建立一種健康人格。

9.《雪》魯迅的精神的明亮一面：

魯迅這樣來描寫江南的雪：“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花，雪下面還有冷綠的雜草?！?/p>

北方的雪：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。……別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地發(fā)光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

江南的雪是與《野草》中陰暗的死亡意識(shí)不同，這直接與后來的《朝花夕拾》中的恬靜的回憶是相通的?！兑安荨分械墓饷髋c黑暗，僵尸與溫潤寧靜的對(duì)立，可以從對(duì)禮教對(duì)人的殘害去理解。南方的雪是隱含的一種情感，是內(nèi)心的一片凈土，而北方的雪是象征作者一種不屈的人格，就如棗樹一樣。魯迅的《野草》存在大量的黑暗意識(shí)，魯迅是最深體驗(yàn)到黑暗的強(qiáng)度的，在魯迅身上可以看到一個(gè)深淵，這個(gè)深淵可以說是魯迅的一種命運(yùn)，作為近現(xiàn)代中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)中的國民性問題也植根于這個(gè)深淵之上，但也可以看到，與黑暗的深淵相對(duì)的一種純粹的寧靜的光明也存在于魯迅的文本中，黑暗的強(qiáng)度和光明的強(qiáng)度對(duì)等出現(xiàn)，《野草》中可以見到《雪》這樣明亮唯美的作品，有《臘葉》這樣的描寫在深秋繁霜夜降后采摘下來的斑飭的楓葉，寫記憶融入楓葉，寫得如此溫馨和美。

魯迅風(fēng)格的標(biāo)志，時(shí)而很峻急的魯迅在這些散文詩中出現(xiàn)了完全從容平靜醇美豐厚的藝術(shù)至境，在其中感受到魯迅的一種人格的力量，走人生的長(zhǎng)途中的一種豁達(dá)坦蕩的人生境界，

這里魯迅已經(jīng)完全超越了中國文人的審美，一種哲人的胸襟，一種平和的心地，一種古典的個(gè)體心性的表達(dá)。在這里可以看到魯迅對(duì)中國古典美學(xué)中的寫實(shí)精神的繼承，在美的意象中可以見到魯迅的盛唐中唐晚唐的藝術(shù)精神的完美轉(zhuǎn)化，杜牧李賀等詩人的美學(xué)，魯迅接受過來，與《秋夜》的詩境相比，更加自由，一種唐詩的境界，生命的健康的一面顯現(xiàn)出來，在這里，魯迅的人格又超越了唐詩人，個(gè)體人格對(duì)這些又有一個(gè)提升，魯迅自己是偏向?qū)μ婆c唐以前的文學(xué)精神的接受的，宋的文人的胸襟要狹小得多，即使是豪放派也是偏安的豪放。

《雪》這樣的一些象征符號(hào)，壯健的處子的皮膚，血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花，冷綠的雜草，滋潤美艷之至。魯迅對(duì)小乘佛教的偏愛，這使魯迅在唯美主義的接受方面偏離了“見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水”的莊禪意趣，魯迅對(duì)意象的描繪比較趨實(shí)。魯迅有盛唐氣象，也有中晚唐，魏晉審美氣質(zhì)的流露。魯迅的藝術(shù)達(dá)到的純粹性是他的人格精神的結(jié)晶，即是中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神的完整延續(xù)，也是西方藝術(shù)精神的顯現(xiàn)，是綜合超越的產(chǎn)物。

10.《好的故事》

魯迅這樣寫好的故事：“在昏沉的夜，蒙朧中，看見了一個(gè)好的故事。這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過的山陰道，……”

《世說新語》記載，“王子敬云，從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！迸c《雪》一樣，魯迅的這種明朗的感覺是與《秋夜》的封閉的意象，幽深冷峻的色調(diào)是不同的，在寫景中流露出魯迅內(nèi)心真正感到溫馨的人和事。
如果說《秋夜》明顯地存在反禮教的情緒，那么《好的故事》就反映魯迅任自然，越名教的道家崇尚自然的特點(diǎn)。魯迅內(nèi)心真正沒有破碎的東西還是人與自然的合一，由于綱常名教來自天道，但屬于天道外化的產(chǎn)物，魯迅對(duì)綱常名教的批判是為了重建中國傳統(tǒng)文化。魯迅在建立西方式視野時(shí)，也保持了中國古典審美精神的完整性，這樣道家崇尚自然也就是他最容易接受的。魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》寫得如此出神入化，沒有對(duì)魏晉玄學(xué)的深刻體悟，是不可能寫出那樣的文章的。

11.《野草》的《題辭》，魯迅寫于廣州，國民黨在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命大屠殺和廣州的“四一五”大屠殺后不久，魯迅的進(jìn)化論思想被轟毀，盡管他沒有放棄進(jìn)化論，但對(duì)中國政治文化產(chǎn)生了更深的認(rèn)識(shí)。

沉默與充實(shí)，開口和空虛，這種無量的悲苦，這種救國救民的憂患意識(shí)伴隨了魯迅一生。所有黑暗、虛無、恐懼、痛苦都是啟蒙的心態(tài)的表現(xiàn)，離開了這一點(diǎn)來讀《野草》，會(huì)偏離魯迅的初衷。沉默也是因?yàn)槊癖姡_口也是為了民眾。魯迅一生都在孤獨(dú)中渡過，盡管他也加入了一些團(tuán)體，但他的精神的深度，是同時(shí)代人難以企及的，現(xiàn)在看來還是最徹底的，為什么？這值得每一位有志于中國文化精神建設(shè)者深思。魯迅說，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福的度日，合理的做人。”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》1卷，130頁。）肩住黑暗的閘門即《野草》的精神，魯迅的絕望從來沒有真正戰(zhàn)勝希望，希望盡管很遙遠(yuǎn)，但是從不放棄，這是一種堅(jiān)定的信念。正如《過客》中前面呼喚他的聲音，那就是希望的聲音。

12.這里分析魯迅的幾個(gè)最主要的道德操守，作為理解《野草》的注腳。

“一個(gè)也不寬恕”，魯迅這樣一個(gè)道德立場(chǎng)是大大冒犯了_，耶酥絕對(duì)不是無原則的寬恕，德里達(dá)在晚年在世界范圍講寬恕的無條件性，在萊維納斯的塔木德講解中，分析猶太教的寬恕，寬恕這樣一種德性，完全無我者可以達(dá)到無條件的寬恕，尼采理解的十字架上的耶酥就是無條件的寬恕，這樣無條件如果不能轉(zhuǎn)化為有條件的超越，那么，他就不愛這個(gè)世界，愛世界者就會(huì)有條件寬恕，尼采的道德的譜系就是在譜系中談寬恕，在好的譜系中的道德的完美狀態(tài)也是一個(gè)無限的過程，寬恕中的游戲規(guī)則就是內(nèi)在律令，就是自知其無知的虔敬，就是理性的法度。魯迅的一個(gè)也不寬恕也就是與尼采的態(tài)度相似，好的德性中談虔敬，談節(jié)制，對(duì)壞的道德不談寬恕，否者，就不愛這個(gè)世界，不愛人，與真正的_原則不悖。

“痛打落水狗”，魯迅的這個(gè)原則是否受法家的酷吏的氣質(zhì)的影響，魯迅主要是愛憎太分明，一位這樣有博大的愛的人不會(huì)真正對(duì)人尖刻，主要魯迅看到的歷史太黑了，正如魯迅自己所說，中國人還沒有爭(zhēng)取到做人的權(quán)利，最多只是猴子，魯迅看得這樣準(zhǔn)確，他不會(huì)反民主，魯迅反民主反的是那些不懂民主的人在民主，一種奴隸道德的民主，魯迅的確有一點(diǎn)過了。按孟德斯鳩的政體劃分，中國古代專制社會(huì)以恐怖為手段，專制社會(huì)的民眾的品性就是奴性，這是通性，不僅僅魯迅看到的中國國民如此。羅爾斯談到，健康社會(huì)可以以一種體制化的自由化解個(gè)體不健康德性的破壞力，魯迅不會(huì)反對(duì)羅爾斯這樣的立場(chǎng)，但首先是立人，立人后凡事舉。