淺談《塵埃落定》古代文學(xué)敘事視角的審美意義
青年藏族作家阿來憑借長篇小說《塵埃落定》榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并迎來了眾多評(píng)論家、批評(píng)家的熱切關(guān)注。在作品中,阿來以其獨(dú)特的藝術(shù)視角和表現(xiàn)手法,為我們講述了一個(gè)個(gè)平實(shí)卻又奇特的故事,展現(xiàn)了一個(gè)陌生而又神秘的藝術(shù)世界,展示了豐厚而又獨(dú)特的藏族文化,透露出藏族文化獨(dú)有的神秘色彩。作為一部描寫民族歷史的小說,阿來為了使其既具有濃厚的藏民族地域色彩,同時(shí)又符合漢民族的語言習(xí)慣和審美意識(shí),他選擇了一種和內(nèi)容極為相稱的敘事方式:將全知全能的第三人稱敘事視角與限知性的第一人稱敘事視角以及傻子視角混同使用,造成多重視角的多重疊置。他打破了中西敘事視角理論的許多規(guī)范,是一種新的敘事探險(xiǎn)。
一、第一人稱敘事視角與第三人稱敘事視角的雜糅
角度的選擇對(duì)敘事來說至關(guān)重要,楊義先生早就指出:“敘事學(xué)的要點(diǎn)就是把握三把尺子:一把尺子是結(jié)構(gòu),一把尺子是時(shí)間,一把尺子是視角。”《塵埃落定》采用了比較特殊的敘事視角:以“傻亦非傻”的土司二少爺“我”為敘事承擔(dān)者:“我”是一個(gè)地道的有生理缺陷的傻子、“我”又是一個(gè)不傻的正常人,甚至是智者,“我”既傻又不傻,所以許多內(nèi)容就干脆讓作者充當(dāng)“我”來講述,于是“我”變成了一個(gè)無所不知的全能敘事者。整部小說都是這三種視角并置于“我”的身上,呈現(xiàn)出一種雜語交替發(fā)聲的復(fù)調(diào)狀態(tài)。
小說以“我”的記憶開始為起始,“那是個(gè)下雪的早晨,我躺在床上,聽見一群畫眉在窗子外邊聲聲叫喚”;以“我”生命的結(jié)束為小說的終結(jié),“血滴在地板上,是好大一汪,我在床上變冷時(shí),血也在地板上變成了黑夜的顏色”,記述了“我”一生中所經(jīng)歷的幾個(gè)重大事件,同時(shí)也是藏族土司制度在特定的歷史時(shí)期由盛而衰的必經(jīng)之路:鴉片種植、引進(jìn)貿(mào)易、引進(jìn)梅毒和“紅色漢人”的到來。此外,還詳細(xì)地記述了“我”的愛情、婚姻經(jīng)歷,與這些重大的歷史事件交織在一起,互為輝映。從此看來,似乎小說所運(yùn)用的完全是第一人稱敘事視角,但當(dāng)我們閱讀完小說之后,卻發(fā)現(xiàn)小說中的第一人稱敘事并不純粹,含有第三人稱的敘事在其中。這種第一人稱敘事視角與第三人稱敘事視角混合使用,互相補(bǔ)充,相輔相成,在中外文學(xué)創(chuàng)作中并不常見.阿來這次成功的嘗試,使小說《塵埃落定》具有了特殊的審美意義。
首先,第一人稱敘事視角與第三人稱敘事視角相結(jié)合使用,使作者在行文時(shí)獲得了最大限度的敘事自由,不僅可以直抒胸懷、侃侃而談,使讀者有身臨其境般的逼真感覺,同時(shí)又有小說中第三者的客觀描述和評(píng)價(jià),使小說中故事情節(jié)和人物等更加透明、更易于理解。
在麥其土司家,法定繼承人有兩個(gè),一個(gè)是麥其家的大少爺?shù)┱尕暡?,一個(gè)就是小說中的敘事人“我”,也就是麥其家的二少爺,他沒有名字,因?yàn)樗錾痪镁捅徽J(rèn)定是一個(gè)傻子。因此人們都叫他“傻子二少爺”或“麥其家的傻子”。南此看來,麥其土司的繼承人是旦真貢布似乎已經(jīng)是確定的了,因?yàn)槿魏我粋€(gè)聰明的人都不會(huì)將土司之位傳給一個(gè)傻子。但隨著“我”的成長,以及社會(huì)外部大環(huán)境與土司家族內(nèi)部環(huán)境的變化,“我”的聰明漸漸顯露出來,從對(duì)種罌粟還是種糧食的選擇上以及后來的大少爺與“我”的競賽中,“我”的做法處處都透著睿智,也得到了越來越多人的擁戴。而“我”也越來越覺得自己比哥哥更適合做麥其土司,特別是在“我”的哥哥旦真貢布被麥其家的仇人殺死以后,“我”成了麥其土司之位的唯一繼承人。但麥其土司和土司太太的表現(xiàn)卻讓“我”的土司愿望成了漫長的等待。在這個(gè)從無望到希望再到絕望,直至最后的無盡的等待過程中,“我”內(nèi)心矛盾、復(fù)雜的情感得到了淋漓盡致的表達(dá)。
不時(shí)在其中穿捕一些故事中的其他人物,也就是第三者對(duì)我是否配做一個(gè)土司和能否當(dāng)上土司一事的客觀描述和評(píng)述,如麥其土司從一開始的多次說“我兒子不會(huì)叫我操心”到對(duì)土司太太說“你的兒子叫我操心了”,從不知什么時(shí)候開始,有什么事情,父親都要看看“我”有什么意見到后來的遜位給大兒子旦真貢布;哥哥旦真貢布“因我是傻子而愛我”到認(rèn)為“我”是個(gè)“裝傻的雜種”,再到后來的因?yàn)榧岛?ldquo;我”而勾引、占有“我”的妻子;新教傳播者翁波意西是對(duì)“我”影響較大的一個(gè)人,同時(shí)也是最了解“我”的人,他說“都說少爺是個(gè)傻子,可我要說你是個(gè)聰明人”。作者通過第三人稱敘事視角,將麥其土司家族內(nèi)部權(quán)力之爭巾麥其土司和大少爺?shù)┱尕暡嫉淖运?、固?zhí)、自欺欺人毫無保留地呈現(xiàn)在讀者面前,與第一人稱敘事視角的作用相為呼應(yīng),使小說的情節(jié)、人物更加透明,易于理解,取得了其他人稱敘事視角所不具有的特殊的審美效果,同時(shí)也為讀者帶來了不一樣的審美愉悅。
其次,第一人稱敘事視角與第三人稱敘事視角相結(jié)合使用,有利于作者將主觀抒情與客觀敘事融為一體,從而更好地傳遞出作品所要表達(dá)的思想內(nèi)涵和情感指向。
小說通過“既傻又不傻”的二少爺極富人性本相的講述,一方面展示土司制度逐步走向沒落的現(xiàn)實(shí),細(xì)致描寫了土司及其家庭成員以及他們的家奴們的真實(shí)的政治生活、經(jīng)濟(jì)生活和日常生活情形;另一方面也向我們展示了生活在特定的空間和時(shí)間中特定的生命群體的生活狀態(tài),使我們感受到一種真正屬于歷史的生動(dòng)過程,一種社會(huì)嬗變的起伏,一種歷史的循環(huán),一種使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀態(tài)的命運(yùn)規(guī)則。正是這樣一個(gè)“卑俗”又“猥瑣”、“渾濁”的過渡時(shí)期,整個(gè)社會(huì)都開始腐敗了,土司們無所事事而引起戰(zhàn)爭、引進(jìn)鴉片,禮會(huì)的全面崩潰也就無法阻擋了;殘酷的刑罰,非人性的奴隸制度、鴉片的大片種植而引起的災(zāi)荒、先進(jìn)武器的引進(jìn)打破了土司們同有的平衡,到后來梅毒的引進(jìn),都表明了當(dāng)一種社會(huì)形態(tài)向另一種社會(huì)形態(tài)過渡時(shí),腐敗的事必會(huì)出現(xiàn),就像風(fēng)帶著罌粟的種子從麥其土司的領(lǐng)地吹向整個(gè)川康地區(qū)一樣。但作者帶給我們的義不是完全的絕望,就像書記官翁波意西所說:“凡是有東兩腐爛的地方都會(huì)有新的東西生長。”在這里也不例外,邊境市場的建立,各種適應(yīng)新社會(huì)形態(tài)的東西,如錢莊、稅收官的出現(xiàn)都是屬于“新的東西”,即使作品控訴了貴族的腐朽和奴隸制的殘酷及其滅亡的必然性,又歌頌了隨新東西的到來而緊隨而來的新時(shí)代所帶來的希望,表達(dá)出其深刻的思想內(nèi)涵及情感指向。
總之,第一人稱敘事視角與第三人稱敘事視角的結(jié)合使用,是中外文學(xué)創(chuàng)作上的一大創(chuàng)新,不僅為讀者帶來特殊的審美效果和審美愉悅,同時(shí)也使作品具有更為深刻的社會(huì)、歷史、文化等方面的意義。
二、傻子獨(dú)特視角的運(yùn)用
阿來的《塵埃落定》以傻子視角透視熙熙攘攘的塵埃世界。阿來自稱是穿行于漢藏異質(zhì)文化間的作家,他筆下的傻子同樣具有漢藏混合血液,這不僅指傻子體內(nèi)流淌的血液,更重要的是指文化層面上的混融。傻子大智若愚,甚至有著先知的自覺和敏悟,但又機(jī)鋒內(nèi)斂。他不僅是一個(gè)文化的矛盾體,同時(shí)也是一個(gè)感知的矛盾體,在某種意義上甚至可以說,他具有神性,并以超然的目光靜觀土司制度的土崩瓦解。作者對(duì)這一敘事視角的選取,就將正常視角無法準(zhǔn)確表述的現(xiàn)實(shí)與歷史原因巧妙地糅合在一起,從而消解了其他敘述方式所帶來的羈絆。
傻子視角的運(yùn)用,與第一人稱敘事視角和第三人稱敘事視角相結(jié)合使用一樣,都是本部小說作者阿來在藝術(shù)創(chuàng)作上的成功嘗試,使小說在具有人稱敘事視角的審美意義之余,又平添了另一種別樣的審美效果。
首先,《塵埃落定》采用的“傻子”這一獨(dú)特視角.通過一個(gè)傻子的眼光和百無禁忌的敘事,不僅揭示了土司家族溫情的表面下所隱藏的內(nèi)部權(quán)利之爭的殘酷性以及人性中的自私天性,同時(shí)也揭示了隱藏在土司歷史背后的種種歷史必然性,加強(qiáng)了作品敘事的深度和力度,極大地增強(qiáng)了作品的敘事功能。
在小說巾,“我”是一個(gè)人人郁認(rèn)定的傻子——“一個(gè)月時(shí)堅(jiān)持不笑”、“兩個(gè)月任何人都不能使我的雙眼對(duì)任何呼喚做出反映”、“我一咧嘴,一開涎水從嘴角掉了下來”。但就是這樣一個(gè)傻子,卻既是作品的主人公,又是故事巾所有人物命運(yùn)和重大事件的參與者和見證人。在這廈,作者阿來運(yùn)剛了一個(gè)=作常態(tài)的敘事視角。從敘事學(xué)的角度來講,傻子敘事是一利限知角度敘事。里蒙-凱南在《敘事虛構(gòu)作品》巾將這種敘審稱為“白癡敘事”。這種敘事是不可靠的敘事,而“不可靠的主要根源是敘事者的知識(shí)有限……”比如在小說中傻子二少爺對(duì)于愛情的理解:他會(huì)“望著天邊的一彎殘?jiān)?,想起了留在官寨里的姑娘卓?rdquo;,會(huì)傻乎乎地“想起她的氣味,她的于,她的乳房”;傻子的智商不足以給“愛”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義,但他卻能刻骨銘心地說出愛的感覺,“愛就是骨頭里滿是泡泡”……正足這種純真質(zhì)樸的語言,卻道出了幾千年來人類無法參透的愛的真諦。沒有海誓山盟,卻同樣讓人感動(dòng)得想落淚、作者安排傻子不僅是整作品的敘事者,而且是各種重大事件的參與者和見證人。因?yàn)?ldquo;我”是麥其家每個(gè)聰明人公認(rèn)的傻子,所以麥其家的每個(gè)成員在傻子的面前的表現(xiàn)都是毫無顧忌的,是赤裸裸的人性的表現(xiàn)。
正是這位傻少爺帶領(lǐng)著我們穿越時(shí)空、大地和民族,讓我們目睹了康巴土司在崩潰前的最后情景,見證了兩個(gè)時(shí)代交替的喧囂和動(dòng)蕩。當(dāng)我細(xì)細(xì)品味傻子的所作所為,所思所想,卻發(fā)現(xiàn)傻子的不少思考看似無稽,卻含有很多哲理,他一次次的成功甚至使我懷疑他根本不是個(gè)傻子,而是大智若愚。這個(gè)問題同樣困擾著傻子的親人與族人,因?yàn)樯底优c聰明人的定位決定一切,包括地位、權(quán)力、財(cái)富。對(duì)此,傻子卻有一個(gè)舉動(dòng)令人印象深刻——每天醒來時(shí)問兩個(gè)問題:“我是誰?”“我在哪里?”直面靈魂,與自己對(duì)話,因?yàn)樗麩o法認(rèn)清自己的定位,在得到“我是麥其家的傻瓜兒子”的答案后他就悠然自得。傻子并不在乎世人夢寐以求的地位和權(quán)力,恰恰是他的不在乎,他的“不愛不恨”、“不偏不倚”的審視生活,使他看到了隱藏在土司制度繁華背后的腐朽、野蠻、愚昧和墮落,聽到了歷史的車輪載著新制度前進(jìn)的轟隆聲,看似繁華興盛的土司制度終會(huì)像塵埃一樣,在升騰、飛揚(yáng)和散落之后,成為寂靜的歷史。作者正是借傻子似傻非傻的話語,巧妙地道出了土司制度消亡背后的歷史必然性:一切舊的事物終會(huì)被新的、先進(jìn)的制度所取代,這就是歷史發(fā)展前進(jìn)的規(guī)律。
第二,通過傻子視角本著客觀原貌的敘事,使小說中那些充滿神秘色彩的情節(jié):如巫師破咒、行刑人行刑等,也就成為一種平實(shí)的敘事,使小說所傳達(dá)出來的藏族文化神秘但不虛妄,輕盈而又富有根基,展現(xiàn)了藏民族獨(dú)有的民族風(fēng)情及獨(dú)特的審美習(xí)慣。
西部藏民族地區(qū)是受現(xiàn)代文明影響程度較小的地區(qū)之一,也是原始文化與當(dāng)?shù)仄骘L(fēng)異情結(jié)合得最緊密的一塊土地。這里生產(chǎn)水平落后,大多過著農(nóng)耕和半農(nóng)半牧的生活,藏民們對(duì)于許多自然現(xiàn)象無法解釋,于是對(duì)超自然的力的崇拜是十分普遍的現(xiàn)象,同時(shí)西藏又是佛教教法和王權(quán)信仰的地方。因此,特定的自然環(huán)境與生存環(huán)境不僅成為啟發(fā)其獨(dú)特奇異的生命意識(shí)的導(dǎo)師,也是其原始的、樸素的思維習(xí)慣和審美意識(shí)的源泉。在“罌粟花戰(zhàn)爭”中,作者通過傻子的眼光講述了大量發(fā)生在他身邊的巫術(shù)、夢境的事情,神巫門喇嘛奇異的醫(yī)術(shù)和巫術(shù)令人哂舌,占卜、咒語、預(yù)測等在呼風(fēng)喚雨中改變了整個(gè)戰(zhàn)爭的形勢。這種描寫雖神奇,讓人不可思議,但通過一個(gè)傻子的親身經(jīng)歷然后敘事出來,又多了一層真實(shí)感,讓讀者領(lǐng)略到了一種別樣的民族風(fēng)味。
總之,傻子視角與第一人稱敘事視角、第三人稱敘事視角的多重疊置,是作家阿來的一種大膽創(chuàng)新而且成功的嘗試,發(fā)展了一種全新的敘事視角,它的運(yùn)用為小說的內(nèi)容提供了恰當(dāng)?shù)耐鈿?,開辟了小說創(chuàng)作的新途徑,為文學(xué)審美視角的多元化發(fā)展做出了可貴的探索。