論哈代小說(shuō)創(chuàng)作的積極意義和時(shí)代局限性

　　托馬斯·哈代(Thomas Hardy，1840-1928)是英國(guó)19 世紀(jì)后半葉的偉大作家。他先是小說(shuō)家，后來(lái)又成為杰出的詩(shī)人。對(duì)其作品的評(píng)價(jià)，往往因切入點(diǎn)不甚相同而導(dǎo)致結(jié)論迥異。本文試從維多利亞時(shí)代大背景及作者生活經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響來(lái)解讀哈代作品中的奇葩——《德伯家的苔絲》(Tess of the d’Urbervilles)。

　　哈代創(chuàng)作生活的初期，寫(xiě)了許多小說(shuō)。在1871 年，他發(fā)表了第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》(Desperate Remedies)。其后，又以兩年一部的速度發(fā)表了許多小說(shuō)。如：《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》(A Pair of Blue Eyes )(1873)，《遠(yuǎn)離塵囂》(Far from the Madding Crowd) (1874), 《還鄉(xiāng)》(The Return of the Native)(1878)，《卡斯特橋市市長(zhǎng)》(The Mayor of Caster bridge )(1886),《德伯家的苔絲》(Tess of the d’Urbervilles)(1891)以及《無(wú)名的裘德》(Jude the Obscure) (1895)。在所有的作品中，《德伯家的苔絲》是其杰出的代表作之一。

　　在《無(wú)名的裘德》出版后，哈代就不再寫(xiě)小說(shuō)。但在他生命的最后三十年中他寫(xiě)下了大量詩(shī)歌，這些詩(shī)歌同樣出彩。許多同一時(shí)代及其后的詩(shī)人都指出哈代對(duì)他們的創(chuàng)作起了重大的影響。哈代停止小說(shuō)寫(xiě)作的原因，便是在寫(xiě)作《德伯家的苔絲》及《無(wú)名的裘德》時(shí)受到了眾多攻擊。

　　《德伯家的苔絲》講述的是，自認(rèn)為是名門(mén)望族之后的杰克●德伯，為想重振門(mén)庭，將親生女苔絲送入豪門(mén)虎口因而成為父母虛榮之夢(mèng)的犧牲品的悲劇故事。哈代筆下的女主人公苔絲是一位美麗、善良的姑娘。她關(guān)愛(ài)弟妹，熱愛(ài)生活，渴望幸福，但又屈從于父母的虛榮心，一次次失去求得真愛(ài)的機(jī)會(huì)，重新落入紈绔子弟亞雷(Alec d’Urberville)的魔掌，終于遭到毀滅的命運(yùn)。

　　對(duì)于這部杰作，特別是其女主人公的評(píng)價(jià)，在作品初創(chuàng)時(shí)，曾引起社會(huì)上激烈的爭(zhēng)議。

　　哈代1888 年開(kāi)始創(chuàng)作此書(shū)，即與一家出版商簽訂了在報(bào)紙上分期刊載的協(xié)議。然而，當(dāng)出版商發(fā)現(xiàn)書(shū)中的苔絲懷有私生子時(shí)，便違背了協(xié)議。其他兩份雜志也由于相同的原因拒絕予以發(fā)表。只有一份雜志承諾：如果哈代愿意刪除某些內(nèi)容的話便同意發(fā)表，哈代自然一口回絕。盡管如此，雜志最終還是將刪減版從1891 年7 月至12 月以連載刊出。在這個(gè)版本中，刪除了圍場(chǎng)堡(Chaseborough)跳舞的橋段，刪除了安琪(Angel Clare)將擠奶工背過(guò)被洪水沖過(guò)的路面的篇章，更刪除了Sorrow(苔絲的孩子)的降生與離世的情節(jié)?？墒?，當(dāng)后來(lái)小說(shuō)以原版面貌出現(xiàn)，并以“一個(gè)純潔的女人”為副標(biāo)題發(fā)表時(shí)，眾多評(píng)論家便被激怒了。報(bào)刊《星期六》(Saturday)的評(píng)論是，哈代先生……用一種令人不悅的方式講述了一個(gè)不怎么樣的故事( Mr Hardy… … tells an unpleasant story in a very unpleasant way)?！秶?guó)民報(bào)》(The Nation)將苔絲描述成一個(gè)卑劣且充滿肉欲的女人(a weak and sensual woman);把安琪視作小說(shuō)中唯一有道德的人物 (the only moral character in the novel)。不僅僅是當(dāng)時(shí)的評(píng)論界，作品還激怒了許多維多利亞時(shí)代的讀者，他們都認(rèn)為苔絲根本不能叫做“一個(gè)純潔的女人”。一位激進(jìn)的讀者甚至焚燒了這本書(shū)，并把灰燼寄給哈代。在自己的筆記本上，哈代痛斥了這些評(píng)論，他寫(xiě)道：“如果事情還這樣，我再也不寫(xiě)小說(shuō)了。站在那兒任人宰割的人肯定是個(gè)傻子”(Well,if this sort of things continues, no more novel writing for me.A man must be a fool to stand up to be shot at)。于是，在《德伯家的苔絲》之后，哈代只寫(xiě)了唯一一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》。它發(fā)表于1895 年。那年，同時(shí)代的名作家?jiàn)W斯卡●王爾德(Oscar Wilde)因同性戀而被監(jiān)禁。此后，哈代再無(wú)小說(shuō)問(wèn)世。

　　19 世紀(jì)下半葉的英國(guó)封建勢(shì)力仍很強(qiáng)大。在皇權(quán)支持下的地主，殘酷地壓榨窮苦的農(nóng)民。法律極其嚴(yán)苛，維護(hù)的是當(dāng)權(quán)者的絕對(duì)利益，備受盤(pán)剝的勞動(dòng)人民輾轉(zhuǎn)掙扎難以求存。除了封建勢(shì)力的壓榨，當(dāng)時(shí)的英國(guó)又是一個(gè)深受宗教思想影響的，困于封建倫理道德精神束縛的社會(huì)。

　　正如英國(guó)學(xué)者安德魯●桑德斯(Andrew Saunders)所指出：“十九世紀(jì)中期的社會(huì)依然被基督教的道德說(shuō)教凝聚著，被清教徒的性主張死死控制著。”清教徒運(yùn)動(dòng)是興起于16 世紀(jì)上半葉英國(guó)社會(huì)的一種新教改革運(yùn)動(dòng)。清教徒不承認(rèn)信奉天主教(舊教)的羅馬教皇，只把圣經(jīng)看作是宗教真理的唯一源泉。他們深信宿命論，認(rèn)為人要么注定得到上帝的救贖升入天堂，要么就被永遠(yuǎn)地投入地獄。清教徒們素衣素食，而且是嚴(yán)格的禁欲主義者，把兩性關(guān)系視作禁區(qū)。當(dāng)今的人們很難想象維多利亞時(shí)代的人們對(duì)待兩性關(guān)系有多么敏感和苛求。大多數(shù)女性在入洞房時(shí)對(duì)此卻一無(wú)所知。人們堅(jiān)持要為大師們的雕塑“穿”上衣服。男女老少只能閱讀刪減過(guò)有關(guān)風(fēng)化內(nèi)容的莎士比亞著作。但與此同時(shí)，互相矛盾的卻是僅在倫敦就有著80000 名以上的妓女。在那個(gè)時(shí)代，婦女是小說(shuō)的主要讀者，而此時(shí)的男人們都不希望他們的妻女閱讀有關(guān)兩性問(wèn)題的書(shū)籍。

　　英國(guó)的清教徒初期因反對(duì)當(dāng)政者曾飽受迫害，以至于他們中的一些人不得不尋求移居新大陸以避難。1688 年英國(guó)光榮革命后，逐漸放寬對(duì)清教徒的限制。但他們一旦可以自由信奉自己的新教并獲得一定的政治權(quán)利時(shí)，就轉(zhuǎn)而開(kāi)始迫害自己眼中的異教徒。清教徒用極其殘酷的刑罰燒死、吊死所謂的離經(jīng)叛道者。褻瀆上帝的罪無(wú)可恕的人甚至被割去耳朵。因此，這個(gè)時(shí)期的英國(guó)文學(xué)普遍帶有濃厚的宗教色彩而且充滿封建道德的說(shuō)教?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)去寫(xiě)有背宗教道德的清規(guī)戒律，涉及兩性關(guān)系的小說(shuō)。

　　當(dāng)然，就哈代本身的家世、經(jīng)歷及所受的教育等各種影響說(shuō)，他寫(xiě)出像《德伯家的苔絲》這樣不為他所處時(shí)代容忍的作品也絕不是偶然的。在其故鄉(xiāng)波克漢普頓，少年哈代曾目睹農(nóng)民貧苦悲慘的生活。他們既受到自然災(zāi)害的侵?jǐn)_，又遭受不平等社會(huì)制度的壓榨，生活無(wú)著，只能在層層盤(pán)剝下掙扎、呻吟。底層人民的苦難，從他著名的短篇小說(shuō)《三怪客》中就可以窺知一二。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使少年時(shí)代的哈代萌發(fā)了對(duì)受壓迫的社會(huì)弱者，尤其是處于最底層的婦女的憐憫和同情。從《德伯家的苔絲》一書(shū)的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”及整部小說(shuō)情節(jié)就可以看出他對(duì)美麗、善良的女主人公苔絲的贊美，及對(duì)其悲苦不幸遭遇的深切同情。他以自己這部不朽的代表作深刻地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，為社會(huì)的弱者鳴不平，這對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是一種反抗。

　　不錯(cuò)，哈代出生在一個(gè)基督教氛圍很濃的家庭。他的祖輩父輩兩代人都曾是教會(huì)樂(lè)隊(duì)的成員。少年哈代自己也經(jīng)常參加教區(qū)組織的多種演出，參加過(guò)當(dāng)?shù)亟虝?huì)學(xué)校的學(xué)習(xí)，曾一度想獻(xiàn)身于宗教事業(yè)，做一個(gè)虔誠(chéng)的神職人員。但是，哈代所處的又是一個(gè)西方科學(xué)與宗教信仰發(fā)生激烈沖突的時(shí)代。酷愛(ài)學(xué)習(xí)的他，深受當(dāng)時(shí)的科學(xué)家、哲學(xué)家思想的影響。如達(dá)爾文的進(jìn)化論，徹底動(dòng)搖了上帝造人的思想，尼采更是宣告“上帝已死”，這些都促使哈代宗教信仰的失落，成為宗教上的懷疑論者。這反映在《德伯家的苔絲》中有這樣兩段情節(jié)：當(dāng)孤立無(wú)援的苔絲，在狩獵林的黑暗中，遭受亞雷的凌辱時(shí)，作者就大聲疾呼：“哪兒有保護(hù)苔絲的天使?”同樣，當(dāng)苔絲為她的生命垂危的兒子而哀求“大慈大悲的上帝”予以拯救時(shí)，卻得不到任何回應(yīng)。與苔絲醫(yī)生悲慘命運(yùn)相聯(lián)系的主要有兩個(gè)男人。其一是她所曾經(jīng)愛(ài)戀的安琪。作品敘述在苔絲與安琪的新婚之夜，安琪告訴苔絲他曾與人有染，純真的苔絲回答說(shuō)這不是什么問(wèn)題，并告訴安琪自己也曾被惡人強(qiáng)暴。沒(méi)想到安琪不但不原諒苔絲，而且立即拋棄了苔絲，使她從期待新婚幸福的高峰從此跌落到愛(ài)情悲劇的深淵。作品告訴人們：這個(gè)被譽(yù)為“小說(shuō)中唯一有道德的人”之所以如此無(wú)情無(wú)義，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)男人與女人存在極不平等的社會(huì)地位：允許男性任意縱欲，卻不允許女性失去貞操。其二是曾經(jīng)強(qiáng)暴她的亞雷。對(duì)這只披著羊皮的豺狼、變色龍，哈代通過(guò)苔絲的口發(fā)出一針見(jiàn)血的有力控訴：“你(亞雷)，還有你們那號(hào)人，在人世間拿我這樣的人開(kāi)心取樂(lè)，讓我傷透了心，受夠了罪;可你呢，作孽作夠了，開(kāi)心開(kāi)夠了，就想著變換花樣，皈依宗教，準(zhǔn)備著以后去享天國(guó)之福了，想得多美啊。”最終，懷著深仇大恨的她在重遇亞雷時(shí)殺了這個(gè)惡魔而走上了絞刑架。作品極其深刻地揭露了不合理社會(huì)的黑暗：善良、受凌辱的女性只能被處以極刑，下地獄;而兇惡、偽善的害人精卻可以享福上天堂。這里，哈代撕下了清教徒所宣揚(yáng)的偽善的倫理道德外衣。他的這種立場(chǎng)，對(duì)他原來(lái)信奉的宗教來(lái)說(shuō)，也是一種背叛。總之，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，揭露宗教倫理道德的偽善，深切同情受壓迫的苦難人民，熱情贊揚(yáng)善良、敢于反抗暴力的女性。這些，都是哈代小說(shuō)創(chuàng)作的積極意義所在。

　　但是，處在19 世紀(jì)后半葉的英國(guó)社會(huì)以及濃重宗教氛圍的家庭和教育之下，不可能不給哈代的創(chuàng)作思想帶來(lái)消極的影響。即使他后來(lái)接觸的思想家、哲學(xué)家的著作也并不都是科學(xué)的、進(jìn)步的。比如他研究斯賓塞和叔本華的著作，產(chǎn)生了悲觀主義的“決定論”，認(rèn)為一切事物都具有不以人們意志為轉(zhuǎn)移的必然性和因果制約性。在這樣的學(xué)術(shù)思想、生活經(jīng)歷以及時(shí)代背景影響下，形成了哈代憂郁悲觀的性格。他認(rèn)為，世事多艱，幸?？鞓?lè)是偶然的，而痛苦憂患卻是經(jīng)常的。支配宇宙的是一種不知善惡、冷酷無(wú)情、沒(méi)有知覺(jué)的“內(nèi)在意志”，人是這種統(tǒng)治冥冥宇宙的難以捉摸力量的犧牲品。“人生來(lái)就是要受苦的”，人的命運(yùn)前世就注定是悲慘的。這體現(xiàn)了其唯心的宿命論和不可知論觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)研讀《德伯家的苔絲》，我們可以發(fā)現(xiàn)哈代在現(xiàn)實(shí)地描寫(xiě)人物性格環(huán)境，正確地提示悲劇的根源的同時(shí)，又在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上暗示主人公悲劇的每一個(gè)步驟，或是陰差陽(yáng)錯(cuò)，命中注定;或是神意安排，不可避免。從中我們可以感到，一種消極的人們無(wú)法左右自己命運(yùn)時(shí)的無(wú)助與無(wú)奈。雖然，我們不能過(guò)分苛求生活在一百多年前的作家。但是，在充分肯定其作品的積極、進(jìn)步意義的同時(shí)，也應(yīng)該實(shí)事求是地指出其唯心的宿命論、不可知論和悲觀主義的創(chuàng)作思想的時(shí)代局限性。也許正是由于這種局限性，使作家在當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓力下，沒(méi)能繼續(xù)勇敢地用他的通俗、直觀的小說(shuō)作武器和黑暗的社會(huì)作抗?fàn)帯?/p>

　　時(shí)代在前進(jìn)，人們的認(rèn)識(shí)也在不斷提高。哈代的《德伯家的苔絲》自問(wèn)世至今已有120 年，他的作品越來(lái)越得到人們的喜愛(ài)，獲得越來(lái)越高的社會(huì)評(píng)價(jià)?！兜虏业奶z》無(wú)疑是英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的作品之一。小說(shuō)主人公苔絲這一形象已成為世界文學(xué)長(zhǎng)廊中最優(yōu)美迷人的女性形象之一。小說(shuō)出版一百多年來(lái)，一直暢銷(xiāo)至今，被譯成世界上幾十種文字，是全世界公認(rèn)的文學(xué)名著中的瑰寶。