論《在奧利斯的伊菲革涅亞》的倫理意蘊(yùn)
時(shí)間:
韓霞1由 分享
內(nèi)容摘要:歐里庇得斯的悲劇《在奧利斯的伊菲革涅亞》,圍繞著伊菲格涅亞是否應(yīng)該被獻(xiàn)祭這一倫理結(jié),通過(guò)阿伽門(mén)農(nóng)、墨涅拉俄斯、克呂泰涅斯特拉、伊菲格涅亞等的相關(guān)表現(xiàn),表達(dá)了對(duì)義務(wù)、責(zé)任、名譽(yù)、生命等的思考,從而說(shuō)明了當(dāng)集體利益和個(gè)人利益發(fā)生沖突時(shí),理智必須戰(zhàn)勝情感,個(gè)人利益要服從于集體利益。對(duì)伊菲格涅亞形象的塑造,不僅是歐里庇得斯悲劇對(duì)女性同情主題的再現(xiàn)和延伸,更是以人性化的真實(shí)描寫(xiě),歌頌了這位純潔少女的高尚情操,贊美了集體利益高于一切的美好品格。
關(guān)鍵詞:歐里庇得斯 《在奧利斯的伊菲革涅亞》 倫理結(jié) 個(gè)人利益 集體利益
歐里庇得斯的悲劇《在奧利斯的伊菲革涅亞》上演于公元前405年。在這部悲劇中,歐里庇得斯沿襲了傳統(tǒng)題材,塑造出栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物。故事發(fā)生的背景是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),阿伽門(mén)農(nóng)率領(lǐng)希臘大軍來(lái)到奧利斯海灣,海風(fēng)全息,戰(zhàn)船無(wú)法繼續(xù)前行,預(yù)言家卡爾卡斯認(rèn)為只有把阿伽門(mén)農(nóng)的女兒伊菲格涅亞獻(xiàn)祭給月神阿爾忒彌斯,才能確保希臘軍隊(duì)繼續(xù)前行,倫理結(jié)由此產(chǎn)生。歐里庇得斯在該劇作中圍繞著伊菲格涅亞是否應(yīng)該獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)(即矛盾沖突的焦點(diǎn)),反映了阿伽門(mén)農(nóng)、墨涅拉俄斯、克呂泰涅斯特拉、伊菲格涅亞等對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)了古希臘人對(duì)生活和生命的熱愛(ài)。尤其是對(duì)伊菲格涅亞形象的塑造,不僅是歐里庇得斯一直以來(lái)對(duì)女性同情主題的再現(xiàn)和延伸,他更是以人性化的真實(shí)描寫(xiě),歌頌了這位純潔少女的高尚情操,贊美了為維護(hù)集體利益而犧牲個(gè)人利益的美好品格。
一、阿伽門(mén)農(nóng):集體利益高于兒女親情
一邊是希臘聯(lián)軍能否繼續(xù)前行,一邊是女兒性命能否保存,阿伽門(mén)農(nóng)陷入了兩難選擇的困境。作為統(tǒng)帥,他有責(zé)任帶領(lǐng)大家克服障礙繼續(xù)前進(jìn)。作為父親,他有義務(wù)確保女兒生命的安全。在困境面前,他的首要選擇是——維護(hù)集體利益,犧牲女兒的生命。他采取了欺騙手段,派人送給居住在密刻奈的克呂泰涅斯特拉一封信,叫她把女兒送到奧利斯去和阿喀琉斯結(jié)婚。應(yīng)該說(shuō),阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)女兒的愛(ài)也是神圣的,作為父親,保護(hù)女兒是他的職責(zé),他不能眼看著女兒年輕的生命就此逝去。所以,當(dāng)伊菲格涅亞母女快要到來(lái)時(shí),阿伽門(mén)農(nóng)非常懊悔當(dāng)初的決定,他又寫(xiě)了一封信讓老仆人秘密送給妻子克呂泰涅斯特拉,希望她們母女不要到奧利斯來(lái)。
在伊菲革涅亞是否獻(xiàn)祭這個(gè)倫理結(jié)上,阿伽門(mén)農(nóng)首先表現(xiàn)了作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的責(zé)任感。當(dāng)兒女親情與希臘聯(lián)軍的集體利益發(fā)生沖突時(shí),他以維護(hù)集體利益為重,這是古希臘時(shí)代英雄倫理的特點(diǎn)之一。但是,作為父親,阿伽門(mén)農(nóng)疼愛(ài)女兒、保護(hù)女兒的表現(xiàn)合乎親情倫理的要求,所以在某種特殊的境遇中,對(duì)兒女親情的捍衛(wèi)代替了對(duì)集體利益的維護(hù),是符合生活真實(shí)的,這也是歐里庇得斯對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)形象刻畫(huà)的特別之處。正如萊辛在《漢堡劇評(píng)》中指出的:“認(rèn)識(shí)人,認(rèn)識(shí)我們自己,關(guān)心我們的感情,探討和熱愛(ài)自然界里一切最平坦、最簡(jiǎn)便的道路,按照目的判斷每一個(gè)事物,這些使歐里庇得斯能夠成為首屈一指的人物”(轉(zhuǎn)引自陳洪文水建馥116)。在伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這件事上,歐里庇得斯還原了一個(gè)父親的自然本性——保護(hù)女兒的性命超越了一切。雖然集體的利益大于一切,但集體的發(fā)展是為了確保每一個(gè)個(gè)體更加幸福安寧地生活,阿伽門(mén)農(nóng)保護(hù)女兒的思想是人的自然感情,作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的英勇是英雄的行為,二者結(jié)合在一起,才形成了一個(gè)人性化的真實(shí)可感的英雄。作者通過(guò)阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)女兒的保護(hù),再現(xiàn)了一個(gè)生活中愛(ài)護(hù)兒女的慈父形象,雖然他自己說(shuō)這樣做是“昏迷了”,但他還是催促老仆人抓緊時(shí)間送信,以免她母女先行一步到達(dá)奧利斯。
在老仆人奉命送第二封信時(shí),不巧遇到了墨涅拉俄斯,他搶到了密信而且閱讀了信的內(nèi)容。墨涅拉俄斯指責(zé)阿伽門(mén)農(nóng)意志不堅(jiān)定,為了女兒竟然對(duì)朋友們不忠誠(chéng),要犧牲全體希臘人的利益。阿伽門(mén)農(nóng)的回答是:“我不想去殺我的兒女,……使我日夜在眼淚中煎熬,因?yàn)槲覍?duì)于所生的女兒做了這種無(wú)法不道德事情”(249)。而且他明確地告訴墨涅拉俄斯,“我和你同具有那理性,不同具有那狂病”(250)。也就是說(shuō),作出救護(hù)女兒的決定,不是一時(shí)的感情沖動(dòng),而是理智思考的結(jié)果,因?yàn)槿w希臘軍人出征特洛伊的目的是為墨涅拉俄斯奪回他的妻子海倫,而海倫的出走是墨涅拉俄斯自己“管制得很不好”造成的,墨涅拉俄斯不能因?yàn)橐患褐嚼屓w希臘軍人受罪,這樣做是不義的。在這里,阿伽門(mén)農(nóng)不僅展示了因墨涅拉俄斯的一己之怨帶來(lái)了希臘全體人民的飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之痛苦,也對(duì)獻(xiàn)祭生命的必然性——根據(jù)眾神的意愿——表示懊悔,也正因如此,才能展現(xiàn)出他內(nèi)心深處對(duì)生命的尊重。
當(dāng)妻子帶著女兒來(lái)到軍營(yíng)時(shí),面對(duì)一切還蒙在鼓里的她們母女,阿伽門(mén)農(nóng)更加痛苦不安:“我將對(duì)我的妻子說(shuō)什么呢?怎樣地接待她呢?用了什么面目和她相見(jiàn)呢?……她跟了女兒前來(lái),給她辦理婚事,盡她最親愛(ài)的職務(wù),卻在這里發(fā)現(xiàn)我的壞事!”(251)這時(shí),身為聯(lián)軍統(tǒng)帥的他,心里只有女兒。但是,他畢竟是個(gè)英雄,所以,痛定思痛后的阿伽門(mén)農(nóng),認(rèn)為一切都是命運(yùn)的安排:“我們現(xiàn)在已落在運(yùn)命的必然當(dāng)中,須得來(lái)做殺害女兒的血腥的事了”(253)。
在獻(xiàn)祭女兒之前,阿伽門(mén)農(nóng)做了周密的布置,但秘密還是被揭穿了。在將要獻(xiàn)祭女兒時(shí),他也是理智的,充分顯示了他作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的品質(zhì)——保證全體希臘人利益的責(zé)任和義務(wù)高于對(duì)女兒性命的維護(hù)。他對(duì)妻女的解釋是:“我愛(ài)著我的子女,知道什么應(yīng)是哀憐,什么是不,要不然我是發(fā)了狂。……孩子,這不是墨涅拉俄斯在役使我。我也不是隨從他的意思,但這乃是希臘,為了它須得犧牲你的,不管我愿意不愿意”(279)。在這里,歐里庇得斯借阿伽門(mén)農(nóng)的最終選擇,表現(xiàn)了對(duì)英雄倫理的認(rèn)識(shí)。英雄倫理驅(qū)使著阿伽門(mén)農(nóng)殺害無(wú)辜而把女兒的生命獻(xiàn)于神圣的祭壇上,女兒年輕的生命在一定意義上成了他維護(hù)集體利益的工具。
阿伽門(mén)農(nóng)保護(hù)希臘的利益與保護(hù)女兒生命是一致的,在英雄倫理和親情倫理上,都是責(zé)任和義務(wù)的體現(xiàn)。但是,當(dāng)集體利益和親情利益發(fā)生沖突時(shí),只有舍棄親情利益,維護(hù)集體利益。阿伽門(mén)農(nóng)最后下決心獻(xiàn)祭女兒時(shí),與其說(shuō)是聽(tīng)從于命運(yùn)的安排,不如說(shuō)是對(duì)英雄倫理以及由此形成的倫理秩序的一種自覺(jué)捍衛(wèi),而這種捍衛(wèi),也再次彰顯了阿伽門(mén)農(nóng)作為聯(lián)軍統(tǒng)帥所具備的人格魅力。
二、墨涅拉俄斯:得失的錯(cuò)覺(jué)與糾正
如果說(shuō)阿伽門(mén)農(nóng)在伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這件事上表現(xiàn)了英雄倫理崇高的一面,那么,歐里庇得斯借墨涅拉俄斯在此事上得失的糾正,說(shuō)明了在自我利益與他者利益發(fā)生沖突時(shí),保全他者利益而犧牲個(gè)人利益,是英雄倫理的另一種內(nèi)涵體現(xiàn)。
墨涅拉俄斯是伊菲革涅亞的叔叔,參與了伊菲革涅亞獻(xiàn)祭的策劃。悲劇開(kāi)始時(shí),他憤怒于阿伽門(mén)農(nóng)竟然為了自己家庭的利益而忘卻了統(tǒng)帥應(yīng)有的職責(zé),斥責(zé)他置希臘利益而不顧、一心只考慮自己和女兒的安危。但是,正如阿伽門(mén)農(nóng)所指出的,此時(shí)的墨涅拉俄斯非常自私,他只想憑借全體希臘軍人的努力奪回海倫。因?yàn)樗?ldquo;想要有一個(gè)容貌齊整的女人抱在懷里,便把思慮和名譽(yù)都拋棄了”(249)。阿伽門(mén)農(nóng)還進(jìn)一步指出了墨涅拉俄斯的錯(cuò)誤:“你
丟掉了一個(gè)壞妻子,正是神所給與你的好運(yùn),你卻想要把她找回來(lái)”(249)。也就是說(shuō),墨涅拉俄斯堅(jiān)持阿伽門(mén)農(nóng)把自己的女兒作為獻(xiàn)祭品,并非是為全體希臘人著想,而是借全體希臘人曾經(jīng)在海倫結(jié)婚之事上的盟誓來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的利益——奪回海倫。
當(dāng)伊菲格涅亞母女來(lái)到奧利斯后,聽(tīng)了阿伽門(mén)農(nóng)的絕望哀嘆,墨涅拉俄斯明白了獻(xiàn)祭與自己利益得失的關(guān)系,他糾正了曾經(jīng)的錯(cuò)誤判斷,感情發(fā)生了根本性的變化——阻止阿伽門(mén)農(nóng)獻(xiàn)祭女兒:“我現(xiàn)在站在你的地位上,我勸你不要?dú)⒛愕暮?,也不要把我的利益看得比你的重要。因?yàn)檫@是不正當(dāng)?shù)?,你在哀嘆,我卻是快樂(lè),你的孩子去死,我的卻見(jiàn)著陽(yáng)光。……你的女孩兒與海倫有什么系呀?你叫軍隊(duì)解散,離開(kāi)奧利斯吧!,,(252)他終于明白了一個(gè)父親要保護(hù)女兒性命是出于自然意義上的骨肉親情。同時(shí),他還認(rèn)為兄弟感情大于夫妻情意:“我想要結(jié)婚,我不能去找一個(gè)別的中選的妻子么?我卻來(lái)失掉一個(gè)弟兄,這我所最不該失掉的,去得來(lái)海倫,將惡來(lái)與善交換么?”(252)他甚至出主意要把那個(gè)預(yù)言家卡爾卡斯殺死。
矛盾沖突的任何一方必須帶有理想的因素,這些因素與永恒的宗教和倫理有關(guān),名譽(yù)、地位、價(jià)值等在有效程度上是不同的,但必須符合理性。從家庭和個(gè)人利益角度看,墨涅拉俄斯借希臘全軍的利益奪回妻子海倫,是正當(dāng)?shù)?,但是這一利益的實(shí)現(xiàn)卻要以伊菲格涅亞的性命為代價(jià),也就是說(shuō),他的自我利益的實(shí)現(xiàn)是以損害他者利益為前提的,是建立在一個(gè)父親失去女兒、一個(gè)家庭不完整的基礎(chǔ)上的,這顯然是不合理的。究竟是奪回妻子海倫和自己團(tuán)圓,還是保護(hù)伊菲格涅亞的性命安全,墨涅拉俄斯選擇了后者。他的這一選擇,也是英雄倫理的表現(xiàn),彰顯了英雄時(shí)代英雄的性格特點(diǎn)和高貴品質(zhì)。正如黑格爾指出的:“在英雄時(shí)代的情況里,主體既然和他的全部意志、行動(dòng)和成就直接聯(lián)系在一起,所以他也要對(duì)他的行為的后果負(fù)完全的責(zé)任”(黑格爾,《美學(xué)》240)。如果不顧一切后果去奪回海倫和自己團(tuán)圓,那么墨涅拉俄斯勢(shì)必陷入一種自私自利的個(gè)人主義帶來(lái)的懲罰中。
當(dāng)個(gè)人的利益和他者的利益發(fā)生沖突時(shí),舍棄個(gè)人利益而保全他者的利益,歐里庇得斯借此顯示了他所著力歌頌的英雄品格的高貴,而墨涅拉俄斯曾經(jīng)為了捍衛(wèi)自己的利益而做出過(guò)不理智的事情,正因?yàn)樗目桃夂葱l(wèi)自己的利益,也表明了這一人物性格的真實(shí)性——在危機(jī)面前,自我保護(hù)及對(duì)自我利益的捍衛(wèi)是人的一種自然的本能欲求。但后來(lái)他轉(zhuǎn)變了,為保全伊菲格涅亞的生命,寧愿失去妻子海倫。所以他依然不失為一個(gè)真正的英雄,作者也借歌隊(duì)的唱詞表達(dá)了這一認(rèn)識(shí):“你高貴大方,配得上坦塔羅斯,那宙斯的兒子,你沒(méi)有辱沒(méi)了你的先人”(253)。
三、克呂泰涅斯特拉——用智慧堅(jiān)守親情倫理
作為伊菲革涅亞的母親,克呂泰涅斯特拉本是懷著滿心歡喜奉丈夫阿伽門(mén)農(nóng)之命送女兒去和阿喀琉斯結(jié)婚的。來(lái)到奧利斯后,她首先關(guān)注的就是女兒將要嫁的男人的出身經(jīng)歷,當(dāng)?shù)弥⒖α鹚故巧竦淖訉O后,她更加期待著女兒婚禮的到來(lái),雖然阿伽門(mén)農(nóng)已經(jīng)多次暗示伊菲格涅亞和克呂泰涅斯特拉,伊菲格涅亞將會(huì)和他們永久分離,但興奮中的她全然沒(méi)有聽(tīng)懂阿伽門(mén)農(nóng)的話,只是沉浸在即將到來(lái)的婚禮的喜悅中。
戰(zhàn)船已經(jīng)停留在奧利斯海灣多日,阿喀琉斯代表眾將士來(lái)詢問(wèn)阿伽門(mén)農(nóng)何時(shí)出發(fā),克呂泰涅斯特拉因?yàn)閷?duì)女兒婚禮期待的興奮,聽(tīng)到阿喀琉斯的聲音就從軍帳里走了出來(lái),以未來(lái)岳母的身份要求阿喀琉斯握著自己的右手。阿喀琉斯茫然不解,拒絕握手??藚翁┠固乩X(jué)得自己受到了莫大的羞辱——憑她王后的身份,讓阿喀琉斯認(rèn)為是自己在撒謊,而且還竟然替女兒向別人求婚。正當(dāng)她感到無(wú)地自容時(shí),老仆前來(lái)揭穿了事實(shí)真相。
克呂泰涅斯特拉的聰明在于,在即將到來(lái)的危機(jī)面前,她適時(shí)地把阿基琉斯變成了共同應(yīng)對(duì)災(zāi)禍的同盟者。她看似不經(jīng)意的一句話,卻使阿伽門(mén)農(nóng)無(wú)法冷靜:“他們要?dú)⒑ξ业呐畠?,卻用了和你結(jié)婚的話去騙他”(268)。這句話對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō)有雙重的打擊:一是阿喀琉斯是阿伽門(mén)農(nóng)等人利用的工具,二是伊菲格涅亞如果被殺害,阿喀琉斯也有責(zé)任,因?yàn)榇蠹叶贾浪齻兡概潜贾桶⒖α鹚菇Y(jié)婚的目的來(lái)到奧利斯的,而這將是對(duì)阿喀琉斯名譽(yù)的最大傷害。對(duì)于阿喀琉斯這樣的英雄來(lái)說(shuō),名譽(yù)就是一切,所以,他必然要和伊菲格涅亞母女一起去面對(duì)這件事。
當(dāng)知道獻(xiàn)祭女兒是必然時(shí),克呂泰涅斯特拉為了保護(hù)女兒的性命,不顧一切跪在阿喀琉斯面前,以更加哀切的語(yǔ)言來(lái)懇求他救護(hù)自己的女兒:“啊,女神的兒子啊,請(qǐng)你保護(hù)在這不幸中的我,和那說(shuō)是你新娘的人,那時(shí)虛假的,但總是那么說(shuō)過(guò)的!我是為了你把她戴上花冠,帶她來(lái)做新娘的,現(xiàn)在卻是帶她來(lái)就宰呀!這非難將要?dú)w于你,為了你沒(méi)有救得她,因?yàn)榧词鼓悴辉退Y(jié)婚,可是至少你是被叫做這不幸的閨女的親愛(ài)的丈夫”(268)。她的這一番話,更加強(qiáng)調(diào)了阿喀琉斯和伊菲格涅亞即將被獻(xiàn)祭的關(guān)系,充分說(shuō)明了阿喀琉斯無(wú)法逃避應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任,甚至有威脅的意味:如果伊菲格涅亞被獻(xiàn)祭了,那么阿喀琉斯也是間接的責(zé)任者,更重要的是,如果阿喀琉斯不去救護(hù)伊菲格涅亞,這將使阿喀琉斯將來(lái)蒙受著因此而帶來(lái)的非難:一個(gè)丈夫——即使是名義上的——卻任憑妻子的生命被別人奪去,既不合情也不合理,大家會(huì)鄙視他的。
在利用阿喀琉斯救護(hù)女兒這一情節(jié)中,充分顯示了克呂泰涅斯特拉的聰明機(jī)智。她善于察言觀勢(shì),巧妙地利用當(dāng)時(shí)男性無(wú)比珍視名譽(yù)和尊嚴(yán)的特點(diǎn),在危機(jī)面前,為自己找到了強(qiáng)有力的同盟者,使得救護(hù)女兒成為了可能。
四、阿喀琉斯——倫理身份的被利用與名譽(yù)的捍衛(wèi)
阿喀琉斯和伊菲革涅亞原本沒(méi)有任何關(guān)系,在悲劇中也并非主要人物,但他卻是伊菲革涅亞被獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)形成的條件和化解的鑰匙。在獻(xiàn)祭這件事情上,作者對(duì)他的刻畫(huà),既體現(xiàn)了古希臘時(shí)代英雄的特質(zhì)。
阿伽門(mén)農(nóng)等之所以哄騙克呂泰涅斯特拉母女說(shuō)是來(lái)奧利斯和阿喀琉斯結(jié)婚,就是利用了阿喀琉斯的倫理身份。首先,阿喀琉斯是帕琉斯和女神忒提斯的兒子,出身高貴;其次,阿喀琉斯是希臘聯(lián)軍中重要的將領(lǐng),地位非凡。這足以使克呂泰涅斯特拉心甘情愿地把女兒送到奧利斯來(lái)。所以,在她們母女來(lái)到奧利斯之前,阿喀琉斯是被利用的工具,阿伽門(mén)農(nóng)并沒(méi)有就此事征求過(guò)他的意見(jiàn),這也是對(duì)他的不尊重。但是,恰恰也就是因?yàn)樗瑢⒁獛?lái)少女的血祭。他的存在,為倫理結(jié)的形成提供了條件,雖然他是無(wú)辜的。
當(dāng)克呂泰涅斯特拉母女來(lái)到奧利斯后,與克呂泰涅斯特拉的相見(jiàn),才使阿喀琉斯知道了自己的名譽(yù)被侵犯,他發(fā)誓要保護(hù)伊菲格涅亞的性命,其實(shí)在更大程度上也是為了捍衛(wèi)自己的名譽(yù):“我的名字將要?dú)⒘四愕呐畠?,雖然它沒(méi)有舉起鋼刀。你的丈夫是這事的原因,可是我的身名也不得干凈,若是因了我和我的婚事的緣故,使這閨女滅亡了,忍受著那不可堪的苦難,和不可信地冤曲的侮辱。那么我將是阿耳戈斯人中最卑劣的一個(gè)漢子”(269)。
為了實(shí)現(xiàn)救護(hù)伊菲格涅亞的目的,悲劇中的阿喀琉斯既是血性的英雄,也不缺乏深思熟慮的細(xì)致,這和《荷馬史詩(shī)》中阿喀琉斯的魯莽率性有了較大的不同。雖然答應(yīng)了克呂泰涅 斯特拉,但他又讓她先去請(qǐng)求阿伽門(mén)農(nóng),使其放棄獻(xiàn)祭女兒,這樣做如果成功了,將會(huì)一舉兩得:“因?yàn)樘热羲?tīng)了你的請(qǐng)求,我就不必作了,這樣就可以保全了她。我也可以對(duì)于朋友顯更要好,軍隊(duì)方面也不會(huì)非難我,若是我辦成了這事憑了道理,不是用的強(qiáng)力”(246)。在這一周密的安排中,顯示了阿喀琉斯捍衛(wèi)名譽(yù)大于挽救伊菲格涅亞生命的意圖。
對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō),救護(hù)伊菲格涅亞并非是自己必須的責(zé)任,因?yàn)樗麤](méi)有參與哄騙她們母女的計(jì)劃,他也是受害者。但是,如果逃避,伊菲格涅亞的死亡將與自己難逃干系,因?yàn)榇蠹叶紝?huì)知道她們母女來(lái)奧利斯的目的不是為了來(lái)獻(xiàn)祭,而是為了和他結(jié)婚。如果直接和阿伽門(mén)農(nóng)兵刃相見(jiàn),將會(huì)使軍隊(duì)方面非難他。所以,他就安排克呂泰涅斯特拉先去請(qǐng)求阿伽門(mén)農(nóng),如果請(qǐng)求成功,那么將皆大歡喜:既保全了伊菲格涅亞的性命,也保全了自己的名譽(yù)。如果請(qǐng)求不成功,他就必然會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的誓言,以武力去救護(hù)伊菲格涅亞。
獻(xiàn)祭的時(shí)刻即將到來(lái),希臘軍人也都知道了伊菲革涅亞的事情,這時(shí)的阿喀琉斯,面臨著更大的壓力,一邊是眾將士對(duì)他的責(zé)罵,說(shuō)他做了婚姻的奴隸,要用石頭砸死他;另一邊是已經(jīng)對(duì)克呂泰涅斯特拉做過(guò)的承諾。雖然阿喀琉斯承認(rèn)自己“被那叫囂所壓倒了”,在強(qiáng)大的壓力面前,他表現(xiàn)了英雄無(wú)所畏懼的品質(zhì),告訴克呂泰涅斯特拉“我還將幫助你”。當(dāng)伊菲革涅亞明確表示為了希臘的利益,她愿意獻(xiàn)出自己的生命時(shí),阿喀琉斯為她的深明大義所感動(dòng):“我看你那是高貴的性質(zhì),更是熱望想得你做我的妻室。你注意,因?yàn)槲仪樵笌椭?,帶你到我的家里去。憑了忒提斯說(shuō),我如不去同達(dá)那俄斯人戰(zhàn)斗救你下,我將怎么地懊喪呀”(284)。
古希臘人珍視名譽(yù)勝過(guò)生命,他們不是用善惡苦樂(lè)的倫理觀去考慮人生,而是特別關(guān)注自己的尊嚴(yán),關(guān)注自己的行為是否具有神的品行或具有神一樣的高貴氣派。面對(duì)伊菲革涅亞即將被獻(xiàn)祭而失去生命這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,阿喀琉斯已不僅僅只是戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)所向披靡、英勇無(wú)畏的將領(lǐng),而是一個(gè)善于思考的智者。他的言行實(shí)現(xiàn)了維護(hù)個(gè)人名譽(yù)和救助他者生命的雙贏。
五、伊菲格涅亞——生死考驗(yàn)面前的英雄
伊菲格涅亞懷著甜蜜的向往和母親一起來(lái)奧利斯和阿喀琉斯完婚,但等待她的卻是以青春的生命獻(xiàn)祭于女神阿爾忒彌斯。阿爾忒彌斯的存在,“反映出女性神靈的統(tǒng)治作用、主宰作用和女性的勢(shì)力與智慧”(唐珍50)。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處于父權(quán)制背景下的女性卻居于弱勢(shì)地位,表現(xiàn)為依附與屈從。歐里庇得斯通過(guò)伊菲革涅亞對(duì)待獻(xiàn)祭前后態(tài)度的不同,還原了女性應(yīng)有的價(jià)值和力量。在伊菲革涅亞的形象刻畫(huà)中,體現(xiàn)了“集體利益大于個(gè)人的一切”的時(shí)代倫理觀,她是作者集中力量歌頌的具有高貴品格的人物。
歐里庇得斯對(duì)伊菲革涅亞性格的刻畫(huà)是本劇中最為引人注目的地方。亞里士多德認(rèn)為悲劇的人物性格必須一致,他在《詩(shī)學(xué)》中指出:“即使詩(shī)人所摹仿的人物‘性格’不一致,而這種不一致的‘性格’又是固定了的,也必須寓一致于不一致的‘性格’中。……不一致的“性格”,可舉《伊菲革涅亞在奧利斯》中伊菲革涅亞的‘性格’為例——請(qǐng)求免死的伊菲革涅亞與后來(lái)的伊菲革涅亞一點(diǎn)也不相合”(40-41)。亞里士多德認(rèn)為歐里庇得斯的刻畫(huà)是不符合人物性格前后一致的要求的。正因?yàn)闅W里庇得斯是按照人本來(lái)的樣子來(lái)描寫(xiě),本劇中伊菲革涅亞形象性格的前后不一致,恰恰反映了人性的真實(shí)因素,也是歐里庇得斯超越同時(shí)代悲劇詩(shī)人的表現(xiàn)。
得知獻(xiàn)祭的真相后,伊菲革涅亞最初的想法是,獻(xiàn)祭等于死亡,她訴說(shuō)著生活的甜美,恐怖地畏縮,發(fā)出了絕望的呼號(hào):“帕里斯與海倫的婚姻與我有什么關(guān)系?父親,為什么他來(lái)了就是我的滅亡呢?請(qǐng)你看我,只看一眼,再給我一個(gè)親吻吧……你憐恕我,可憐我的青春吧!看得到那陽(yáng)光,這對(duì)于凡人是多么甜美的事呀,那地下的生活全是虛空,誰(shuí)有禱告想死的人便是發(fā)狂的人。惡活勝似好死呀!”(278-279)伊菲革涅亞畏懼死亡的態(tài)度,是真實(shí)人性的表現(xiàn),也是古希臘人熱愛(ài)生命的人生觀表現(xiàn)。生命的價(jià)值雖然無(wú)法衡量,所有的生命雖然都將逝去,任何一個(gè)人都不會(huì)因?yàn)樗说乃蓝棺约旱幕钪玫窖a(bǔ)償,但是每一個(gè)生命都有它存在的價(jià)值和權(quán)利。敬畏生命,熱愛(ài)生命,是古希臘人生命倫理的重要體現(xiàn)?!逗神R史詩(shī)》里描寫(xiě)俄底修斯見(jiàn)到阿喀琉斯的鬼魂,對(duì)他訴苦說(shuō),他寧愿活在世間做傭工,和沒(méi)有土地的窮人住著,也比在冥土統(tǒng)治著死者好。但是古希臘人又愛(ài)家鄉(xiāng)和祖國(guó),重名譽(yù),當(dāng)意識(shí)到集體利益和個(gè)人利益沖突時(shí),對(duì)于死又看得很輕了,伊菲革涅亞態(tài)度后來(lái)的變化,就是這個(gè)原因。
伊菲革涅亞的獻(xiàn)祭,并非是阿伽門(mén)農(nóng)或其他人的意圖,而是天神的旨意。雖然阿伽門(mén)農(nóng)是聯(lián)軍統(tǒng)帥,但他也無(wú)力保護(hù)自己的女兒,不能給女兒帶來(lái)幸免于難的希望,因?yàn)樯竦闹家鉄o(wú)人能加以反抗。于是,歐里庇得斯以熱烈緊張的抒情筆調(diào),表述了伊菲革涅亞被作為獻(xiàn)祭品的由來(lái),是別人的罪惡落到了她身上,命運(yùn)就是如此兇殘難以逃避。普里阿摩斯棄置他的嬰孩帕里斯的事件,帕里斯和女神們的裁判,海倫的被拐走,報(bào)復(fù)的希臘
聯(lián)軍在奧利斯的集結(jié),一節(jié)一節(jié)地鍛成了運(yùn)命金剛不破的鎖練,結(jié)果卻鎖住了無(wú)罪的伊菲革涅亞,這個(gè)束縛只有死才能解開(kāi)。面對(duì)即將到來(lái)的不幸,伊菲革涅亞希望與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切都不曾發(fā)生過(guò),但一切畢竟已經(jīng)發(fā)生了,所以,她只有哀嘆:“人類真是多煩惱呀,命在旦夕的人,多煩惱呀!人們的命定要找著什么的苦難”(281)。
古希臘人敬畏天神,相信命運(yùn),但是更相信人的力量。雖然神的命運(yùn)與人的命運(yùn)是同形同構(gòu)的,神諭所代表的命運(yùn)具有超越一切的神秘色彩,是一種抽象的本質(zhì)和超驗(yàn)的邏輯,但同時(shí)神諭是可以被預(yù)知、被漠視、被抗拒和被驗(yàn)證的。在被安排的命運(yùn)和主動(dòng)追求的欲望之間,古希臘人用自己豐富的生活體驗(yàn)和大膽積極的創(chuàng)造精神,解釋著生活的復(fù)雜性和多變性。歐里庇得斯在他悲劇創(chuàng)作中對(duì)神諭經(jīng)常是持懷疑態(tài)度的,他更相信人的力量和智慧。在伊菲革涅亞被獻(xiàn)祭這件事上,他繼承了傳統(tǒng)的表達(dá),但更多的是還原了人物真實(shí)性的一面,借傳說(shuō)中的故事,著力歌頌了伊菲革涅亞的高貴品質(zhì)。
當(dāng)?shù)弥I(xiàn)祭已是無(wú)法更改的必然,又看到阿喀琉斯為保護(hù)自己而甘愿犯眾怒,伊菲革涅亞審時(shí)度勢(shì),冷靜而坦然地接受了現(xiàn)實(shí)——獻(xiàn)祭。悲劇的高潮是退場(chǎng)部分,希臘軍人叫嚷著要伊菲革涅亞獻(xiàn)祭,阿喀琉斯準(zhǔn)備用劍來(lái)抵抗他們。但是,伊菲革涅亞已經(jīng)克服了她最初的恐懼,平靜地審視眼前的情勢(shì):“那偉大的希臘全都看著我,就只在我使船只前進(jìn),……我的一死可以成就這一切,我的解救希臘的榮譽(yù)也將是有福的”(284)。她明白自己的死可以使全體希臘人的利益得以保全,而且已經(jīng)有千萬(wàn)個(gè)希臘人不惜冒著生命的危險(xiǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺,怎么能為了自己這一條性命的保存而使一切得以停止呢?同時(shí),自己被獻(xiàn)祭是天神的旨意,一個(gè)凡人怎能違抗女神的意思?她勇于面對(duì)死亡,認(rèn)識(shí)到了獻(xiàn)祭這件事情對(duì)希臘這個(gè)集體是有益的,對(duì)自己將來(lái)的影響也是積極的:“犧牲了我,去把特洛伊毀滅吧!這是我永久的紀(jì)念,這對(duì)于我就是子女,結(jié)婚與名聲了”(284)。這里充分展示了一個(gè)女子的高尚情懷:當(dāng)個(gè)人利益和集體利益發(fā)生沖突時(shí),舍棄個(gè)人生命而保全集體利益。
雖然,悲劇的結(jié)尾皆大歡喜,但也是作者借神力的干涉對(duì)伊菲革涅亞的另一種方式的贊頌:天神也被伊菲革涅亞的自我犧牲的高貴品質(zhì)所感動(dòng),用一只母鹿代替了她的獻(xiàn)祭,她本人則被天神接到了天上,和神仙們生活在一起。
《在奧利斯的伊菲革涅亞》上演時(shí),正值伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束,歐里庇得斯目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給曾經(jīng)民主安定的希臘帶來(lái)的前所未有的破壞。物質(zhì)利益的追求,帶來(lái)了個(gè)人欲望的空前膨脹。“道德的原則無(wú)可避免地灌輸了進(jìn)來(lái),立刻便成為腐化的開(kāi)始,但是這種腐化的表現(xiàn),……主觀性的原則展開(kāi)在下賤的貪欲之中,造成了一種下賤的滅亡”(黑格爾,《哲學(xué)史講演錄》223)。作為以還原生活本來(lái)面目為創(chuàng)作己任的歐里庇得斯,深刻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的倫理秩序的破壞,《在奧利斯的伊菲革涅亞》一劇中,通過(guò)伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)的形成和破解,反映了古希臘特定時(shí)期英雄倫理、親情倫理等的內(nèi)涵,也表達(dá)了對(duì)不同利益關(guān)系的認(rèn)識(shí)。劇中阿伽門(mén)農(nóng)等人的行為說(shuō)明,每個(gè)生命個(gè)體的存在,都有維護(hù)自身利益的必要和追求幸福的權(quán)利,在個(gè)人利益與他者利益、個(gè)人利益與集體利益沖突時(shí),不僅要意識(shí)到自身的需要、利益和幸福,而且要意識(shí)到他人的需要、利益和幸福,意識(shí)到集體的需要、利益和幸福。犧牲個(gè)人利益而維護(hù)他者和集體利益,是一種崇高的英雄行為。只有人人成為倫理秩序的自覺(jué)維護(hù)者,才能重整道德秩序,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧安寧。正如聶珍釗教授所指出的:“當(dāng)文學(xué)不能讓我們分善惡、不能讓我們守規(guī)范,這種文學(xué)的價(jià)值是值得懷疑的”(11)。歐里庇得斯在《在奧利斯的伊菲革涅亞》中所表達(dá)的有關(guān)倫理意蘊(yùn)及其啟示,不僅是當(dāng)下的,而且是永恒的。
關(guān)鍵詞:歐里庇得斯 《在奧利斯的伊菲革涅亞》 倫理結(jié) 個(gè)人利益 集體利益
歐里庇得斯的悲劇《在奧利斯的伊菲革涅亞》上演于公元前405年。在這部悲劇中,歐里庇得斯沿襲了傳統(tǒng)題材,塑造出栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物。故事發(fā)生的背景是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),阿伽門(mén)農(nóng)率領(lǐng)希臘大軍來(lái)到奧利斯海灣,海風(fēng)全息,戰(zhàn)船無(wú)法繼續(xù)前行,預(yù)言家卡爾卡斯認(rèn)為只有把阿伽門(mén)農(nóng)的女兒伊菲格涅亞獻(xiàn)祭給月神阿爾忒彌斯,才能確保希臘軍隊(duì)繼續(xù)前行,倫理結(jié)由此產(chǎn)生。歐里庇得斯在該劇作中圍繞著伊菲格涅亞是否應(yīng)該獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)(即矛盾沖突的焦點(diǎn)),反映了阿伽門(mén)農(nóng)、墨涅拉俄斯、克呂泰涅斯特拉、伊菲格涅亞等對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)了古希臘人對(duì)生活和生命的熱愛(ài)。尤其是對(duì)伊菲格涅亞形象的塑造,不僅是歐里庇得斯一直以來(lái)對(duì)女性同情主題的再現(xiàn)和延伸,他更是以人性化的真實(shí)描寫(xiě),歌頌了這位純潔少女的高尚情操,贊美了為維護(hù)集體利益而犧牲個(gè)人利益的美好品格。
一、阿伽門(mén)農(nóng):集體利益高于兒女親情
一邊是希臘聯(lián)軍能否繼續(xù)前行,一邊是女兒性命能否保存,阿伽門(mén)農(nóng)陷入了兩難選擇的困境。作為統(tǒng)帥,他有責(zé)任帶領(lǐng)大家克服障礙繼續(xù)前進(jìn)。作為父親,他有義務(wù)確保女兒生命的安全。在困境面前,他的首要選擇是——維護(hù)集體利益,犧牲女兒的生命。他采取了欺騙手段,派人送給居住在密刻奈的克呂泰涅斯特拉一封信,叫她把女兒送到奧利斯去和阿喀琉斯結(jié)婚。應(yīng)該說(shuō),阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)女兒的愛(ài)也是神圣的,作為父親,保護(hù)女兒是他的職責(zé),他不能眼看著女兒年輕的生命就此逝去。所以,當(dāng)伊菲格涅亞母女快要到來(lái)時(shí),阿伽門(mén)農(nóng)非常懊悔當(dāng)初的決定,他又寫(xiě)了一封信讓老仆人秘密送給妻子克呂泰涅斯特拉,希望她們母女不要到奧利斯來(lái)。
在伊菲革涅亞是否獻(xiàn)祭這個(gè)倫理結(jié)上,阿伽門(mén)農(nóng)首先表現(xiàn)了作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的責(zé)任感。當(dāng)兒女親情與希臘聯(lián)軍的集體利益發(fā)生沖突時(shí),他以維護(hù)集體利益為重,這是古希臘時(shí)代英雄倫理的特點(diǎn)之一。但是,作為父親,阿伽門(mén)農(nóng)疼愛(ài)女兒、保護(hù)女兒的表現(xiàn)合乎親情倫理的要求,所以在某種特殊的境遇中,對(duì)兒女親情的捍衛(wèi)代替了對(duì)集體利益的維護(hù),是符合生活真實(shí)的,這也是歐里庇得斯對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)形象刻畫(huà)的特別之處。正如萊辛在《漢堡劇評(píng)》中指出的:“認(rèn)識(shí)人,認(rèn)識(shí)我們自己,關(guān)心我們的感情,探討和熱愛(ài)自然界里一切最平坦、最簡(jiǎn)便的道路,按照目的判斷每一個(gè)事物,這些使歐里庇得斯能夠成為首屈一指的人物”(轉(zhuǎn)引自陳洪文水建馥116)。在伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這件事上,歐里庇得斯還原了一個(gè)父親的自然本性——保護(hù)女兒的性命超越了一切。雖然集體的利益大于一切,但集體的發(fā)展是為了確保每一個(gè)個(gè)體更加幸福安寧地生活,阿伽門(mén)農(nóng)保護(hù)女兒的思想是人的自然感情,作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的英勇是英雄的行為,二者結(jié)合在一起,才形成了一個(gè)人性化的真實(shí)可感的英雄。作者通過(guò)阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)女兒的保護(hù),再現(xiàn)了一個(gè)生活中愛(ài)護(hù)兒女的慈父形象,雖然他自己說(shuō)這樣做是“昏迷了”,但他還是催促老仆人抓緊時(shí)間送信,以免她母女先行一步到達(dá)奧利斯。
在老仆人奉命送第二封信時(shí),不巧遇到了墨涅拉俄斯,他搶到了密信而且閱讀了信的內(nèi)容。墨涅拉俄斯指責(zé)阿伽門(mén)農(nóng)意志不堅(jiān)定,為了女兒竟然對(duì)朋友們不忠誠(chéng),要犧牲全體希臘人的利益。阿伽門(mén)農(nóng)的回答是:“我不想去殺我的兒女,……使我日夜在眼淚中煎熬,因?yàn)槲覍?duì)于所生的女兒做了這種無(wú)法不道德事情”(249)。而且他明確地告訴墨涅拉俄斯,“我和你同具有那理性,不同具有那狂病”(250)。也就是說(shuō),作出救護(hù)女兒的決定,不是一時(shí)的感情沖動(dòng),而是理智思考的結(jié)果,因?yàn)槿w希臘軍人出征特洛伊的目的是為墨涅拉俄斯奪回他的妻子海倫,而海倫的出走是墨涅拉俄斯自己“管制得很不好”造成的,墨涅拉俄斯不能因?yàn)橐患褐嚼屓w希臘軍人受罪,這樣做是不義的。在這里,阿伽門(mén)農(nóng)不僅展示了因墨涅拉俄斯的一己之怨帶來(lái)了希臘全體人民的飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之痛苦,也對(duì)獻(xiàn)祭生命的必然性——根據(jù)眾神的意愿——表示懊悔,也正因如此,才能展現(xiàn)出他內(nèi)心深處對(duì)生命的尊重。
當(dāng)妻子帶著女兒來(lái)到軍營(yíng)時(shí),面對(duì)一切還蒙在鼓里的她們母女,阿伽門(mén)農(nóng)更加痛苦不安:“我將對(duì)我的妻子說(shuō)什么呢?怎樣地接待她呢?用了什么面目和她相見(jiàn)呢?……她跟了女兒前來(lái),給她辦理婚事,盡她最親愛(ài)的職務(wù),卻在這里發(fā)現(xiàn)我的壞事!”(251)這時(shí),身為聯(lián)軍統(tǒng)帥的他,心里只有女兒。但是,他畢竟是個(gè)英雄,所以,痛定思痛后的阿伽門(mén)農(nóng),認(rèn)為一切都是命運(yùn)的安排:“我們現(xiàn)在已落在運(yùn)命的必然當(dāng)中,須得來(lái)做殺害女兒的血腥的事了”(253)。
在獻(xiàn)祭女兒之前,阿伽門(mén)農(nóng)做了周密的布置,但秘密還是被揭穿了。在將要獻(xiàn)祭女兒時(shí),他也是理智的,充分顯示了他作為聯(lián)軍統(tǒng)帥的品質(zhì)——保證全體希臘人利益的責(zé)任和義務(wù)高于對(duì)女兒性命的維護(hù)。他對(duì)妻女的解釋是:“我愛(ài)著我的子女,知道什么應(yīng)是哀憐,什么是不,要不然我是發(fā)了狂。……孩子,這不是墨涅拉俄斯在役使我。我也不是隨從他的意思,但這乃是希臘,為了它須得犧牲你的,不管我愿意不愿意”(279)。在這里,歐里庇得斯借阿伽門(mén)農(nóng)的最終選擇,表現(xiàn)了對(duì)英雄倫理的認(rèn)識(shí)。英雄倫理驅(qū)使著阿伽門(mén)農(nóng)殺害無(wú)辜而把女兒的生命獻(xiàn)于神圣的祭壇上,女兒年輕的生命在一定意義上成了他維護(hù)集體利益的工具。
阿伽門(mén)農(nóng)保護(hù)希臘的利益與保護(hù)女兒生命是一致的,在英雄倫理和親情倫理上,都是責(zé)任和義務(wù)的體現(xiàn)。但是,當(dāng)集體利益和親情利益發(fā)生沖突時(shí),只有舍棄親情利益,維護(hù)集體利益。阿伽門(mén)農(nóng)最后下決心獻(xiàn)祭女兒時(shí),與其說(shuō)是聽(tīng)從于命運(yùn)的安排,不如說(shuō)是對(duì)英雄倫理以及由此形成的倫理秩序的一種自覺(jué)捍衛(wèi),而這種捍衛(wèi),也再次彰顯了阿伽門(mén)農(nóng)作為聯(lián)軍統(tǒng)帥所具備的人格魅力。
二、墨涅拉俄斯:得失的錯(cuò)覺(jué)與糾正
如果說(shuō)阿伽門(mén)農(nóng)在伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這件事上表現(xiàn)了英雄倫理崇高的一面,那么,歐里庇得斯借墨涅拉俄斯在此事上得失的糾正,說(shuō)明了在自我利益與他者利益發(fā)生沖突時(shí),保全他者利益而犧牲個(gè)人利益,是英雄倫理的另一種內(nèi)涵體現(xiàn)。
墨涅拉俄斯是伊菲革涅亞的叔叔,參與了伊菲革涅亞獻(xiàn)祭的策劃。悲劇開(kāi)始時(shí),他憤怒于阿伽門(mén)農(nóng)竟然為了自己家庭的利益而忘卻了統(tǒng)帥應(yīng)有的職責(zé),斥責(zé)他置希臘利益而不顧、一心只考慮自己和女兒的安危。但是,正如阿伽門(mén)農(nóng)所指出的,此時(shí)的墨涅拉俄斯非常自私,他只想憑借全體希臘軍人的努力奪回海倫。因?yàn)樗?ldquo;想要有一個(gè)容貌齊整的女人抱在懷里,便把思慮和名譽(yù)都拋棄了”(249)。阿伽門(mén)農(nóng)還進(jìn)一步指出了墨涅拉俄斯的錯(cuò)誤:“你
丟掉了一個(gè)壞妻子,正是神所給與你的好運(yùn),你卻想要把她找回來(lái)”(249)。也就是說(shuō),墨涅拉俄斯堅(jiān)持阿伽門(mén)農(nóng)把自己的女兒作為獻(xiàn)祭品,并非是為全體希臘人著想,而是借全體希臘人曾經(jīng)在海倫結(jié)婚之事上的盟誓來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的利益——奪回海倫。
當(dāng)伊菲格涅亞母女來(lái)到奧利斯后,聽(tīng)了阿伽門(mén)農(nóng)的絕望哀嘆,墨涅拉俄斯明白了獻(xiàn)祭與自己利益得失的關(guān)系,他糾正了曾經(jīng)的錯(cuò)誤判斷,感情發(fā)生了根本性的變化——阻止阿伽門(mén)農(nóng)獻(xiàn)祭女兒:“我現(xiàn)在站在你的地位上,我勸你不要?dú)⒛愕暮?,也不要把我的利益看得比你的重要。因?yàn)檫@是不正當(dāng)?shù)?,你在哀嘆,我卻是快樂(lè),你的孩子去死,我的卻見(jiàn)著陽(yáng)光。……你的女孩兒與海倫有什么系呀?你叫軍隊(duì)解散,離開(kāi)奧利斯吧!,,(252)他終于明白了一個(gè)父親要保護(hù)女兒性命是出于自然意義上的骨肉親情。同時(shí),他還認(rèn)為兄弟感情大于夫妻情意:“我想要結(jié)婚,我不能去找一個(gè)別的中選的妻子么?我卻來(lái)失掉一個(gè)弟兄,這我所最不該失掉的,去得來(lái)海倫,將惡來(lái)與善交換么?”(252)他甚至出主意要把那個(gè)預(yù)言家卡爾卡斯殺死。
矛盾沖突的任何一方必須帶有理想的因素,這些因素與永恒的宗教和倫理有關(guān),名譽(yù)、地位、價(jià)值等在有效程度上是不同的,但必須符合理性。從家庭和個(gè)人利益角度看,墨涅拉俄斯借希臘全軍的利益奪回妻子海倫,是正當(dāng)?shù)?,但是這一利益的實(shí)現(xiàn)卻要以伊菲格涅亞的性命為代價(jià),也就是說(shuō),他的自我利益的實(shí)現(xiàn)是以損害他者利益為前提的,是建立在一個(gè)父親失去女兒、一個(gè)家庭不完整的基礎(chǔ)上的,這顯然是不合理的。究竟是奪回妻子海倫和自己團(tuán)圓,還是保護(hù)伊菲格涅亞的性命安全,墨涅拉俄斯選擇了后者。他的這一選擇,也是英雄倫理的表現(xiàn),彰顯了英雄時(shí)代英雄的性格特點(diǎn)和高貴品質(zhì)。正如黑格爾指出的:“在英雄時(shí)代的情況里,主體既然和他的全部意志、行動(dòng)和成就直接聯(lián)系在一起,所以他也要對(duì)他的行為的后果負(fù)完全的責(zé)任”(黑格爾,《美學(xué)》240)。如果不顧一切后果去奪回海倫和自己團(tuán)圓,那么墨涅拉俄斯勢(shì)必陷入一種自私自利的個(gè)人主義帶來(lái)的懲罰中。
當(dāng)個(gè)人的利益和他者的利益發(fā)生沖突時(shí),舍棄個(gè)人利益而保全他者的利益,歐里庇得斯借此顯示了他所著力歌頌的英雄品格的高貴,而墨涅拉俄斯曾經(jīng)為了捍衛(wèi)自己的利益而做出過(guò)不理智的事情,正因?yàn)樗目桃夂葱l(wèi)自己的利益,也表明了這一人物性格的真實(shí)性——在危機(jī)面前,自我保護(hù)及對(duì)自我利益的捍衛(wèi)是人的一種自然的本能欲求。但后來(lái)他轉(zhuǎn)變了,為保全伊菲格涅亞的生命,寧愿失去妻子海倫。所以他依然不失為一個(gè)真正的英雄,作者也借歌隊(duì)的唱詞表達(dá)了這一認(rèn)識(shí):“你高貴大方,配得上坦塔羅斯,那宙斯的兒子,你沒(méi)有辱沒(méi)了你的先人”(253)。
三、克呂泰涅斯特拉——用智慧堅(jiān)守親情倫理
作為伊菲革涅亞的母親,克呂泰涅斯特拉本是懷著滿心歡喜奉丈夫阿伽門(mén)農(nóng)之命送女兒去和阿喀琉斯結(jié)婚的。來(lái)到奧利斯后,她首先關(guān)注的就是女兒將要嫁的男人的出身經(jīng)歷,當(dāng)?shù)弥⒖α鹚故巧竦淖訉O后,她更加期待著女兒婚禮的到來(lái),雖然阿伽門(mén)農(nóng)已經(jīng)多次暗示伊菲格涅亞和克呂泰涅斯特拉,伊菲格涅亞將會(huì)和他們永久分離,但興奮中的她全然沒(méi)有聽(tīng)懂阿伽門(mén)農(nóng)的話,只是沉浸在即將到來(lái)的婚禮的喜悅中。
戰(zhàn)船已經(jīng)停留在奧利斯海灣多日,阿喀琉斯代表眾將士來(lái)詢問(wèn)阿伽門(mén)農(nóng)何時(shí)出發(fā),克呂泰涅斯特拉因?yàn)閷?duì)女兒婚禮期待的興奮,聽(tīng)到阿喀琉斯的聲音就從軍帳里走了出來(lái),以未來(lái)岳母的身份要求阿喀琉斯握著自己的右手。阿喀琉斯茫然不解,拒絕握手??藚翁┠固乩X(jué)得自己受到了莫大的羞辱——憑她王后的身份,讓阿喀琉斯認(rèn)為是自己在撒謊,而且還竟然替女兒向別人求婚。正當(dāng)她感到無(wú)地自容時(shí),老仆前來(lái)揭穿了事實(shí)真相。
克呂泰涅斯特拉的聰明在于,在即將到來(lái)的危機(jī)面前,她適時(shí)地把阿基琉斯變成了共同應(yīng)對(duì)災(zāi)禍的同盟者。她看似不經(jīng)意的一句話,卻使阿伽門(mén)農(nóng)無(wú)法冷靜:“他們要?dú)⒑ξ业呐畠?,卻用了和你結(jié)婚的話去騙他”(268)。這句話對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō)有雙重的打擊:一是阿喀琉斯是阿伽門(mén)農(nóng)等人利用的工具,二是伊菲格涅亞如果被殺害,阿喀琉斯也有責(zé)任,因?yàn)榇蠹叶贾浪齻兡概潜贾桶⒖α鹚菇Y(jié)婚的目的來(lái)到奧利斯的,而這將是對(duì)阿喀琉斯名譽(yù)的最大傷害。對(duì)于阿喀琉斯這樣的英雄來(lái)說(shuō),名譽(yù)就是一切,所以,他必然要和伊菲格涅亞母女一起去面對(duì)這件事。
當(dāng)知道獻(xiàn)祭女兒是必然時(shí),克呂泰涅斯特拉為了保護(hù)女兒的性命,不顧一切跪在阿喀琉斯面前,以更加哀切的語(yǔ)言來(lái)懇求他救護(hù)自己的女兒:“啊,女神的兒子啊,請(qǐng)你保護(hù)在這不幸中的我,和那說(shuō)是你新娘的人,那時(shí)虛假的,但總是那么說(shuō)過(guò)的!我是為了你把她戴上花冠,帶她來(lái)做新娘的,現(xiàn)在卻是帶她來(lái)就宰呀!這非難將要?dú)w于你,為了你沒(méi)有救得她,因?yàn)榧词鼓悴辉退Y(jié)婚,可是至少你是被叫做這不幸的閨女的親愛(ài)的丈夫”(268)。她的這一番話,更加強(qiáng)調(diào)了阿喀琉斯和伊菲格涅亞即將被獻(xiàn)祭的關(guān)系,充分說(shuō)明了阿喀琉斯無(wú)法逃避應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任,甚至有威脅的意味:如果伊菲格涅亞被獻(xiàn)祭了,那么阿喀琉斯也是間接的責(zé)任者,更重要的是,如果阿喀琉斯不去救護(hù)伊菲格涅亞,這將使阿喀琉斯將來(lái)蒙受著因此而帶來(lái)的非難:一個(gè)丈夫——即使是名義上的——卻任憑妻子的生命被別人奪去,既不合情也不合理,大家會(huì)鄙視他的。
在利用阿喀琉斯救護(hù)女兒這一情節(jié)中,充分顯示了克呂泰涅斯特拉的聰明機(jī)智。她善于察言觀勢(shì),巧妙地利用當(dāng)時(shí)男性無(wú)比珍視名譽(yù)和尊嚴(yán)的特點(diǎn),在危機(jī)面前,為自己找到了強(qiáng)有力的同盟者,使得救護(hù)女兒成為了可能。
四、阿喀琉斯——倫理身份的被利用與名譽(yù)的捍衛(wèi)
阿喀琉斯和伊菲革涅亞原本沒(méi)有任何關(guān)系,在悲劇中也并非主要人物,但他卻是伊菲革涅亞被獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)形成的條件和化解的鑰匙。在獻(xiàn)祭這件事情上,作者對(duì)他的刻畫(huà),既體現(xiàn)了古希臘時(shí)代英雄的特質(zhì)。
阿伽門(mén)農(nóng)等之所以哄騙克呂泰涅斯特拉母女說(shuō)是來(lái)奧利斯和阿喀琉斯結(jié)婚,就是利用了阿喀琉斯的倫理身份。首先,阿喀琉斯是帕琉斯和女神忒提斯的兒子,出身高貴;其次,阿喀琉斯是希臘聯(lián)軍中重要的將領(lǐng),地位非凡。這足以使克呂泰涅斯特拉心甘情愿地把女兒送到奧利斯來(lái)。所以,在她們母女來(lái)到奧利斯之前,阿喀琉斯是被利用的工具,阿伽門(mén)農(nóng)并沒(méi)有就此事征求過(guò)他的意見(jiàn),這也是對(duì)他的不尊重。但是,恰恰也就是因?yàn)樗瑢⒁獛?lái)少女的血祭。他的存在,為倫理結(jié)的形成提供了條件,雖然他是無(wú)辜的。
當(dāng)克呂泰涅斯特拉母女來(lái)到奧利斯后,與克呂泰涅斯特拉的相見(jiàn),才使阿喀琉斯知道了自己的名譽(yù)被侵犯,他發(fā)誓要保護(hù)伊菲格涅亞的性命,其實(shí)在更大程度上也是為了捍衛(wèi)自己的名譽(yù):“我的名字將要?dú)⒘四愕呐畠?,雖然它沒(méi)有舉起鋼刀。你的丈夫是這事的原因,可是我的身名也不得干凈,若是因了我和我的婚事的緣故,使這閨女滅亡了,忍受著那不可堪的苦難,和不可信地冤曲的侮辱。那么我將是阿耳戈斯人中最卑劣的一個(gè)漢子”(269)。
為了實(shí)現(xiàn)救護(hù)伊菲格涅亞的目的,悲劇中的阿喀琉斯既是血性的英雄,也不缺乏深思熟慮的細(xì)致,這和《荷馬史詩(shī)》中阿喀琉斯的魯莽率性有了較大的不同。雖然答應(yīng)了克呂泰涅 斯特拉,但他又讓她先去請(qǐng)求阿伽門(mén)農(nóng),使其放棄獻(xiàn)祭女兒,這樣做如果成功了,將會(huì)一舉兩得:“因?yàn)樘热羲?tīng)了你的請(qǐng)求,我就不必作了,這樣就可以保全了她。我也可以對(duì)于朋友顯更要好,軍隊(duì)方面也不會(huì)非難我,若是我辦成了這事憑了道理,不是用的強(qiáng)力”(246)。在這一周密的安排中,顯示了阿喀琉斯捍衛(wèi)名譽(yù)大于挽救伊菲格涅亞生命的意圖。
對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō),救護(hù)伊菲格涅亞并非是自己必須的責(zé)任,因?yàn)樗麤](méi)有參與哄騙她們母女的計(jì)劃,他也是受害者。但是,如果逃避,伊菲格涅亞的死亡將與自己難逃干系,因?yàn)榇蠹叶紝?huì)知道她們母女來(lái)奧利斯的目的不是為了來(lái)獻(xiàn)祭,而是為了和他結(jié)婚。如果直接和阿伽門(mén)農(nóng)兵刃相見(jiàn),將會(huì)使軍隊(duì)方面非難他。所以,他就安排克呂泰涅斯特拉先去請(qǐng)求阿伽門(mén)農(nóng),如果請(qǐng)求成功,那么將皆大歡喜:既保全了伊菲格涅亞的性命,也保全了自己的名譽(yù)。如果請(qǐng)求不成功,他就必然會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的誓言,以武力去救護(hù)伊菲格涅亞。
獻(xiàn)祭的時(shí)刻即將到來(lái),希臘軍人也都知道了伊菲革涅亞的事情,這時(shí)的阿喀琉斯,面臨著更大的壓力,一邊是眾將士對(duì)他的責(zé)罵,說(shuō)他做了婚姻的奴隸,要用石頭砸死他;另一邊是已經(jīng)對(duì)克呂泰涅斯特拉做過(guò)的承諾。雖然阿喀琉斯承認(rèn)自己“被那叫囂所壓倒了”,在強(qiáng)大的壓力面前,他表現(xiàn)了英雄無(wú)所畏懼的品質(zhì),告訴克呂泰涅斯特拉“我還將幫助你”。當(dāng)伊菲革涅亞明確表示為了希臘的利益,她愿意獻(xiàn)出自己的生命時(shí),阿喀琉斯為她的深明大義所感動(dòng):“我看你那是高貴的性質(zhì),更是熱望想得你做我的妻室。你注意,因?yàn)槲仪樵笌椭?,帶你到我的家里去。憑了忒提斯說(shuō),我如不去同達(dá)那俄斯人戰(zhàn)斗救你下,我將怎么地懊喪呀”(284)。
古希臘人珍視名譽(yù)勝過(guò)生命,他們不是用善惡苦樂(lè)的倫理觀去考慮人生,而是特別關(guān)注自己的尊嚴(yán),關(guān)注自己的行為是否具有神的品行或具有神一樣的高貴氣派。面對(duì)伊菲革涅亞即將被獻(xiàn)祭而失去生命這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,阿喀琉斯已不僅僅只是戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)所向披靡、英勇無(wú)畏的將領(lǐng),而是一個(gè)善于思考的智者。他的言行實(shí)現(xiàn)了維護(hù)個(gè)人名譽(yù)和救助他者生命的雙贏。
五、伊菲格涅亞——生死考驗(yàn)面前的英雄
伊菲格涅亞懷著甜蜜的向往和母親一起來(lái)奧利斯和阿喀琉斯完婚,但等待她的卻是以青春的生命獻(xiàn)祭于女神阿爾忒彌斯。阿爾忒彌斯的存在,“反映出女性神靈的統(tǒng)治作用、主宰作用和女性的勢(shì)力與智慧”(唐珍50)。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處于父權(quán)制背景下的女性卻居于弱勢(shì)地位,表現(xiàn)為依附與屈從。歐里庇得斯通過(guò)伊菲革涅亞對(duì)待獻(xiàn)祭前后態(tài)度的不同,還原了女性應(yīng)有的價(jià)值和力量。在伊菲革涅亞的形象刻畫(huà)中,體現(xiàn)了“集體利益大于個(gè)人的一切”的時(shí)代倫理觀,她是作者集中力量歌頌的具有高貴品格的人物。
歐里庇得斯對(duì)伊菲革涅亞性格的刻畫(huà)是本劇中最為引人注目的地方。亞里士多德認(rèn)為悲劇的人物性格必須一致,他在《詩(shī)學(xué)》中指出:“即使詩(shī)人所摹仿的人物‘性格’不一致,而這種不一致的‘性格’又是固定了的,也必須寓一致于不一致的‘性格’中。……不一致的“性格”,可舉《伊菲革涅亞在奧利斯》中伊菲革涅亞的‘性格’為例——請(qǐng)求免死的伊菲革涅亞與后來(lái)的伊菲革涅亞一點(diǎn)也不相合”(40-41)。亞里士多德認(rèn)為歐里庇得斯的刻畫(huà)是不符合人物性格前后一致的要求的。正因?yàn)闅W里庇得斯是按照人本來(lái)的樣子來(lái)描寫(xiě),本劇中伊菲革涅亞形象性格的前后不一致,恰恰反映了人性的真實(shí)因素,也是歐里庇得斯超越同時(shí)代悲劇詩(shī)人的表現(xiàn)。
得知獻(xiàn)祭的真相后,伊菲革涅亞最初的想法是,獻(xiàn)祭等于死亡,她訴說(shuō)著生活的甜美,恐怖地畏縮,發(fā)出了絕望的呼號(hào):“帕里斯與海倫的婚姻與我有什么關(guān)系?父親,為什么他來(lái)了就是我的滅亡呢?請(qǐng)你看我,只看一眼,再給我一個(gè)親吻吧……你憐恕我,可憐我的青春吧!看得到那陽(yáng)光,這對(duì)于凡人是多么甜美的事呀,那地下的生活全是虛空,誰(shuí)有禱告想死的人便是發(fā)狂的人。惡活勝似好死呀!”(278-279)伊菲革涅亞畏懼死亡的態(tài)度,是真實(shí)人性的表現(xiàn),也是古希臘人熱愛(ài)生命的人生觀表現(xiàn)。生命的價(jià)值雖然無(wú)法衡量,所有的生命雖然都將逝去,任何一個(gè)人都不會(huì)因?yàn)樗说乃蓝棺约旱幕钪玫窖a(bǔ)償,但是每一個(gè)生命都有它存在的價(jià)值和權(quán)利。敬畏生命,熱愛(ài)生命,是古希臘人生命倫理的重要體現(xiàn)?!逗神R史詩(shī)》里描寫(xiě)俄底修斯見(jiàn)到阿喀琉斯的鬼魂,對(duì)他訴苦說(shuō),他寧愿活在世間做傭工,和沒(méi)有土地的窮人住著,也比在冥土統(tǒng)治著死者好。但是古希臘人又愛(ài)家鄉(xiāng)和祖國(guó),重名譽(yù),當(dāng)意識(shí)到集體利益和個(gè)人利益沖突時(shí),對(duì)于死又看得很輕了,伊菲革涅亞態(tài)度后來(lái)的變化,就是這個(gè)原因。
伊菲革涅亞的獻(xiàn)祭,并非是阿伽門(mén)農(nóng)或其他人的意圖,而是天神的旨意。雖然阿伽門(mén)農(nóng)是聯(lián)軍統(tǒng)帥,但他也無(wú)力保護(hù)自己的女兒,不能給女兒帶來(lái)幸免于難的希望,因?yàn)樯竦闹家鉄o(wú)人能加以反抗。于是,歐里庇得斯以熱烈緊張的抒情筆調(diào),表述了伊菲革涅亞被作為獻(xiàn)祭品的由來(lái),是別人的罪惡落到了她身上,命運(yùn)就是如此兇殘難以逃避。普里阿摩斯棄置他的嬰孩帕里斯的事件,帕里斯和女神們的裁判,海倫的被拐走,報(bào)復(fù)的希臘
聯(lián)軍在奧利斯的集結(jié),一節(jié)一節(jié)地鍛成了運(yùn)命金剛不破的鎖練,結(jié)果卻鎖住了無(wú)罪的伊菲革涅亞,這個(gè)束縛只有死才能解開(kāi)。面對(duì)即將到來(lái)的不幸,伊菲革涅亞希望與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切都不曾發(fā)生過(guò),但一切畢竟已經(jīng)發(fā)生了,所以,她只有哀嘆:“人類真是多煩惱呀,命在旦夕的人,多煩惱呀!人們的命定要找著什么的苦難”(281)。
古希臘人敬畏天神,相信命運(yùn),但是更相信人的力量。雖然神的命運(yùn)與人的命運(yùn)是同形同構(gòu)的,神諭所代表的命運(yùn)具有超越一切的神秘色彩,是一種抽象的本質(zhì)和超驗(yàn)的邏輯,但同時(shí)神諭是可以被預(yù)知、被漠視、被抗拒和被驗(yàn)證的。在被安排的命運(yùn)和主動(dòng)追求的欲望之間,古希臘人用自己豐富的生活體驗(yàn)和大膽積極的創(chuàng)造精神,解釋著生活的復(fù)雜性和多變性。歐里庇得斯在他悲劇創(chuàng)作中對(duì)神諭經(jīng)常是持懷疑態(tài)度的,他更相信人的力量和智慧。在伊菲革涅亞被獻(xiàn)祭這件事上,他繼承了傳統(tǒng)的表達(dá),但更多的是還原了人物真實(shí)性的一面,借傳說(shuō)中的故事,著力歌頌了伊菲革涅亞的高貴品質(zhì)。
當(dāng)?shù)弥I(xiàn)祭已是無(wú)法更改的必然,又看到阿喀琉斯為保護(hù)自己而甘愿犯眾怒,伊菲革涅亞審時(shí)度勢(shì),冷靜而坦然地接受了現(xiàn)實(shí)——獻(xiàn)祭。悲劇的高潮是退場(chǎng)部分,希臘軍人叫嚷著要伊菲革涅亞獻(xiàn)祭,阿喀琉斯準(zhǔn)備用劍來(lái)抵抗他們。但是,伊菲革涅亞已經(jīng)克服了她最初的恐懼,平靜地審視眼前的情勢(shì):“那偉大的希臘全都看著我,就只在我使船只前進(jìn),……我的一死可以成就這一切,我的解救希臘的榮譽(yù)也將是有福的”(284)。她明白自己的死可以使全體希臘人的利益得以保全,而且已經(jīng)有千萬(wàn)個(gè)希臘人不惜冒著生命的危險(xiǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺,怎么能為了自己這一條性命的保存而使一切得以停止呢?同時(shí),自己被獻(xiàn)祭是天神的旨意,一個(gè)凡人怎能違抗女神的意思?她勇于面對(duì)死亡,認(rèn)識(shí)到了獻(xiàn)祭這件事情對(duì)希臘這個(gè)集體是有益的,對(duì)自己將來(lái)的影響也是積極的:“犧牲了我,去把特洛伊毀滅吧!這是我永久的紀(jì)念,這對(duì)于我就是子女,結(jié)婚與名聲了”(284)。這里充分展示了一個(gè)女子的高尚情懷:當(dāng)個(gè)人利益和集體利益發(fā)生沖突時(shí),舍棄個(gè)人生命而保全集體利益。
雖然,悲劇的結(jié)尾皆大歡喜,但也是作者借神力的干涉對(duì)伊菲革涅亞的另一種方式的贊頌:天神也被伊菲革涅亞的自我犧牲的高貴品質(zhì)所感動(dòng),用一只母鹿代替了她的獻(xiàn)祭,她本人則被天神接到了天上,和神仙們生活在一起。
《在奧利斯的伊菲革涅亞》上演時(shí),正值伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束,歐里庇得斯目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給曾經(jīng)民主安定的希臘帶來(lái)的前所未有的破壞。物質(zhì)利益的追求,帶來(lái)了個(gè)人欲望的空前膨脹。“道德的原則無(wú)可避免地灌輸了進(jìn)來(lái),立刻便成為腐化的開(kāi)始,但是這種腐化的表現(xiàn),……主觀性的原則展開(kāi)在下賤的貪欲之中,造成了一種下賤的滅亡”(黑格爾,《哲學(xué)史講演錄》223)。作為以還原生活本來(lái)面目為創(chuàng)作己任的歐里庇得斯,深刻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的倫理秩序的破壞,《在奧利斯的伊菲革涅亞》一劇中,通過(guò)伊菲革涅亞獻(xiàn)祭這一倫理結(jié)的形成和破解,反映了古希臘特定時(shí)期英雄倫理、親情倫理等的內(nèi)涵,也表達(dá)了對(duì)不同利益關(guān)系的認(rèn)識(shí)。劇中阿伽門(mén)農(nóng)等人的行為說(shuō)明,每個(gè)生命個(gè)體的存在,都有維護(hù)自身利益的必要和追求幸福的權(quán)利,在個(gè)人利益與他者利益、個(gè)人利益與集體利益沖突時(shí),不僅要意識(shí)到自身的需要、利益和幸福,而且要意識(shí)到他人的需要、利益和幸福,意識(shí)到集體的需要、利益和幸福。犧牲個(gè)人利益而維護(hù)他者和集體利益,是一種崇高的英雄行為。只有人人成為倫理秩序的自覺(jué)維護(hù)者,才能重整道德秩序,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧安寧。正如聶珍釗教授所指出的:“當(dāng)文學(xué)不能讓我們分善惡、不能讓我們守規(guī)范,這種文學(xué)的價(jià)值是值得懷疑的”(11)。歐里庇得斯在《在奧利斯的伊菲革涅亞》中所表達(dá)的有關(guān)倫理意蘊(yùn)及其啟示,不僅是當(dāng)下的,而且是永恒的。