〔論文關(guān)鍵詞]歐·亨利　小說(shuō)　人性意識(shí)
〔論文摘要]歐·亨利被稱為“現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)的莫基人”，"20世紀(jì)初期美國(guó)最廣為人知的作家”，他的小說(shuō)題材廣泛，內(nèi)涵豐富，于司空見(jiàn)慣的尋常事件中，達(dá)到不奇而奇的神效，對(duì)資本主義社會(huì)中的種種不平之事進(jìn)行了琳漓盡致的批判和鞭撻，而對(duì)于合乎人性的真善美則給予了熱情的謳歌和贊美，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的人性意識(shí)。
美國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家亨利·詹姆斯說(shuō)“在最廣泛的范圍里，可以把小說(shuō)看作個(gè)人的和直接的生活印象的反映”，即作家小說(shuō)主題的選擇不是偶然的，往往與他們各自不同的體驗(yàn)，及對(duì)人生的感受和無(wú)止境的思考等相關(guān)，可以說(shuō)，作家所寫(xiě)的是其對(duì)人生的反思。
歐·亨利在(麥琪的禮物》中的感嘆，“人生是由吸泣、抽噎、微笑組成的，而抽噎占了大部分”，可謂是他人生之路的真實(shí)寫(xiě)照!他短暫的一生命途多外，不堪回首，“經(jīng)歷了生活中所有的主要場(chǎng)景—不平常的冒險(xiǎn)、城市生活、上流社會(huì)，以及…”更多的“底層生活”，這一切使他經(jīng)歷了煉獄似的人生，深切地感受了底層社會(huì)的痛苦、不幸，看透了美國(guó)豺狼社會(huì)的罪惡本質(zhì)，非常的經(jīng)歷帶給他非常的痛苦，卻也令他“得到經(jīng)驗(yàn)所能給他的一切世故人情”，換來(lái)了他特有的小說(shuō)創(chuàng)作素材，造就了杰出的世界性作家。
歐·亨利善于綜合自己所熟知的各種生活現(xiàn)象，并用小說(shuō)中的人物來(lái)體現(xiàn)他對(duì)生活的理解。他的小說(shuō)題材廣泛，內(nèi)容豐富，思想深邃，從各個(gè)不同視角，真實(shí)、生動(dòng)、深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)面貌。他的整個(gè)創(chuàng)作沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的重大社會(huì)事件，也絕無(wú)波瀾壯闊的生活畫(huà)面，他所描寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)生活中的側(cè)面、局部甚至是反面，選用的則是普通生活中的細(xì)小瑣事、平凡素材。但作者有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活庫(kù)存，以及新穎、銳利的眼力，善于以小見(jiàn)大，從平常的小事中反映出不平常的社會(huì)意義，從而能夠在有限的場(chǎng)景里極自然地推出生活中最深刻的真實(shí)，使讀者于管窺茲測(cè)中見(jiàn)到騰飛的龍、洶涌的波，達(dá)到不奇而奇之效。他認(rèn)為受注意的應(yīng)當(dāng)是紐約的“四百萬(wàn)”個(gè)普通人—紐約的基礎(chǔ)，而不是那些被視為城市精華的、“四百個(gè)”腦滿腸肥的、所謂的成功的上流人物。他在自己的作品中充當(dāng)起了小人物的代言人，訴說(shuō)他們的苦辣酸甜，挖掘和歌頌他們的人情味和人性美，而對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流人物，則進(jìn)行了深刻的揭露和抨擊，揭露和抨擊社會(huì)生活中的不公平、不合理、不正常的現(xiàn)象。因而，揚(yáng)清擊濁、褒美貶惡、歌頌人性世界中的真善美，抨擊美國(guó)世界中違反人性的假惡丑，便成了他小說(shuō)的總主題，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人性意識(shí)。
一、孜孜為利—摩天大廈“叢林中的孩子們的生存法則”
作為一個(gè)年輕的國(guó)家，美國(guó)是個(gè)平民社會(huì)，沒(méi)有什么天生就高人一等的王公貴族，衡量人們高低貴賤、成功與否的唯一尺度就是金錢(qián)，所以貧富就成了社會(huì)的主要矛盾。而歐·亨利所處的時(shí)代正值美國(guó)由資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)階段邁人壟斷帝國(guó)主義階段，“黃金時(shí)代”露出了“鍍金時(shí)代”的真相，國(guó)內(nèi)貧富尖銳對(duì)立，極少數(shù)資本寡頭—“強(qiáng)盜大亨”成了“美國(guó)的實(shí)際主宰”。美國(guó)并沒(méi)有成為資產(chǎn)階級(jí)革命家所描繪的“人人享有民主、自由、幸福權(quán)利”的天堂，卻一變而為世界上“貧富鴻溝最深的國(guó)家之一，在那里一方面是一小撮卑鄙醒凝的沉溺于奢侈生活的億萬(wàn)富翁，另一方面是千百萬(wàn)永遠(yuǎn)在饑餓線上掙扎的勞苦大眾”。當(dāng)時(shí)拜金主義盛行，為了金錢(qián)，人人趨之若鶩，真可謂坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污舞弊泛濫成災(zāi)，偷盜搶劫稀松平常。只要能弄到錢(qián)，便是成功，根本無(wú)人問(wèn)津金錢(qián)的來(lái)路。人與人之間的關(guān)系，成了赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，人的心靈體系也為金錢(qián)所維系和異化。與歐·亨利同時(shí)代的馬克·吐溫對(duì)此曾有過(guò)人木三分的評(píng)論:“在世界上任何地方，貧窮總是不方便的。但只有在美國(guó)，貧窮是恥辱”。歐·亨利對(duì)美國(guó)這個(gè)名利場(chǎng)的把戲也看得十分透徹，并對(duì)這個(gè)“金元帝國(guó)”的金錢(qián)崇拜進(jìn)行了深刻的揭露、諷刺和批判。作家筆鋒所指，是美國(guó)大城市，因?yàn)?ldquo;在大城市里，本性喪失得最快”。大城市是“四百個(gè)”富豪的天堂，“四百萬(wàn)個(gè)”貧民的地獄，是罪惡的淵蔽，抓住了大城市，就能擊中資本主義的要害。歐·亨利的小說(shuō)可謂刺向資本主義社會(huì)的一把看似小巧實(shí)則鋒利無(wú)比的匕首。
在歐·亨利筆下，那些摩天大廈的“叢林中的孩子們”，一個(gè)個(gè)爾虞我詐，勾心斗角，惟利是圖，損人利己，巧取豪奪，行的都是“叢林法則”，為的則是追金逐銀。華爾街的百萬(wàn)富翁原是靠搶劫、謀殺、吞贓的手段發(fā)跡，后又通過(guò)卑鄙手段操縱股票，把朋友剝奪得傾家蕩產(chǎn)，他們的強(qiáng)盜邏輯是“一匹馬馱不動(dòng)兩個(gè)人”，似乎一切權(quán)利和金錢(qián)都該歸之所有，揭露了資本主義社會(huì)中，資本家就是強(qiáng)盜、投資商就是匪徒、百萬(wàn)富翁就是魚(yú)肉他人的“鰲魚(yú)”的實(shí)質(zhì)((我們選擇的道路》)。已退休的肥皂大王“始終認(rèn)為錢(qián)能通神”，憑借每天能調(diào)度上千萬(wàn)美元的財(cái)力，過(guò)問(wèn)少爺“發(fā)動(dòng)的太遲”的婚事，使紐約在三分鐘內(nèi)發(fā)生一次空前的交通堵塞事故，從而使得財(cái)神戰(zhàn)勝了愛(ài)神，揭露了資本家勾心斗角、明搶暗奪、損人利己、危害社會(huì)的本質(zhì)((財(cái)神與愛(ài)神》)。搶、騙、偷，是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)財(cái)致富的手段;狡猾與奸詐、殘暴與毒辣、冷酷與無(wú)情是他們成功的因素。就連殺人放火犯，也恥與為伍，鳴冤叫屈說(shuō)沒(méi)有他們的罪孽深重((沒(méi)有完的故事》)。他們是“領(lǐng)有許可證的搶劫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人”，不放過(guò)“能搜刮克扣的每一塊錢(qián)”(《新天方夜譚》)。
歐·亨利小說(shuō)題材中出現(xiàn)最多的當(dāng)屬騙子，這是大有用意、令人深思的。因?yàn)檫@正是作者對(duì)身處其間的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的總體的印象，是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史時(shí)代的真實(shí)的寫(xiě)照，旨在向人們展示“文明社會(huì)”黑暗與滑稽的本質(zhì):在資本主義制度下，是非混淆，人妖顛倒，騙子、強(qiáng)盜當(dāng)?shù)?，罪犯兇手發(fā)跡，資本家、上流人物則是隱身的、最合法的真正的騙子和強(qiáng)盜。所謂的“慈善事業(yè)”，實(shí)際是最賺錢(qián)的營(yíng)生(《慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座》);而堪稱成人之美的“婚姻介紹所”也成了投機(jī)賺錢(qián)，輕松取財(cái)兼玩弄?jiǎng)e人感情于股掌的生財(cái)之道((精確的婚姻學(xué)》);分別“代表勞動(dòng)力、貿(mào)易和資本”的三個(gè)不名一文的“貪心漢”聚會(huì)一起，自鳴得意的強(qiáng)盜搶來(lái)錢(qián)財(cái)，卻被騙子騙走，騙子把騙來(lái)的錢(qián)轉(zhuǎn)向金融家的企業(yè)投資，金融家卻大搞買(mǎi)空賣(mài)空，把騙子的錢(qián)全部吞掉，真?zhèn)€是，“蝗螂捕蟬，黃雀在后”((黃雀在后》)，“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”(《催眠術(shù)家杰甫·彼得斯》、(刮狼皮》)。
另外，對(duì)人性丑的批判，還表現(xiàn)在一些描寫(xiě)被金錢(qián)扭曲異化了人性的市民的作品中，借助這類滑稽荒誕的故事，歐·亨利深刻揭示出一個(gè)存在于西方社會(huì)中的重大、嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題:物質(zhì)文明的發(fā)展，卻帶來(lái)了蕓蕓眾生精神上的極端空虛匾乏，包括家庭親屬成員在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)人際關(guān)系受到嚴(yán)重惡化、扭曲和異變，人與人之間仿佛隔著一堵堅(jiān)厚無(wú)比的墻，橫亙著一片茫茫沙漠那樣，難以甚至根本無(wú)法理解、溝通，彼此孤獨(dú)、隔絕乃至于互相敵視、仇視。忙碌的經(jīng)紀(jì)人成了賺錢(qián)的機(jī)器，忘掉了一切，上演了一出婚后求婚的丑劇((忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》);為了追富求貴，青年男女弄虛作假，出盡洋相，假扮演著富男貴女的角色，卻弄巧成拙，斷送了有望成為事實(shí)的好姻緣((華而不實(shí)》、(汽車(chē)等候的時(shí)候));原本有著草原主人純真和清新天性的夫妻，一來(lái)到“高聳人云的公寓懸崖和大樓絕壁”的城市，成了“紐約巖洞的居民”，便沒(méi)了人性，夫妻關(guān)系“變得麻木不仁”。妻子愛(ài)寵犬勝過(guò)丈夫，丈夫卻淪為狗的奴隸《俄底修斯和狗人);因?yàn)闆](méi)錢(qián)，火氣卻盛，夫婦整天在空虛、無(wú)聊、打鬧和敵對(duì)中混日子((回合之間》、(春天的先兆》);而另一些人則因此有熱鬧可看，且以此為樂(lè)，樂(lè)此不疲，一對(duì)市儈典型居然在看熱鬧的喜劇中相識(shí)、相愛(ài)、及至結(jié)婚，而更好笑更可悲的是他們竟然在自己的婚禮上，難以自持地加人到看熱鬧的人群中，結(jié)果，上演了一個(gè)被“擠扁踩爛”，一個(gè)“渾身是傷”悲劇((看熱鬧的喜劇》)。通過(guò)這一類作品的創(chuàng)作，作者意在開(kāi)掘更值得人們?cè)诠笮χ笮枰ニ妓鞯谋瘎⌒詢?nèi)涵。
二、逆境施愛(ài)—夾縫中盛開(kāi)的人性之花
歐·亨利通過(guò)心細(xì)如塵的觀察，一方面對(duì)丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了無(wú)情地批駁，另一方面，作為來(lái)自社會(huì)底層的作家，他始終站在被壓迫被剝削的底層人民一邊，以現(xiàn)實(shí)主義的手法和人道主義的思想，塑造了為數(shù)可觀的小人物的形象，反映他們?cè)谌跞鈴?qiáng)食的法則下展轉(zhuǎn)反側(cè)、備受欺凌、饑貧無(wú)告的凄慘情景，并熱情謳歌了他們身上人性的閃光，純潔的愛(ài)情和友誼、自我犧牲、相濡以沫、同舟共濟(jì)的人情味等，這和有錢(qián)人之間的金錢(qián)關(guān)系形成鮮明的對(duì)照。作者在他們身上，追求著合乎人性觀點(diǎn)的社會(huì)理想，使人們從銅臭四溢的華爾街聞到人情味的芬芳，在紐約摩天大樓的“森林”里看到了美麗的人性之花。
歐·亨利小說(shuō)中感人至深的是在生活重壓下落魄、掙扎的小人物，雖身處艱苦的求生環(huán)境，他們?nèi)阅軐?duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的愛(ài)，做出難能可貴的犧牲。貧窮潦倒的老畫(huà)家貝爾門(mén)，為了幫助青年女畫(huà)家瓊珊重樹(shù)生的希望，打消她因藤葉片片凋落而日愈一日想死的“傻念頭”，不顧年老體弱，于一個(gè)“凄風(fēng)苦雨的夜里”，在瓊珊窗口對(duì)面的墻壁畫(huà)上了一片綠色的、永不凋落的藤葉，終于使瓊珊戰(zhàn)勝了死神，而老畫(huà)家卻因此被肺炎死神奪去了生命(《最后的常青藤葉》);貧賤夫妻為了向?qū)Ψ奖磉_(dá)深沉的愛(ài)意，不惜犧牲自己最寶貴的東西，而使對(duì)方得到快樂(lè)和驚喜((麥琪的禮物》、(愛(ài)的犧牲》);為了掩護(hù)新婚姊妹的愛(ài)人逃脫警察的追捕，新娘機(jī)智巧妙地把誤會(huì)和災(zāi)難引到自己新郎身上，無(wú)私地讓自己的新郎在抗拒逮捕的搏斗中吃盡了苦頭，為逃脫者贏得了時(shí)間，保護(hù)了新婚夫婦蜜月旅行的幸福(《新婚的姊妹們》)。
歐·亨利喜歡引用吉卜林(1865 -1936 )年的一句話:“西方是西方，東方是東方，它們永不會(huì)相遇”，但他所說(shuō)的西方是指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國(guó)西南部各州。在他看來(lái)，西部大草原是“美國(guó)的希望”，“第二天堂”，它遠(yuǎn)離東部大都市文明的污染，沒(méi)有染上金錢(qián)的銅臭，這里有清新的空氣，芳香的泥土，勃發(fā)的活力。離開(kāi)草原或鄉(xiāng)村，人們就會(huì)失去人性，而一旦返回大自然，美麗的人性之花，便會(huì)自由開(kāi)放?；加胁恢沃Y的病人，只要在這兒呆上一段時(shí)期，定然能夠不藥而愈((索托利牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)》);這里人情醇厚，人們彼此信任，無(wú)有猜疑((活期貸款》、(劃頸之交》);這里是愛(ài)情和幸福的溫床，迷失于都市中的青年，在這兒可找到愛(ài)情和人生的幸福((牧場(chǎng)上的博皮普夫人》)。作者把他的希望和快樂(lè)寄托在他心目的凈土，夢(mèng)幻中的伊甸園，心馳神往的極樂(lè)世界，神奇美麗的人性之邦—西部大草原。可以說(shuō)，西部牛仔小說(shuō)表現(xiàn)了作者的理想主義追求，標(biāo)志著歐·亨利創(chuàng)作的又一座文學(xué)豐碑。
對(duì)人性美的贊美，還包括那些在某種力量的感召下，所產(chǎn)生的良心的發(fā)現(xiàn)、感情的激發(fā)、愛(ài)的醒悟等人性的閃光。在愛(ài)情的感召下，盜竊高手吉米決心放棄舊業(yè)，規(guī)矩做人，但為了救出意外反鎖保險(xiǎn)庫(kù)中、生命岌岌可危的孩子，他冒著失去愛(ài)情的危險(xiǎn)，“重操舊業(yè)”，面對(duì)改過(guò)自新的罪犯，偵探班也表現(xiàn)出很人性的一面，放棄了逮捕吉米的念頭((重新做人》);殺人詐騙犯小利亞諾受美國(guó)領(lǐng)事的唆使和誘惑，冒充老紳士夫婦幼年走失的兒子，在老夫婦無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)之下，人性得以復(fù)蘇，尤其不忍心讓剛剛重享天倫而精神煥發(fā)的老人，再次經(jīng)受失去兒子的致命打擊，斷然與陰謀家領(lǐng)事決裂，表現(xiàn)了一定程度的人性色彩(《雙料騙子》)。
縱觀歐·亨利小說(shuō)，反映生活的深度廣度達(dá)到令人驚嘆的地步:有表現(xiàn)時(shí)代脈搏、現(xiàn)實(shí)糾葛的;有表現(xiàn)心靈軌跡、地方風(fēng)情的;同時(shí)他把表現(xiàn)的觸角伸人了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、人情世態(tài)的“禁區(qū)”，對(duì)美國(guó)世界現(xiàn)實(shí)生活的反映程度，較之其他文學(xué)作品類型，可說(shuō)毫不遜色。他那鋒利的筆觸橫掃了美國(guó)社會(huì)各個(gè)角落，挑破了美國(guó)資本主義社會(huì)華麗外衣下的一塊塊膿瘡，通過(guò)一篇篇思想境界和藝術(shù)水平爐火純青的小說(shuō)，真實(shí)地反映了19世紀(jì)末、加世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)，無(wú)情地揭露了資本主義制度的種種弊端，歐·亨利無(wú)愧一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。
應(yīng)當(dāng)指出，有人認(rèn)為歐·亨利小說(shuō)的幽默及其光明的結(jié)局，削弱了小說(shuō)的批判性，有安慰人生之嫌，其實(shí)并非如此。當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)，物欲橫流，金錢(qián)至上，道德沉淪，世風(fēng)日下，文學(xué)界也對(duì)此進(jìn)行了深刻的揭露和批判(即揭露黑幕運(yùn)動(dòng))。歐·亨利也出了自己的一份力，他通過(guò)自己所擅長(zhǎng)的通俗小說(shuō)透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和警示，教育人們不要為了虛名浮利而拋棄了自己最珍貴的東西。他的小說(shuō)表露出的對(duì)資本主義社會(huì)的憤怒和聲討，對(duì)貧窮小人物的愛(ài)護(hù)和同情等，無(wú)不在倔強(qiáng)地表明，自己對(duì)壟斷資本主義社會(huì)中生命價(jià)值、道德準(zhǔn)則、人際關(guān)系、家庭觀念等問(wèn)題極為憤慨，并以貌似平常的細(xì)節(jié)，妙趣橫生的故事情節(jié)，不露痕跡地加以展示，其目的不僅是為了揭露，更致力于重建新的道德秩序，重樹(shù)健康向上的社會(huì)風(fēng)氣和美好的人性。馬克思說(shuō)過(guò):“…當(dāng)我輕松地對(duì)待可笑的事物時(shí)，我也是嚴(yán)肅地對(duì)待它”。歐·亨利亦然，他的含淚的笑絕非為笑而笑，他輕松的笑的外殼中，實(shí)際包含的卻是嚴(yán)峻的社會(huì)主題，他從“為世人所看得見(jiàn)的笑料”中看到的卻是“為世人所看不見(jiàn)的眼淚”。實(shí)際上，“含淚的微笑”的破壞力遠(yuǎn)要比裂毗憤怒、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的批評(píng)大得多。