試論精神病與伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作
時間:
孫萍萍1由 分享
論文摘要:與伍爾夫創(chuàng)作活動相伴的是間歇性精神病。女性作家的身份焦慮及對于創(chuàng)作成功的焦慮加劇了早年因親人去世而誘發(fā)的精神病病情;但是,文學(xué)創(chuàng)作活動在一定程度上緩解了她的精神壓力,起到了治療作用;而且,患病經(jīng)歷也豐富了作家的文學(xué)視角,形成獨(dú)特的藝術(shù)景觀。
論文關(guān)鍵詞:弗吉尼亞·伍爾夫;精神病:文學(xué)創(chuàng)作
伍爾夫是英國19世紀(jì)意識流小說的代表人物之一,也是女權(quán)運(yùn)動的經(jīng)典作家,其特立獨(dú)行的創(chuàng)作活動享譽(yù)世界文壇。她創(chuàng)造性地運(yùn)用意識流的手法。有意識地從女性主義的立場出發(fā)。積極尋求和營建與女性作家的性別身份相吻合的文學(xué)話語方式。其女性主義思想對于后來的女權(quán)運(yùn)動具有奠基性的指導(dǎo)意義。但是與伍爾夫的創(chuàng)作活動相伴隨的是間歇性的精神抑郁與興奮,從作家一生的情況看。弗吉尼亞伍爾夫每完成一部小說的時候.她都會精神崩潰;而在小說創(chuàng)作投入時,往往會極度地興奮。吉爾伯特·桑德拉和蘇珊·古芭在女性經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人》中指出:“瘋女人”成為19世紀(jì)和20世紀(jì)女性作家筆下女性人物及女性作家自身形象的典型意象,反映女性作家在表達(dá)真實(shí)自我與傳統(tǒng)男性寫作規(guī)范之間痛苦的精神抗?fàn)帯N闋柗虻奈膶W(xué)創(chuàng)作就是在這一文化背景下進(jìn)行的,伍爾夫曾描述自己的生活是“那種走在深淵旁的羊腸小道的感覺”。
一、伍爾夫的精神病概況
1941年3月28日.伍爾夫59歲的時候,在寫下給丈夫倫納德與姐姐文妮莎的信后,來到烏斯河畔,在衣兜里裝滿石頭,慢慢走入河心沉入水中結(jié)束自己的生命。傳記學(xué)者們大多認(rèn)為她的死與她的精神病史有關(guān).伍爾夫確實(shí)患有嚴(yán)重的精神抑郁癥,它是人的主觀思想感情和行為與其存在的客觀世界發(fā)生了嚴(yán)重不協(xié)調(diào)和沖突時所出現(xiàn)的一種精神異?,F(xiàn)象。對伍爾夫而言,瘋狂的警告性癥狀是頭疼、失眠、視聽幻象,血管刺痛,頭暈?zāi)垦?。伍爾夫曾多次表現(xiàn)出自殺傾向.1904年,父親去世。她不斷陷入幻覺,試圖從窗戶跳出去:1913年,婚后生活的不適使她一度陷入精神紊亂,悄悄吃下100片左右的巴比妥,經(jīng)過緊張搶救才脫離危險(xiǎn);28年后,她以自殺這種極為瘋狂的形式擺脫病魔的困擾,來完善生命、實(shí)現(xiàn)自我。
伍爾夫的精神病首先是源于家族的遺傳。斯蒂芬家族存在著精神病不穩(wěn)定的血緣氣質(zhì)。其父萊斯利-斯蒂芬發(fā)作過他稱為“狂暴突發(fā)癥”的病。他的朋友們都害怕流露對他的批評意見.伍爾夫也繼承了這種對輿論意見的極度敏感。其次。伍爾夫的瘋狂是一種對往昔歲月的逃避。這與她身邊親人接二連三的死亡有關(guān):13歲時深深依戀的母親朱莉亞因流感而引發(fā)風(fēng)濕病去世:15歲時接替母親照顧她們的同母異父的姐姐斯蒂娜離開了他們:22歲時父親斯蒂芬患胃癌去世:24歲時哥哥索比也離開了他們。除此之外,伍爾夫幼年曾經(jīng)遭受過同母異父哥哥的性侵犯。痛失親人的傷心、無助以及對父親的負(fù)罪感嚴(yán)重地影響著她的健康。最后,男性社會各種制度規(guī)范對女性的壓抑與女性追求精神心靈的自由、表達(dá)女性真實(shí)內(nèi)心世界的努力之間的各種矛盾也是伍爾夫精神瘋狂的原因。伴隨著伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作活動的是她的精神疾?。?ldquo;創(chuàng)作的成功使她享受到滿足,創(chuàng)作的過程中的心路折磨則使她感受到深刻的憂慮,每當(dāng)焦躁和憂慮猛烈地襲來,就會成為精神病復(fù)發(fā)的誘因。”
二、女性作家身份焦慮加劇病情
美國耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆(HaroldBloom)在其詩學(xué)著作《影響的焦慮》(AnxietyofIn.lfunece,1973)中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系,弱勢詩人只能模仿其父輩詩人。而強(qiáng)勢詩人卻能奮起抗?fàn)?,挑?zhàn)父輩詩人。形成俄狄浦斯式的對抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論,將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭的弗洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論,用來形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀(jì)婦女作家的焦慮。”實(shí)際上l8、l9世紀(jì)在傳統(tǒng)男權(quán)社會的各種社會道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色,吉爾伯特和格芭指出,“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中,女作家被忽略。女作家在面對這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景,她的焦慮是更深層的。——一種對作家身份的焦慮。”
作為女性作家,伍爾夫?qū)ζ渥髌穭?chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中,甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其El記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮。“就寫作而言。最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽(yù)??梢钥隙ǎ@個短篇(《邱園記事》)是得不到什么贊賞的。而我還會對此有些在乎。一大早的沒人來說好聽的,很難動筆。”(1919年5月12日記) “《夜與日》仍纏繞在心頭,浪費(fèi)了許多時間。喬治·艾略特從不讀書評,因?yàn)閯e人的飛短流長會令她無法寫作?,F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特別計(jì)較。只是這些東西擾亂了心神。”(1919年11月16日)今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法。……即結(jié)構(gòu)松散,可以包容一切,同時,更接近主題.卻又能保持形式和節(jié)奏的不變。”(1920年1月26日)“我將不再為取悅別人而寫作,而作出改變,現(xiàn)在我完全是自己的主人,將來也是。”(1937年8月6日)培伍爾夫的成長受到已經(jīng)內(nèi)化于心的貞潔觀念的影響,她常處于緘默狀態(tài)。“作為一個女性,她常常會感到很難替復(fù)雜的思想狀態(tài)找到適當(dāng)?shù)恼Z言表述。
……弗吉尼亞·伍爾夫小說中的女性和小孩都儲藏著私人化的詞語內(nèi)涵。因?yàn)樗齻兪褂霉苍捳Z的空間受到了她們低微地位的限制。”千百年來女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達(dá)的自由形成一種的尖銳的矛盾,這使得女性作家在創(chuàng)作活動充滿了困惑與焦慮。伍爾夫常處于思想表達(dá)的壓抑狀態(tài),“我有一個女人的感情,但我只有男人的語言”。當(dāng)她寫作時感覺到:女性寫作“缺乏一種傳統(tǒng)規(guī)范,而一代人的工具對下一代毫無用處,又是一個多么嚴(yán)重的問題。”在文學(xué)創(chuàng)作中,伍爾夫發(fā)現(xiàn),要大聲地表達(dá)她作為一個作家的聲音不是一件容易的事情,要對現(xiàn)存的語言無法表現(xiàn)的女性特有的感情建構(gòu)一種表述方式,幾乎需要瘋狂地冒險(xiǎn)?;趥鹘y(tǒng)的“性別類比的思維習(xí)慣”,大男子批評家像對待婦女那樣評判她們的作品:“婦女作品所受的待遇好象它們本身就是婦女,對它們的評論往往始于其胸圍、臀圍進(jìn)行的學(xué)術(shù)測量”。同仰對于伍爾夫來說,寫作是一種革命行為,她與英國父權(quán)制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價值觀的差異是如此之大,以致她在落筆時充滿恐懼和決心。因?yàn)檎Z言和文化被壓迫者攥在手里,要和他們爭奪需要巨大的勇氣和膽略,但伍爾夫還是義無返顧的拿起筆,努力地抗拒和顛覆著父權(quán)文化。
三、創(chuàng)作的文學(xué)治療作用
心理學(xué)理論認(rèn)為,精神抑郁狀態(tài)是心理能量長期淤積的結(jié)果,這本身是一種致病的過程,淤積的心理能量必須釋放,釋放了才覺得舒暢和健康。而文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)等精神創(chuàng)造活動便是心理能量釋放的重要途徑和出路。對于伍爾夫而言,早年母親的去世誘發(fā)了精神病,之后親人接二連三的離去以及同父異母哥哥的性侵犯都使她長期處于抑郁狀態(tài).特別是婚姻生活的不適及沒有孩子常常讓她在姐姐跟前感到自卑,還有將自己所思所得訴之于筆端的沖動欲望等等。而伍爾夫創(chuàng)作活動使她表達(dá)自己聲音的欲望得到滿足。創(chuàng)作上的成功也沖淡了婚姻生活的陰郁氣氛,在一定程度上,寫作緩解了伍爾夫的精神抑郁癥,有自我精神治療的作用。
伍爾夫生病時。她經(jīng)常會產(chǎn)生幻象并受到奇怪的聲音的折磨,她會聽到死者聲音,這種幻象與往昔的生活和已逝的靈魂聯(lián)系在一起,使她處于一種精神上的孤立狀態(tài)和毀滅性的隔絕狀態(tài)中。她的思想空白,退化到完全被動的植物狀態(tài)。這與她早年失去親人的的經(jīng)歷以及成長中的孤獨(dú)有關(guān)。為此,父親死后,伍爾夫兄妹們逃離了令人窒息、充滿傷心記憶的肯辛頓區(qū)搬到布盧姆斯伯里區(qū),企圖從父親的專橫、呆板、陰暗的生活陰影中擺脫出來,伍爾夫一直都在做著努力。然而,早年刻骨銘心的記憶以幻象的形式使她精神恍惚,難以擺脫。她意識到自己可以通過寫作來記載斯蒂芬一家曾經(jīng)的快樂生活.也塑造心目中父親和母親的形象,期望卸出心頭的重負(fù),后來的《到燈塔去》就是這樣一部小說。小說中的拉姆齊夫人就是她塑造的心目中母親的形象.一個有個性卻沒有留下生動言論和著作的維多利亞時代的女性。從13歲母親去世到44歲完成《到燈塔去》草稿的多年里,母親的靈魂始終占據(jù)著她的心靈。當(dāng)這部小說完成時,她就不再看見母親了,也不再聽到母親的聲音了。通過給記憶賦予形體,她現(xiàn)在能夠自己支配父母遺傳稟賦,排除他們的錯誤從而將自己造就為藝術(shù)家。
四、患病豐富了她的文學(xué)視角,形成獨(dú)特的藝術(shù)景觀
伍爾夫在《奧蘭多》中寫到:一個作家靈魂的每一種秘密,他生命中的每一次體驗(yàn),他精神的每一種品質(zhì),都赫然大寫在他的著作里?;疾∈且环N生命體驗(yàn),是一種獨(dú)特的精神漫游,它帶給作家探索人物內(nèi)心隱秘世界的機(jī)會,也進(jìn)一步拓展了作家文學(xué)描寫的的空間。對伍爾夫而言,其身體的或精神的特殊體驗(yàn)都會影響到她的創(chuàng)作過程,寫作既是為緩解瘋狂的緊張狀態(tài)而作的掙扎。同時也是對心靈掙扎的自動記錄。“每一部作品都朝那個虛構(gòu)的弗吉尼亞·伍爾夫上堆積一點(diǎn),我則把它像假面具戴著在世上走” “真我”和“假我”之間的抗?fàn)幾屪骷蚁萑胱晕曳至阎?。因此?ldquo;瘋子”形象就是作者本人的重象,是作者的另一個自我,傾訴了作者本人的憂慮和憤怒。
在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中通過賽普蒂默斯的形象傳遞了作者對世界的獨(dú)特認(rèn)識。伍爾夫?qū)惼盏倌沟男睦砘顒舆M(jìn)行了細(xì)致的刻畫,大篇幅地描寫了他的妄想性的幻聽幻視等錯覺以及意念跳躍、情緒亢奮、語無倫次,有時聽見麻雀用希臘語歌唱,有時又以先知的身份向世人宣布真理等等情景,顯示了作家對于精神病人反常意識形態(tài)的深入把握;而且都可以在伍爾夫的病史中找到依據(jù).這種人物的塑造方法與她患病經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時通過賽普蒂默斯的視角.對當(dāng)時英國社會進(jìn)行了尖銳的批判。
《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中醫(yī)生對賽普蒂默斯夫婦非常武斷地推行他自己的主觀看法,甚至以自身的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā),完全無視病人的具體狀況。這種冶療是本末倒置的,瘋癲代表著一種未成年地位、一種幼稚狀態(tài),相對地醫(yī)務(wù)人員被塑造成為父親和法官的象征,最有發(fā)言權(quán)的病人及其家屬被作為權(quán)威的醫(yī)生剝奪了話語權(quán)。伍爾夫也曾因?yàn)榍榫w異常被強(qiáng)迫停止創(chuàng)作進(jìn)行靜養(yǎng),同時還要不斷接受醫(yī)生的詢問及新友的監(jiān)視,伍爾夫在與各類精神病醫(yī)生打交道的過程中。對醫(yī)生的權(quán)威與病人的束手就擒等待判決的受動狀況有著刻骨銘心的體驗(yàn)。監(jiān)視與審判成了精神病院的主題,而精神病院這種結(jié)構(gòu)正是資產(chǎn)階級社會及其價值觀結(jié)構(gòu)的縮影。伍爾夫也通過賽普蒂默斯表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭的反感以及人們的焦躁、無助。
伍爾夫創(chuàng)造性地將意識流技巧運(yùn)用到文學(xué)實(shí)踐中,通過內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和象征暗示等方法來展現(xiàn)意識的流動和跳躍性,表現(xiàn)人物的主觀真實(shí)感受。充分展示女性的內(nèi)心世界.為我們塑造了拉姆齊夫人、達(dá)洛衛(wèi)夫人、莉麗等豐富多彩、栩栩如生的女性形象,打破了男性作家筆下女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面,形成獨(dú)特的文學(xué)景觀,這是伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)話語建構(gòu)一種積極的探索。從心理病理學(xué)的角度看。小說中很多對意識片段的描寫,有些很可能反映出弗吉尼亞·伍爾夫本人體驗(yàn)到的角度,甚至是精神病性癥狀(妄想心境、牽連觀念)。這些意識片段的描寫將意識流與病態(tài)的表現(xiàn)摻雜、渾然一體,使作品更加富有獨(dú)特性。
論文關(guān)鍵詞:弗吉尼亞·伍爾夫;精神病:文學(xué)創(chuàng)作
伍爾夫是英國19世紀(jì)意識流小說的代表人物之一,也是女權(quán)運(yùn)動的經(jīng)典作家,其特立獨(dú)行的創(chuàng)作活動享譽(yù)世界文壇。她創(chuàng)造性地運(yùn)用意識流的手法。有意識地從女性主義的立場出發(fā)。積極尋求和營建與女性作家的性別身份相吻合的文學(xué)話語方式。其女性主義思想對于后來的女權(quán)運(yùn)動具有奠基性的指導(dǎo)意義。但是與伍爾夫的創(chuàng)作活動相伴隨的是間歇性的精神抑郁與興奮,從作家一生的情況看。弗吉尼亞伍爾夫每完成一部小說的時候.她都會精神崩潰;而在小說創(chuàng)作投入時,往往會極度地興奮。吉爾伯特·桑德拉和蘇珊·古芭在女性經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人》中指出:“瘋女人”成為19世紀(jì)和20世紀(jì)女性作家筆下女性人物及女性作家自身形象的典型意象,反映女性作家在表達(dá)真實(shí)自我與傳統(tǒng)男性寫作規(guī)范之間痛苦的精神抗?fàn)帯N闋柗虻奈膶W(xué)創(chuàng)作就是在這一文化背景下進(jìn)行的,伍爾夫曾描述自己的生活是“那種走在深淵旁的羊腸小道的感覺”。
一、伍爾夫的精神病概況
1941年3月28日.伍爾夫59歲的時候,在寫下給丈夫倫納德與姐姐文妮莎的信后,來到烏斯河畔,在衣兜里裝滿石頭,慢慢走入河心沉入水中結(jié)束自己的生命。傳記學(xué)者們大多認(rèn)為她的死與她的精神病史有關(guān).伍爾夫確實(shí)患有嚴(yán)重的精神抑郁癥,它是人的主觀思想感情和行為與其存在的客觀世界發(fā)生了嚴(yán)重不協(xié)調(diào)和沖突時所出現(xiàn)的一種精神異?,F(xiàn)象。對伍爾夫而言,瘋狂的警告性癥狀是頭疼、失眠、視聽幻象,血管刺痛,頭暈?zāi)垦?。伍爾夫曾多次表現(xiàn)出自殺傾向.1904年,父親去世。她不斷陷入幻覺,試圖從窗戶跳出去:1913年,婚后生活的不適使她一度陷入精神紊亂,悄悄吃下100片左右的巴比妥,經(jīng)過緊張搶救才脫離危險(xiǎn);28年后,她以自殺這種極為瘋狂的形式擺脫病魔的困擾,來完善生命、實(shí)現(xiàn)自我。
伍爾夫的精神病首先是源于家族的遺傳。斯蒂芬家族存在著精神病不穩(wěn)定的血緣氣質(zhì)。其父萊斯利-斯蒂芬發(fā)作過他稱為“狂暴突發(fā)癥”的病。他的朋友們都害怕流露對他的批評意見.伍爾夫也繼承了這種對輿論意見的極度敏感。其次。伍爾夫的瘋狂是一種對往昔歲月的逃避。這與她身邊親人接二連三的死亡有關(guān):13歲時深深依戀的母親朱莉亞因流感而引發(fā)風(fēng)濕病去世:15歲時接替母親照顧她們的同母異父的姐姐斯蒂娜離開了他們:22歲時父親斯蒂芬患胃癌去世:24歲時哥哥索比也離開了他們。除此之外,伍爾夫幼年曾經(jīng)遭受過同母異父哥哥的性侵犯。痛失親人的傷心、無助以及對父親的負(fù)罪感嚴(yán)重地影響著她的健康。最后,男性社會各種制度規(guī)范對女性的壓抑與女性追求精神心靈的自由、表達(dá)女性真實(shí)內(nèi)心世界的努力之間的各種矛盾也是伍爾夫精神瘋狂的原因。伴隨著伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作活動的是她的精神疾?。?ldquo;創(chuàng)作的成功使她享受到滿足,創(chuàng)作的過程中的心路折磨則使她感受到深刻的憂慮,每當(dāng)焦躁和憂慮猛烈地襲來,就會成為精神病復(fù)發(fā)的誘因。”
二、女性作家身份焦慮加劇病情
美國耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆(HaroldBloom)在其詩學(xué)著作《影響的焦慮》(AnxietyofIn.lfunece,1973)中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系,弱勢詩人只能模仿其父輩詩人。而強(qiáng)勢詩人卻能奮起抗?fàn)?,挑?zhàn)父輩詩人。形成俄狄浦斯式的對抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論,將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭的弗洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論,用來形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀(jì)婦女作家的焦慮。”實(shí)際上l8、l9世紀(jì)在傳統(tǒng)男權(quán)社會的各種社會道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色,吉爾伯特和格芭指出,“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中,女作家被忽略。女作家在面對這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景,她的焦慮是更深層的。——一種對作家身份的焦慮。”
作為女性作家,伍爾夫?qū)ζ渥髌穭?chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中,甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其El記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮。“就寫作而言。最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽(yù)??梢钥隙ǎ@個短篇(《邱園記事》)是得不到什么贊賞的。而我還會對此有些在乎。一大早的沒人來說好聽的,很難動筆。”(1919年5月12日記) “《夜與日》仍纏繞在心頭,浪費(fèi)了許多時間。喬治·艾略特從不讀書評,因?yàn)閯e人的飛短流長會令她無法寫作?,F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特別計(jì)較。只是這些東西擾亂了心神。”(1919年11月16日)今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法。……即結(jié)構(gòu)松散,可以包容一切,同時,更接近主題.卻又能保持形式和節(jié)奏的不變。”(1920年1月26日)“我將不再為取悅別人而寫作,而作出改變,現(xiàn)在我完全是自己的主人,將來也是。”(1937年8月6日)培伍爾夫的成長受到已經(jīng)內(nèi)化于心的貞潔觀念的影響,她常處于緘默狀態(tài)。“作為一個女性,她常常會感到很難替復(fù)雜的思想狀態(tài)找到適當(dāng)?shù)恼Z言表述。
……弗吉尼亞·伍爾夫小說中的女性和小孩都儲藏著私人化的詞語內(nèi)涵。因?yàn)樗齻兪褂霉苍捳Z的空間受到了她們低微地位的限制。”千百年來女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達(dá)的自由形成一種的尖銳的矛盾,這使得女性作家在創(chuàng)作活動充滿了困惑與焦慮。伍爾夫常處于思想表達(dá)的壓抑狀態(tài),“我有一個女人的感情,但我只有男人的語言”。當(dāng)她寫作時感覺到:女性寫作“缺乏一種傳統(tǒng)規(guī)范,而一代人的工具對下一代毫無用處,又是一個多么嚴(yán)重的問題。”在文學(xué)創(chuàng)作中,伍爾夫發(fā)現(xiàn),要大聲地表達(dá)她作為一個作家的聲音不是一件容易的事情,要對現(xiàn)存的語言無法表現(xiàn)的女性特有的感情建構(gòu)一種表述方式,幾乎需要瘋狂地冒險(xiǎn)?;趥鹘y(tǒng)的“性別類比的思維習(xí)慣”,大男子批評家像對待婦女那樣評判她們的作品:“婦女作品所受的待遇好象它們本身就是婦女,對它們的評論往往始于其胸圍、臀圍進(jìn)行的學(xué)術(shù)測量”。同仰對于伍爾夫來說,寫作是一種革命行為,她與英國父權(quán)制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價值觀的差異是如此之大,以致她在落筆時充滿恐懼和決心。因?yàn)檎Z言和文化被壓迫者攥在手里,要和他們爭奪需要巨大的勇氣和膽略,但伍爾夫還是義無返顧的拿起筆,努力地抗拒和顛覆著父權(quán)文化。
三、創(chuàng)作的文學(xué)治療作用
心理學(xué)理論認(rèn)為,精神抑郁狀態(tài)是心理能量長期淤積的結(jié)果,這本身是一種致病的過程,淤積的心理能量必須釋放,釋放了才覺得舒暢和健康。而文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)等精神創(chuàng)造活動便是心理能量釋放的重要途徑和出路。對于伍爾夫而言,早年母親的去世誘發(fā)了精神病,之后親人接二連三的離去以及同父異母哥哥的性侵犯都使她長期處于抑郁狀態(tài).特別是婚姻生活的不適及沒有孩子常常讓她在姐姐跟前感到自卑,還有將自己所思所得訴之于筆端的沖動欲望等等。而伍爾夫創(chuàng)作活動使她表達(dá)自己聲音的欲望得到滿足。創(chuàng)作上的成功也沖淡了婚姻生活的陰郁氣氛,在一定程度上,寫作緩解了伍爾夫的精神抑郁癥,有自我精神治療的作用。
伍爾夫生病時。她經(jīng)常會產(chǎn)生幻象并受到奇怪的聲音的折磨,她會聽到死者聲音,這種幻象與往昔的生活和已逝的靈魂聯(lián)系在一起,使她處于一種精神上的孤立狀態(tài)和毀滅性的隔絕狀態(tài)中。她的思想空白,退化到完全被動的植物狀態(tài)。這與她早年失去親人的的經(jīng)歷以及成長中的孤獨(dú)有關(guān)。為此,父親死后,伍爾夫兄妹們逃離了令人窒息、充滿傷心記憶的肯辛頓區(qū)搬到布盧姆斯伯里區(qū),企圖從父親的專橫、呆板、陰暗的生活陰影中擺脫出來,伍爾夫一直都在做著努力。然而,早年刻骨銘心的記憶以幻象的形式使她精神恍惚,難以擺脫。她意識到自己可以通過寫作來記載斯蒂芬一家曾經(jīng)的快樂生活.也塑造心目中父親和母親的形象,期望卸出心頭的重負(fù),后來的《到燈塔去》就是這樣一部小說。小說中的拉姆齊夫人就是她塑造的心目中母親的形象.一個有個性卻沒有留下生動言論和著作的維多利亞時代的女性。從13歲母親去世到44歲完成《到燈塔去》草稿的多年里,母親的靈魂始終占據(jù)著她的心靈。當(dāng)這部小說完成時,她就不再看見母親了,也不再聽到母親的聲音了。通過給記憶賦予形體,她現(xiàn)在能夠自己支配父母遺傳稟賦,排除他們的錯誤從而將自己造就為藝術(shù)家。
四、患病豐富了她的文學(xué)視角,形成獨(dú)特的藝術(shù)景觀
伍爾夫在《奧蘭多》中寫到:一個作家靈魂的每一種秘密,他生命中的每一次體驗(yàn),他精神的每一種品質(zhì),都赫然大寫在他的著作里?;疾∈且环N生命體驗(yàn),是一種獨(dú)特的精神漫游,它帶給作家探索人物內(nèi)心隱秘世界的機(jī)會,也進(jìn)一步拓展了作家文學(xué)描寫的的空間。對伍爾夫而言,其身體的或精神的特殊體驗(yàn)都會影響到她的創(chuàng)作過程,寫作既是為緩解瘋狂的緊張狀態(tài)而作的掙扎。同時也是對心靈掙扎的自動記錄。“每一部作品都朝那個虛構(gòu)的弗吉尼亞·伍爾夫上堆積一點(diǎn),我則把它像假面具戴著在世上走” “真我”和“假我”之間的抗?fàn)幾屪骷蚁萑胱晕曳至阎?。因此?ldquo;瘋子”形象就是作者本人的重象,是作者的另一個自我,傾訴了作者本人的憂慮和憤怒。
在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中通過賽普蒂默斯的形象傳遞了作者對世界的獨(dú)特認(rèn)識。伍爾夫?qū)惼盏倌沟男睦砘顒舆M(jìn)行了細(xì)致的刻畫,大篇幅地描寫了他的妄想性的幻聽幻視等錯覺以及意念跳躍、情緒亢奮、語無倫次,有時聽見麻雀用希臘語歌唱,有時又以先知的身份向世人宣布真理等等情景,顯示了作家對于精神病人反常意識形態(tài)的深入把握;而且都可以在伍爾夫的病史中找到依據(jù).這種人物的塑造方法與她患病經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時通過賽普蒂默斯的視角.對當(dāng)時英國社會進(jìn)行了尖銳的批判。
《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中醫(yī)生對賽普蒂默斯夫婦非常武斷地推行他自己的主觀看法,甚至以自身的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā),完全無視病人的具體狀況。這種冶療是本末倒置的,瘋癲代表著一種未成年地位、一種幼稚狀態(tài),相對地醫(yī)務(wù)人員被塑造成為父親和法官的象征,最有發(fā)言權(quán)的病人及其家屬被作為權(quán)威的醫(yī)生剝奪了話語權(quán)。伍爾夫也曾因?yàn)榍榫w異常被強(qiáng)迫停止創(chuàng)作進(jìn)行靜養(yǎng),同時還要不斷接受醫(yī)生的詢問及新友的監(jiān)視,伍爾夫在與各類精神病醫(yī)生打交道的過程中。對醫(yī)生的權(quán)威與病人的束手就擒等待判決的受動狀況有著刻骨銘心的體驗(yàn)。監(jiān)視與審判成了精神病院的主題,而精神病院這種結(jié)構(gòu)正是資產(chǎn)階級社會及其價值觀結(jié)構(gòu)的縮影。伍爾夫也通過賽普蒂默斯表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭的反感以及人們的焦躁、無助。
伍爾夫創(chuàng)造性地將意識流技巧運(yùn)用到文學(xué)實(shí)踐中,通過內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和象征暗示等方法來展現(xiàn)意識的流動和跳躍性,表現(xiàn)人物的主觀真實(shí)感受。充分展示女性的內(nèi)心世界.為我們塑造了拉姆齊夫人、達(dá)洛衛(wèi)夫人、莉麗等豐富多彩、栩栩如生的女性形象,打破了男性作家筆下女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面,形成獨(dú)特的文學(xué)景觀,這是伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)話語建構(gòu)一種積極的探索。從心理病理學(xué)的角度看。小說中很多對意識片段的描寫,有些很可能反映出弗吉尼亞·伍爾夫本人體驗(yàn)到的角度,甚至是精神病性癥狀(妄想心境、牽連觀念)。這些意識片段的描寫將意識流與病態(tài)的表現(xiàn)摻雜、渾然一體,使作品更加富有獨(dú)特性。