中國的無產(chǎn)階級“”是世界性歷史事件。這樣形容它并不表示我們無視它在中國造成的許多慘劇，原宥它的荒.唐暴行，或者全盤（或部分）接受它的經(jīng)濟(jì)、政治或文化政策。所謂世界性的歷史事件，其定義幾乎必然是指造成創(chuàng)傷的事件，其后果難以作非黑即白的評斷，也未必能實現(xiàn)發(fā)動它的初衷，但卻無可避免地把那些阻礙這股改變歷史走向巨潮的人輾得粉碎。然而，我們必須把“”視為其歷史環(huán)境中一些根深蒂固問題的表現(xiàn)，這個歷史環(huán)境不獨關(guān)乎中國當(dāng)年的歷史環(huán)境，還涉及與國內(nèi)問題有千絲萬縷關(guān)玒的國際環(huán)境。我們不要忘記，在那些歷史環(huán)境中，世界各地人民迫切為這些問題尋找解決方法，他們對於“”燃起的希望深感共鳴。
說“”是世界性的歷史事件或許并不新鮮?！啊弊蚤_始直至1970年代末被中國官方否定之前，已被各方視為二十世紀(jì)下半葉的重大事件之一。然而，自此以后（特別是在過去十年），“”（乃至整個中國革命）不斷被抹黑，這段歷史被貶為自相殘殺的事件，或黨領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)流帳，特別是毛澤東，他的形象由原來的革命導(dǎo)師淪為色欲狂。這樣重寫歷史不但沒有以批判態(tài)度正視“”提出的問題，反而企圖以大事化小和道德譴責(zé)的手法抹掉對這場歷史事件的記憶。（大家或已注意到，這正是“”中人們把對手從歷史中剔除的一貫手法。）或許這并不值得大驚小怪，我們身處的這個年代正在試圖忘卻兩個世紀(jì)的革命史，不獨中國如此，全瞴皆然。政治風(fēng)氣右轉(zhuǎn)是革命史被抹掉的原因，中國的情況更有固執(zhí)的東方主義在推波助瀾。東方主義不承認(rèn)中國社會是真正變動不居的，反而固守一種落后的文化心態(tài)，不斷尋找證據(jù)支持在它眼中各種僵化的中國形象。像東方主義展現(xiàn)出的那種缺乏歷史的社會，顯然無法產(chǎn)生世界性歷史事件。正因為出現(xiàn)這種歷史被抹殺的情況，所以有必要重新恢復(fù)“”的歷史事件地位，這不但是為了讓我們以一種批判的態(tài)度正視它，也許更重要的是要恢復(fù)我們的批判自覺，好讓我們亦能以批判的態(tài)度正視那些因為抹掉革命歷史而被束之高閣的現(xiàn)代問題。
以下的討論，將集中在三個足以證明“”有資格成為首要歷史事件的層面上∶（1）作為共產(chǎn)革命史的一個新出發(fā)點；（2）各新興國家紛紛獨立后，作為第三世界社會主義的表現(xiàn)；（3）作為挑戰(zhàn)公認(rèn)的資本主義和蘇式社會主義的政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)范而提出的社會思想。這些特點正是“”在進(jìn)行的二十年（1956-1976）?，深受各地人民支持的原因。我不打算在此論述“”對中國國內(nèi)造成的影響，因這方面我已有另文討論。但我要提出一點∶“”作為世界歷史大事所帶來的沖擊，是與人們?nèi)绾卧u價它對國內(nèi)的影響有關(guān)的——這種看法和從前擁護(hù)“”、現(xiàn)在轉(zhuǎn)而伐之的人的主張相反。當(dāng)“”被視為影響世界的事件時，人們比較不注意它的不良后果。反之，現(xiàn)在這些不良后果被大肆渲染，或許不是因為出現(xiàn)了甚么新證明，而是因為“”從歷史事件的位置滑落，遂令它的陰暗面浮上臺面來。這點稍后再論。
　　“”對世界有何意義？
　　“”是共產(chǎn)革命史上的首要大事。文化革命一詞經(jīng)過中國這一場變動而為人熟悉后，也可以套用在其他共產(chǎn)革命事件上，最顯著的例子莫如1920年代末的蘇聯(lián)。這個詞和它所帶來的渴望包含?崇高的意義∶如果社會主義代表一種新的生產(chǎn)模式，它就有兩重明顯的涵義∶（1）新生產(chǎn)模式將產(chǎn)生有助它達(dá)成目標(biāo)的新文化；（2）革命領(lǐng)導(dǎo)層應(yīng)致力創(chuàng)造這種新文化，以鞏固新的生產(chǎn)關(guān)玒。就上述兩點來說，“”在邏輯上是緊隨馬克思主義的前提的∶文化生活和生存的物質(zhì)條件之間有必然關(guān)玒。新人類是新生產(chǎn)模式不可或缺的。
　　自“”以后，文化革命一詞的涵蓋面已從社會主義革命的經(jīng)驗，擴展至普遍的革命轉(zhuǎn)化經(jīng)驗——超越了馬克思主義的概念，即把革命轉(zhuǎn)化等同於由某一生產(chǎn)模式演變至另一生產(chǎn)模式。因此，?文化革命被用作描述單一（資本主義）生產(chǎn)模式內(nèi)部演變所相應(yīng)產(chǎn)生的文化轉(zhuǎn)變、伴隨現(xiàn)代民族國家興起而產(chǎn)生的轉(zhuǎn)變、以及對於日常語言的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。換言之，文化革命的理念除了指涉特定的社會主義轉(zhuǎn)變問題外，也開展了透視文化轉(zhuǎn)變的新路向。
　?文化革命涵蓋面擴大，或許證明了“”對知識界（甚至包括那些不再把這詞稪視作歷史事件的人）的影響，不過，回溯這個詞在當(dāng)時歷史環(huán)境的具體意義仍是很重要的?！啊蓖癸@了社會主義革命中三個需要確切說明的重要問題。第一，它挑戰(zhàn)社會主義革命（和一般革命）在制度化后不免非激進(jìn)化這一公認(rèn)的想法。這種想法源自蘇聯(lián)（特別是斯大林主義）的早期經(jīng)驗，指出一旦參與革命的一代凋零后，革命便會淪為例行公事和官僚作風(fēng)，從而喪失其對抗權(quán)力迫切所需的烏托邦理想。當(dāng)年“”正是駁斥這種思想的運動。這點不能和早期（如1920年代蘇聯(lián)）為社會主義創(chuàng)造合適新文化的做法混為一談。雖然它和蘇聯(lián)的先例有共同目標(biāo)，但“”創(chuàng)造新文化所持的理想，在於竭力阻止革命非激進(jìn)化?。
　　第二，“”期間這一關(guān)注達(dá)到高畃，因為“”是對抗原來革命的另一場革命，這大大幫助了中國向全世界推廣她的社會主義模式，用以抗衡原來的蘇式社會主義，為世人渴望以民主社會主義來對抗獨裁社會主義提供答案。“”試圖為新社會塑造社會主義新人，它運用的方法空前激烈，因為塑造新人的目的，是要對付新政權(quán)本身顢頇的官僚主義?！啊币源虻古f文化為目標(biāo)，但卻以質(zhì)疑共產(chǎn)黨官僚體制的新?革命?文化為手段。由此看來，它的目標(biāo)是真正革命性的，不只直接對抗資本主義社會的統(tǒng)治政體，也對抗社會主義統(tǒng)治集團(tuán)。在各地人民厭惡官僚化的情況下，這目標(biāo)獲得各方回響，官僚化的特色似乎是在資本主義和社會主義表現(xiàn)中得到現(xiàn)代性。“”的反官僚主義和反精英主義，是促使新共產(chǎn)主義運動出現(xiàn)的重要因素，而新共產(chǎn)主義運動的目的是要擺脫早期共產(chǎn)主義的政治模式。
　　最后，“”把馬克思主義中關(guān)於文化與新生產(chǎn)模式（以及擴展至政治和生產(chǎn)模式）關(guān)玒的新概念凸顯出來。如前所述，馬克思主義假定新生產(chǎn)模式和新文化之間存在關(guān)連，但語焉不詳，比如，到底是新生產(chǎn)模式創(chuàng)造新文化，還是文化領(lǐng)域中的獨立性（autonomy）造就新生產(chǎn)模式。由於共產(chǎn)黨內(nèi)激進(jìn)派（由毛澤東領(lǐng)導(dǎo)）不滿1956年建立的新生產(chǎn)關(guān)玒的文化影響不彰，遂決意把革命向前推進(jìn)，他們在別無選擇的情況下，決定把新一輪的革命活動鎖定在文化領(lǐng)域。在此過程中，文化領(lǐng)域獲得了前所未有的獨立程度（根據(jù)馬克思主義的用語），以使文化能夠承擔(dān)過渡到社會主義的重任。在這情況下，文化中被認(rèn)可的獨立性不管是來自中國固有歷史遺產(chǎn)、以意識形態(tài)斗爭為主導(dǎo)的游擊戰(zhàn)革命遺產(chǎn)、或是處理社會主義革命后果的理論（亦是此理論賦予社會主義革命合法性）的必然結(jié)果（換言之，社會關(guān)玒的物質(zhì)轉(zhuǎn)化無法自動產(chǎn)生新文化），都無關(guān)宏旨。結(jié)果很清楚∶形成社會主義社會的主角是文化轉(zhuǎn)化，而不是社會主義轉(zhuǎn)化的作用。這種文化獨立性和經(jīng)濟(jì)或社會獨立性的對抗，和1960年代全瞴發(fā)生的蛻變相共鳴，這點以下會再論述。在此只需說∶與從經(jīng)濟(jì)或技術(shù)角度理解的生產(chǎn)模式的機械式轉(zhuǎn)化相逆，它極為強調(diào)革命的政治和思想層面的重要性，這導(dǎo)出一種異於以往現(xiàn)代化假設(shè)（包括資本主義或社會主義）的新的行動方向。
　　如果光以“”和共產(chǎn)革命史的關(guān)玒，并因此從第一和第二世界的斗爭這種二次大戰(zhàn)后的社會學(xué)觀點來觀照“”，那是不足夠的，因為或許是中國社會在二十世紀(jì)中（即使在共產(chǎn)革命勝利后）的曖昧地位，賦予“”具體歷史特質(zhì)的。若以其社會主義革命史來看，她屬於第二世界；但若以其與歐美資本主義世界的政治、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)玒來看，她卻又處於第三世界。有一點必須謹(jǐn)記，“”和第三世界獨立是同時出現(xiàn)的，而在1970年代毛澤東受地緣政治啟發(fā)而提出三個世界劃分理論之前，“”和殖民地世界在意識形態(tài)上是相一致的，兩者都以對抗歐美資本主義世界和蘇聯(lián)式社會帝國主義?為其根本。我認(rèn)為農(nóng)村式第三世界和都會式第一、二世界對比，無論對“”社會主義的新出發(fā)，或?qū)ζ涓锩M(jìn)程的思想主張都相當(dāng)重要。
　　林彪的〈人民戰(zhàn)爭勝利萬歲〉必須被看為“”的重要文獻(xiàn)之一（尤其是今天看來它似已不合時宜），因為它具體表現(xiàn)出新興國家對於工業(yè)資本主義的敵意和對社會主義世界的熱望，并和民族解放斗爭（這到目前為止以中國最成功）思想相呼應(yīng)。但它是否在馬克思主義的社會主義或革命論點（此為其理論基礎(chǔ)）中找到思想依據(jù)并不重要，盡管它衍伸出有關(guān)第三世界社會主義（首見於1920年共產(chǎn)國際第二次代表大會）的推論是尚可商榷的；重要的是，林彪把中國革命（以農(nóng)村奪取城カ）的范式套用到世界各國上，并突出這種革命經(jīng)驗的基本意義∶農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會的對抗，是國際要關(guān)注的首要事項。它透露的訊息意味深長∶在解決世界問題之前，必須先解決農(nóng)業(yè)社會問題；正如要解決某一國（特別是第三世界國家）的經(jīng)濟(jì)問題前，先要解決占人口大多數(shù)的農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)問題。但這訊息卻不幸被文章的敵意蓋過了。
　　在此提出這篇文章的意義，并不是因為它向工業(yè)社會宣戰(zhàn)，亦不是它對農(nóng)業(yè)社會的強調(diào)，而是它表達(dá)出第三世界社會在非殖民化過程中而得的授權(quán)（empowerment）意識。這一授權(quán)意識在各色各樣的發(fā)展意見被提出時顯而易見，卻難在資本主義或蘇式社會主義發(fā)展策略中找得到。毛主義的發(fā)展范式也許是各種發(fā)展概念中最強有力的，它在新民族解放斗爭中為新生政權(quán)尋求振興經(jīng)濟(jì)力量時顯著地表現(xiàn)出來。這種范式提出∶（1）發(fā)展策略需以國家全面發(fā)展為出發(fā)點。（2）要實現(xiàn)前一點，就必須跟資本主義世界體系脫（delinking）。
　　第一個前提早見於毛澤東在1956年發(fā)表的〈論十大關(guān)玒〉，文章呼吁要注意全國?發(fā)展不平衡造成的矛盾。第二個前提則在“”年代強調(diào)自力更生、避免在物質(zhì)或思想上依賴外國時已清楚表明。其分析假設(shè)是根據(jù)第一個前提的邏輯，它指出如果卷入資本主義世界體系，將不免以此世界體系的經(jīng)濟(jì)需求為依歸，而忽視國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)需求。需要強調(diào)的是，這些毛主義前提與中國革命淵源深厚。關(guān)於國內(nèi)經(jīng)濟(jì)卷入資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系的結(jié)果，早在1920年代已為當(dāng)時中國的馬克思主義者密切關(guān)注。這些前提在1960年代再度被提出，對第三世界發(fā)展思想影響深遠(yuǎn)，在這方面，著名發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞敏（SamirAmin）的著述可謂其典范。
　　這個新發(fā)展范式除了結(jié)構(gòu)上的意義外，最后還提出隱含深邃社會意義的實質(zhì)問題，這與當(dāng)前先進(jìn)資本主義、社會主義和第三世界社會的關(guān)注相呼應(yīng)。像自力更生這種毛主義發(fā)展思想中心的口號，不但指出要避免依賴外援，也呼吁人民積極參與發(fā)展過程。這含有深刻的社會意義。在早期發(fā)展（資本主義或蘇聯(lián)式社會主義）概念中竤眾被邊緣化，針對這一情況，在自力更生的概念中，人民既是發(fā)展的驅(qū)動力，也是發(fā)展的目標(biāo)。按此路線構(gòu)思的發(fā)展，不再由專家當(dāng)家作主，而是以人民為發(fā)展過程的核心。要落實這套過程，必須把集體價值置於私人價值之上，因為合作和日常協(xié)商對達(dá)致社會目標(biāo)是攸關(guān)重大的。政治上，這過程需要以日常原則來參與集體決策，為草根階層通過民主方式參與社會生活創(chuàng)造出前所未有的契機。勞動人民（即大多數(shù)人）亦要負(fù)責(zé)管理他們的生產(chǎn)活動。堅持自力更生所依據(jù)的基本前提，是承認(rèn)人民主體性和他們能夠按照社會目標(biāo)來管理自己的主體性。
　　以政治為綱（puttingpoliticsincommand）這一自力更生的狀況，意味公共價值優(yōu)先於私人價值。能夠絕對做到公優(yōu)先於私的人，必須能從內(nèi)心克服會導(dǎo)致個人主義的社會差別，不管是階級和性別差別、勞動差別、專家和非專家的等級差別、以至最基本的腦力和體力勞動差別。要塑造這樣的人一方面要有恰當(dāng)?shù)纳鐣h(huán)境；另一方面，由於社會轉(zhuǎn)化和文化轉(zhuǎn)化間存在對立，所以個人也必須致力達(dá)到文化上的自我轉(zhuǎn)化。因此，我們需要促進(jìn)人民福利的社會機構(gòu)，并確保人民忠於集體機構(gòu)，但這又需要獻(xiàn)身於恪守承諾而不會占這種機構(gòu)便宜的人。最后的一種需要，不但解釋了發(fā)起文化革命的原因，也解釋了“”教育政策的方向。
　　“”結(jié)束后，這些政策在國內(nèi)外均受到批評。對於“”的文化和教育政策的批評自然有其道理，但批評時必須慎重思考所持的論據(jù)。我認(rèn)為最不相干的論據(jù)是認(rèn)為“”妨礙促進(jìn)現(xiàn)代化的教育，說它不相干不是因為它不正確，而是因為它評斷“”政策所持的標(biāo)準(zhǔn)本身就是“”批評的對象。“”為了抗衡世界銀行式教育（或為了成就資本主義經(jīng)濟(jì)世界的教育），提出自己的一套教育理想，以幫助建設(shè)它憧憬的美滿社會。如果要指責(zé)這一種教育理想，不可能不先指責(zé)貫穿其中的社會理想，這當(dāng)然與矛頭指向“”的批評大大有關(guān)。若要以一種較不涉及意識形態(tài)成分的進(jìn)路來研究這問題，則會使我們以違背“”的前提來判斷其教育政策，這使問題變得更加復(fù)雜?！啊碧岢龅囊粋€問題，即想要達(dá)到美滿生活必須有適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)和教育方式（兩者是密不可分的），這可能為人們所忽略。

另一方面，專制的政治和文化環(huán)境把它模糊的（和庸俗的）社竤和文化概念強加在社會上，在這種情況下，“”倡導(dǎo)的社竤教育政策能否貫徹是另一回事。我想，這是普見於“”政策中的一種基本結(jié)構(gòu)矛盾。不過，值得深思的是，雖然“”教育政策未能落實它們背后的社會構(gòu)想，但卻可能以意想不到的方式為毛后時代政策的成功作出貢獻(xiàn)；即以正規(guī)和非正規(guī)教育塑造有才干的民眾，解決地方問題并參與地方發(fā)展（這和大多數(shù)第三世界社會自上而下的文化處境大相逕庭，在第三世界，地方社會依賴集權(quán)中央的指導(dǎo)，而這些指導(dǎo)趨向迎合國際需要，而不是?眼於近在咫尺的內(nèi)陸需求）。
　　在此，我要強調(diào)毛主義制度構(gòu)想中一個受到經(jīng)濟(jì)效益觀點批評、卻對社會和政治組織仍然影響深遠(yuǎn)的層面，那就是堅持農(nóng)業(yè)和工業(yè)結(jié)合，為的是要克服農(nóng)業(yè)和工業(yè)（或鄉(xiāng)村和城カ社會）間的結(jié)構(gòu)分歧，這種分歧似乎是現(xiàn)代社會的特質(zhì)。這是1958年慘痛的大躍進(jìn)的制度改革之一，然而，一如毛主義發(fā)展思想的其他層面，其根源系於中國革命史。雖然共產(chǎn)黨人尋求這種結(jié)合，是出於延安革命年代的需要，當(dāng)時他們別無選擇，不得不實行自給自足，但這種構(gòu)想最早出現(xiàn)於二十世紀(jì)最初十年，無政府主義著述中鼓吹的中國激進(jìn)思想（受克魯泡特金（PeterKropotkin）著述的啟發(fā)）。必須注意的是，在無政府主義著述中，工農(nóng)業(yè)結(jié)合建立自給自足地方社竤這一概念，和塑造全能（兼可勝任腦力和體力勞動，藉以消除勞動分工造成的階級分歧）同出一轍。不用說，對於拒斥民族主義的無政府主義者來說，首要目標(biāo)是要避免在重新肯定社竤的價值時出現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)社會的異化現(xiàn)象。當(dāng)它被納入毛主義的發(fā)展思想，這些無政府主義理想也就和民族自治和發(fā)展的策略聯(lián)系在一起。
　　即使是這樣，無政府主義者把國家和社竤對比，可能會告訴我們有關(guān)毛主義對社會的概念和它們所包含的矛盾。自力更生（這些制度革新可視為其體現(xiàn)）是一有多重意義的理念。它的目標(biāo)不但是要藉自力更生來達(dá)到民族自治，還要做到社會各層面（下至地方）均能自治（這點在強調(diào)比較利益（comparativeadvantage）的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點來看是堪以為憂的），以使地方社會自力更生，無須依賴外援，“”時代以山西大寨的成就為表表者。然而黨官僚集團(tuán)大權(quán)在握，可依照它眼中的政治、經(jīng)濟(jì)和民族利益來調(diào)度資源，這就和自治社竤的構(gòu)想相牾。自力更生不但是一種達(dá)致民族經(jīng)濟(jì)自治的手段，也是建立社竤的方法。它的烏托邦理想，吸引了那些本來對中國民族主義缺乏興趣的人。
　　所有這些承諾都有缺陷，特別是在權(quán)力不平等的情況下，“”最終不僅沒有將之消除，反而使之惡化，但這不是本文要處理的事情，我在此更關(guān)心的是這些毛主義思想對世界各地人民有甚么吸引力。“”毛主義提出的發(fā)展范式不但解決了新興后殖民社會既要發(fā)展經(jīng)濟(jì)又要兼顧凝聚社會的窘境，它似乎還解決了經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的資本主義和社會主義社會在發(fā)展中遇到的異化問題。無怪乎“”產(chǎn)生了一套關(guān)於發(fā)展的新激進(jìn)理論，這套理論為了落實參與發(fā)展和民主管理的理念，不惜犧牲經(jīng)濟(jì)效益。因此，我們毋須驚訝“”為何能吸引那些原來沒甚么理由會認(rèn)同其革命目標(biāo)的人，吸引那些從“”的社會成就中看到促進(jìn)社會凝聚的新方式及落實社會目標(biāo)的承諾的保守派。
　　當(dāng)代視野中的“”
　　在我提出以歷史角度評價“”的當(dāng)代框架之前，先要厘清我對“”的概念。若根據(jù)1969年中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會決議，中國官方對“”的時間劃分是一歷時三年（1966-1969）的事件；若按照毛后政權(quán)的官方觀點，卻是?十年動亂?（1966-1976）；我把“”理解為一歷史事件所采納的材料，則超越官方所劃分的時間范圍。這甚至可能提示出我在指向“”發(fā)展政策的革命根源，把“”變?yōu)檎麄€中國革命的具體表現(xiàn)，這其實就是“”本身的主張。也許特別在后者上能看出，我賦予“”的歷史意義不過是重復(fù)“”以往的主張而已。
　　我曾在另文解釋過為甚么我認(rèn)為以1956至1976這二十年為期來觀照“”才算恰當(dāng)，因此我不再贅言，僅想指出這種分期法旨在指出“”有其歷史脈絡(luò)，或者說1966-1969或1966-1976年間發(fā)生的種種事情，早在1956 年第八次黨代表大會后浮現(xiàn)的問題中已有?可尋。但我認(rèn)為“”最淋漓盡致地闡明了這些問題，并在全瞴凸顯它們。正是透過“”對這些問題的闡明，毛主義的社會和經(jīng)濟(jì)政策發(fā)揮遍及世界的影響力。
　　關(guān)於“”和整個中國革命間的關(guān)玒也可作如是觀。與“”派的主張相反，“”并非中國革命的極致表現(xiàn)，不是革命產(chǎn)生的唯一革命選擇。在革命視野中，我們甚至可以認(rèn)為有不止一個毛主義，而且“”宣揚的某些毛主義的意向，和中國革命初期同屬毛澤東政策的其他意向相頡頏。對毛澤東的接班人來說，“”顯然違反了中國革命的初衷。然而，從它倡導(dǎo)的政策中，“”表達(dá)出和中國革命史同樣悠久的主題，有的甚至超越共產(chǎn)主義在中國的本源。而“”之所以成為世界歷史事件，是因為它以闡述這些主題來獲得其意義和獨一無二的特質(zhì)，這點有商榷的余地。若失去了這些賦予它合理性的中國革命根源，“”充其量只是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)力斗爭或統(tǒng)治者的過失。這也許說明了為甚么毛后時代領(lǐng)導(dǎo)層試圖把“”和革命史截然分開，因為他們要在否定“”的同時，維護(hù)中國革命的合法性。相反，這亦是海內(nèi)外中國反對派企圖把“”和整個中國革命掛的原因，他們不但要質(zhì)疑“”，并希望藉此動搖整個中國革命的合法性。
　　我想在此指出，若要對“”進(jìn)行真正具批判性的評價，就必須認(rèn)識它的歷史真實性，即認(rèn)識它在當(dāng)時歷史環(huán)境下的意義，以及它隨?這些歷史環(huán)境變遷而變成一樁遙不可及的歷史事件，只剩下各種惡行和壓迫的記憶。但要批判地理解“”，毋需把對當(dāng)代人有意義的記憶都抹掉。事實上，這樣做不但妨礙了批判地理解“”的需要，也妨礙了批判理解過去和現(xiàn)在對於思考它的方法。對於“”蒙難者來說，要求他們以批判的態(tài)度思考它是太強人所難，但這只是當(dāng)代人要完全貶低它的記憶的部分原因。在道德或政治層面譴責(zé)“”的大不乏人，過去二十年來他們沆瀣一氣，當(dāng)中有曾參與“”、無論在思想和罪行上都脫不了關(guān)玒的中國人、忘掉了自己曾經(jīng)多么醉心“”的外國人，還有許多人把這歷史弄得俗耐不堪，以作為風(fēng)行世界カ場的商品。意識形態(tài)和消費式揭秘心態(tài)的詭異結(jié)合，使得任何對這事件稍有見識的論述均欲說無從，遑論有批判的見識的著述。我不想在此分析過去二十年關(guān)於“”文獻(xiàn)的轉(zhuǎn)變（不管它如何重要），只想提出一個問題，為甚么二十年之前曾被激進(jìn)派、保守派都視為革命（和發(fā)展）成就范式、為之喝?的“”，現(xiàn)在竟受到如此指責(zé)和貶斥，無法為當(dāng)代提供啟示？我故意給這問題以抽象和思辨性的答案，盼能拋磚引玉，激發(fā)更多有關(guān)歷史記憶的討論，但這答案也作出承諾，把有關(guān)中國革命的批評從現(xiàn)今遭知識界貶斥而湮沒的境況中挽救出來。
　　今天“”似乎已無關(guān)重要，那是因為它針對的問題已無甚意義。這點在前文論述它關(guān)注的首兩件事情中顯而易見。當(dāng)年“”出現(xiàn)的意義重大，它對抗無可避免的?非激進(jìn)化過程，這是社會主義革命（或一般革命）史上的突破。當(dāng)今天社會主義和整個革命政治理念都被丟到過去，革命政治的突破就變得不?邊際，更遑論其歷史意義。關(guān)於“”作為第三世界政治復(fù)興的體現(xiàn)也大抵相同。在1960年代“”的歷史環(huán)境中，第三世界理念在國際政治話語中舉足輕重。今天，第三世界已談不上是一完整理念，更不用說是甚么承諾，提出以革命的第三世界方案替代公認(rèn)的發(fā)展范式已無可取之處。第三世界人民（包括中國人民）正急於為自己披上第一世界的外衣（與碩果僅存的社會主義政權(quán)的主張相反，現(xiàn)在已沒有第二世界可言了）；尚未進(jìn)入發(fā)展中經(jīng)濟(jì)國家之林的第三世界社會，現(xiàn)已弄得烏煙瘴氣，顯然不靠外國援助就難以求存。
　　上述轉(zhuǎn)變并非意識形態(tài)方面的轉(zhuǎn)變，而是國際關(guān)玒轉(zhuǎn)變的結(jié)果。我曾在另文說過，我們所知的整部社會主義史，無非是第三世界史，必須透過它們與資本主義內(nèi)在演變的關(guān)玒來理解。殖民主義（以及針對它而出現(xiàn)的社會主義）是資本主義其中一個階段的產(chǎn)物（尤其在第三世界）。雖然資本主義作為一種生產(chǎn)模式仍然屹立不倒，但當(dāng)代資本主義所追求的世界關(guān)玒，已跟從前產(chǎn)生第三世界或試圖牽制社會主義的資本主義迥然不同。資本主義這一新階段（管它叫世界資本主義、晚近資本主義、后福特主義、彈性生產(chǎn)或積累）的出現(xiàn)，使早期世界關(guān)玒的概念和由此得出的剝削和壓迫關(guān)玒變得與現(xiàn)實脫節(jié)?；蛟S歐美跨國企業(yè)仍然主宰世界經(jīng)濟(jì)，但他們當(dāng)中加入了原屬於第三世界的新成員?；蛟S宰制世界的大國仍然存在，但當(dāng)民族國家的許多勢力（包括人員和文化上）已被跨國企業(yè)所取代，如今再大談帝國主義或殖民主義，已不比以往能那么理直氣壯了。而在此中最重要的是，以往眼於國內(nèi)力場的發(fā)展范式，已被重視出口、發(fā)展跨國經(jīng)濟(jì)的范式所取代，侈談民族經(jīng)濟(jì)自治已無甚意義。以前與資本的經(jīng)濟(jì)運作密不可分的民族國家，現(xiàn)在卻被視為這種運作的障礙而受到抨擊。資本仍然主宰一切，但已被置於一個不同的系統(tǒng)下，這系統(tǒng)追求包容而非排斥。
　　這些資本主義內(nèi)的結(jié)構(gòu)演變將產(chǎn)生它們自己的文化革命，這就是本文題為兩個“”的原因。杰姆遜（FredricJameson）和哈維（DavidHarvey）等理論家最先指出，資本主義的新階段要求和生產(chǎn)自己的文化，這種文化可以信手拈來以后現(xiàn)代主義一詞概括之。這是另一場文化革命——資本主義的文化革命，正巧和中國“”同時發(fā)生，盡管當(dāng)時沒有人注意到它的恒久意義?，F(xiàn)在來做個事后諸葛亮，回首前事倒也饒有趣味。正值“”爆發(fā)、高唱其發(fā)展政策之際，臺灣和南韓分別在高雄和馬山設(shè)立出口區(qū)?；蛟S當(dāng)年批評現(xiàn)代化和資本主義的激進(jìn)派沒有想到，擁有發(fā)展前景的是后者而非前者。但事實卻是如此。而且在這些以出口區(qū)為代表的出口型經(jīng)濟(jì)體系蓬勃發(fā)展之前，提倡經(jīng)濟(jì)發(fā)展的民族自治的呼聲已銷聲匿。不消說，這些經(jīng)濟(jì)特區(qū)之所以成功，歸根究柢是仰賴日新月異的科技，使生產(chǎn)活動得以跨國進(jìn)行。也正是這些科技使資本主義中的新文化革命得以成功，其核心是它選擇充當(dāng)影像和資訊生產(chǎn)者，而非商品生產(chǎn)者（商品仍需要生產(chǎn)，不過是在第三世界地區(qū)，第一世界則擔(dān)任設(shè)計世界的智囊團(tuán)）。資本主義文化革命在思想層面生產(chǎn)的正是文化本身，而不是以生產(chǎn)文化為手段來達(dá)到其他目的，比如社竤。

　以這種觀點看，中國“”最引人注目的是，它原來針對的那個造成各種問題的世界，已逐漸被另一個由當(dāng)代資本主義的變革力量主宰的世界所取代，不管是第一、第二或第三世界的批評者，對於出現(xiàn)這種情況都始料不及?！啊笔菍沟蹏髁x或抵抗第一世界宰制第三世界的革命的產(chǎn)物，它針對的是過去遺留下來的問題，但當(dāng)資本主義的第一世界已在創(chuàng)造新的國際關(guān)玒以及相應(yīng)的社會和文化關(guān)玒時，這些問題也就顯得無關(guān)重要了。毛澤東思想中的現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義間的矛盾，在它們被道出之時已被納入后現(xiàn)代主義的世界概念中，這些概念自其時起便證明在包容矛盾方面有極大能力；因此，當(dāng)激進(jìn)派仍在為如何適當(dāng)對應(yīng)資本主義的過時概念爭論不休時，商界已能運用毛主義策略來制定力場計劃。
　　不管是思想失敗也好，實踐失敗也罷，“”期間出現(xiàn)的毛主義的消亡，不光因為它是一種失敗的革命思想，更因為推陳出新的資本主義世界已和當(dāng)初產(chǎn)生毛主義時大相逕庭，使毛主義日漸脫離現(xiàn)實。“”毛主義今非昔比，不再被視為對未來的解答，而只是過去的璭延殘喘，被現(xiàn)代世界超越而變得毫不相干。
　　“”——或者說得更準(zhǔn)確點，“”挪用的革命毛主義——對現(xiàn)代有沒有啟示？我認(rèn)為有。今天背棄毛主義對現(xiàn)代性的選擇，是整個揚棄以激進(jìn)選擇替代資本主義趨勢的一部分。我們不要忘記，雖然由於資本主義的內(nèi)部演變，使得早期社會主義針對其宰制地位所提出的挑戰(zhàn)喪失意義，但資本主義仍舊是資本主義，它的這些演變又制造了（并仍然繼續(xù)制造）急待解決的問題，其中有些自有資本主義出現(xiàn)以來即存在，有些是由資本主義的新生產(chǎn)和組織方式所造成的。要解決這些問題必須以當(dāng)下作為它們的出發(fā)點，但這并非說過去對於當(dāng)下沒有啟示作用，重拾早期的革命挑戰(zhàn)是克服資本的意識形態(tài)霸權(quán)不可或缺的。但過去的重要性不僅在於意識形態(tài)方面的原因。毛主義對於社會的革命性構(gòu)想（前述毛主義提出的關(guān)於地方社會的根本問題），尤其可能出乎意料地有助我們解決當(dāng)今資本主義的問題。
　　近幾年世界各地的激進(jìn)活動紛紛轉(zhuǎn)向，從原來強調(diào)民族國家轉(zhuǎn)而?重地方運動。激進(jìn)活動轉(zhuǎn)向的原因之一，自然是社會主義國家對於解決社會問題一籌莫展，叫人理想破滅，然而，這一理想破滅本身卻是資本主義和前社會主義社會中，人民對國家喪失信心的其中一環(huán)。盡管民族國家并非像有些人所說的已經(jīng)消亡，但在過去二十年來，各國急於擺脫以往為造福人民而肩負(fù)的責(zé)任。除此以外，國家與跨國資本主義的勾結(jié)日見露骨，國家再度毫不忌諱地充當(dāng)資本利益的促進(jìn)者，有時候還把它們自稱代表的民眾利益置諸不顧。各地的國家?私有化?過程程度不一，視乎民眾的抗拒能力而定，這種私有化代表一種世界大勢，沖擊?以往民族國家捍鼄公域抑制私利的概念。這同樣是資本主義新階段的產(chǎn)物。在此意義下，社會主義國家自1980年代末期的沒落（破私立公的最極端形式），可視為世界進(jìn)程（包括資本主義國家在內(nèi)）的一部分。
　　以往，國家在跨國資本主義勢力和地方社會需求之間，扮演?中介斡旋的角色，而?公共國家（publicstate）衰落的其中一個副產(chǎn)品，就是上述功能的削弱；因此地方社竤要比以往更直接地面對世界經(jīng)濟(jì)的需索。換言之，近年來地方社會受到越來越大的壓力，不單是因為對國家或國家解決社會問題的能力失去信心所致，還因為跨國資本的運作打破了地方社會原來閉關(guān)自守的狀態(tài)，利用它們來達(dá)致目的，而當(dāng)這些地方社會再無利用價值時就棄若敝屣。正是這種資本運作塑造出我們今天所認(rèn)識的地方面貌。地方社會必須自求多福，擺脫對國家的依賴，方為對應(yīng)之道。這對於孕育地方運動是相當(dāng)重要的。我不是說地方運動全然專注地方事務(wù)就能成事。要有效抗衡資本的世界力量，地方運動就必須締結(jié)跨地方聯(lián)盟（不只是在國內(nèi)，而是跨國界地進(jìn)行）；身處世界資本主義的環(huán)境，或許任何一地（比如美國或中國）工人的福祉都要比以往更息息相關(guān)。但是，面對新的形勢，要釜底抽薪地保障人民的福祉，就必須以地方為出發(fā)點。
　　我想這就是以毛主義形象呈現(xiàn)的中國革命記憶最能提供給當(dāng)代的啟示。如前所述，“”時期的毛主義把地方和國家的命運聯(lián)系在一起，但它是源於中國革命史上更早出現(xiàn)的無政府主義構(gòu)想，后者把地方和國家脫，并認(rèn)為地方社會的首要工作是擺脫和反對民族國家。因為毛主義重地方社會程度的自力更生，故包含了地方自治的理想。它的產(chǎn)物眾所周知。特別重要的是在地方社會層次實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)結(jié)合制度化，為毛澤東時代以及毛后時代的中國創(chuàng)造獨特的社會布局，這解釋了為何中國社會與其他早期社會主義社會不同∶在向資本主義世界系統(tǒng)開放之時，能制衡資本主義破壞社會的力量。這種社會布局的成功實有賴於革命時代的經(jīng)驗，雖然它或會制造腐敗和濫權(quán)的條件，這在今天叫人憂心忡忡，但它也培養(yǎng)自力更生、集體活動和地方政治領(lǐng)導(dǎo)和民眾間緊密合作等習(xí)慣。
　　雖然北京當(dāng)局仍握有控馭力，并迅速把中國社會圓滿發(fā)展的功勞往身上攬，但這些成就其實主要應(yīng)歸功於地方社會自求多福的能力，這點耐人尋味。若把北京共產(chǎn)政權(quán)和中國地方社會孤立起來看固然不妥當(dāng)，但作一個分析性的區(qū)別亦不無助益，我們可藉此看到中國兩個相沖突的發(fā)展范式。一個是以政府為核心，保障共產(chǎn)政權(quán)和它栽培的新生管理階層在國際經(jīng)濟(jì)和政治中占據(jù)要津，但它除了造就極權(quán)國家資本主義以外就無甚裨益。另一個范式則建基於地方社會之上，承接早期地方發(fā)展以人民福祉為先、國力為次，并指向民主社會主義的革命遺產(chǎn)。后者在政治上激進(jìn)之處還在於，盡管它明顯不是排斥國家，但要求重擬國家的領(lǐng)土范圍（體現(xiàn)於新地方分權(quán)主義的主張）和勢力范圍。換言之，它提出重新思考國家的界限和責(zé)任，對抗現(xiàn)政權(quán)界定的國家權(quán)限并以此為其合法性的主張。
　　由於現(xiàn)政權(quán)傾向采納它的革命遺產(chǎn)，而舍棄其反革命極權(quán)傾向，換句話說，中國社會不但繼續(xù)提供一種挑戰(zhàn)資本主義霸權(quán)的現(xiàn)代性的不同選擇，而且亦為當(dāng)代資本主義的國際關(guān)玒格局制造的問題提供具體的解決方法。也許毛主義構(gòu)想的遺產(chǎn)在中國最顯而易見，但在世界各處的地方運動中也可見其蹤影。在第三世界地區(qū)（從印度到恰帕斯），自力更生的主張鞏鼄地方社竤、抵抗資本肆虐；除此以外，它在第一世界社會喚起人們記憶中生氣煥發(fā)的社竤，與世界資本主義的虛幻社竤（virtualcommnuity）分庭抗禮?；蛟S“”未必稱得上是唯一（甚至最忠實）根源於中國革命史的毛主義構(gòu)想的代表，但它有聲有色地向世人展現(xiàn)了這種構(gòu)想的力量，將縈繞往后好幾代人的記憶，這足以證明它堪稱世界歷史事件。然而，它不只是一朦朧的記憶而已。我們可能會試圖把它的記憶驅(qū)散，但它是揮之不去的，因為在歷史現(xiàn)實中，它回答的問題是我們遺產(chǎn)的一部分。不論喜歡與否，每當(dāng)我們要解決這些問題時，它就與我們同在。