人類歷史上，曾有過數(shù)不清的國家。數(shù)不清的主要原因并不是「多」，而是由于頭緒的繁復(fù)，演化的紛亂，再加上國家的概念本身也是變化的，有時(shí)是模糊不清的，無法進(jìn)行精確的分析與統(tǒng)計(jì)。西周初年，有國一千余個(gè)；進(jìn)入春秋時(shí)，只剩下差不多十分之一，但仍有一百多個(gè)；到戰(zhàn)國時(shí)代，大國只有「七雄」，在七雄的夾縫和邊緣地區(qū)還綴有寥若晨星的若干小國；最后，秦橫掃六合而統(tǒng)一，建立了一個(gè)國家：大秦帝國。
　　這還只是「中國」建國以前的一段歷史，局限在中原一帶及周邊地區(qū)的范圍內(nèi)。周以前呢？留下的史料太少，是所謂半信史時(shí)代和傳說時(shí)代，那就更說不清楚了。至于世界其他地方，應(yīng)該由他們的歷史學(xué)家去統(tǒng)計(jì)。可惜的是，也沒有統(tǒng)計(jì)出來。如日本，在卑彌呼女王的邪馬臺(tái)國以前，曾有過「百余國」。具體「余」多少？一向精細(xì)不馬虎的日本人，也拿不出一個(gè)數(shù)字，只好籠而統(tǒng)之。
　　翻開中國歷史地圖集，那些遠(yuǎn)古時(shí)的國家，甚至連疆域也無法界定，只有一個(gè)個(gè)像城市標(biāo)志一樣的據(jù)點(diǎn)，冠以國名，——其實(shí)就是封號。漢字「國」與「國家」相近的含義最初有三：一曰「邦國」，二曰「國都」，三曰「封地」。我以為，其基本含義為封地。有封地才有邦國，有邦國才有國都。領(lǐng)受封地的貴族，即為各邦國之主；國主居住及政權(quán)所在地，即為國都。封地以前有沒有過國家？可能也有，但那時(shí)國的概念、形態(tài)更加模糊，「國」這個(gè)字詞也沒造出來?！竾棺值某霈F(xiàn)，就是從封地開始。
　　事物都有個(gè)起源，國家也不例外。早期的「國」，大多是部落和城邦，是一些相對獨(dú)立、互不隸屬、彼此間沒有明確界線的群落。一個(gè)部落的首領(lǐng)特別優(yōu)秀，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，軍事強(qiáng)大，能夠一呼百應(yīng)，號召其他部落協(xié)同征戰(zhàn)、開發(fā)，于是成為各部族的共同首領(lǐng)。中國遠(yuǎn)古傳說時(shí)代的三皇五帝，大抵屬于這一類。那時(shí)的「皇」和「帝」，絕不是后來秦始皇所定義的「皇帝」，沒有無上的權(quán)威，地位也不穩(wěn)定，職務(wù)更不能世襲，頂多只相當(dāng)于「酋長聯(lián)席會(huì)議主席」。這種情況，一直持續(xù)到第一王朝——夏的建立。
　　夏向比較像樣的國家形態(tài)邁進(jìn)了一大步，如果它確實(shí)存在過的話。它在率領(lǐng)各部族治水的過程中贏得了崇高威望和地位，逐步建立起了一套行政權(quán)力系統(tǒng)，有了分工管理及不同部門之間的協(xié)作。再也不象從前，一個(gè)首領(lǐng)既要開發(fā)農(nóng)業(yè)，又要設(shè)計(jì)房屋，還得發(fā)明醫(yī)藥，能文能武，整個(gè)一百事通。夏的首領(lǐng)稱為「王」，按照現(xiàn)在的詞義理解，王比帝要低。但事實(shí)上，夏王朝的王，比以前的任何一位「皇」和「帝」地位高多了。他再也不需要下田耕作，只顧發(fā)號施令，聚斂和享受財(cái)富，大量使用奴隸。更重要的是，王位是可以世襲的。
　　夏的邊界已很明確，而且所占的地盤相對于各部落也很大。它是先于各部落第一個(gè)成型的國家，故稱為中華第一王朝。但夏與其他各部落的關(guān)系，仍不是行政上的隸屬關(guān)系，沒有超出「大盟主」的地位。后來的商與周也是如此，只是大盟主的易位，與一般我們所說的「改朝換代」有本質(zhì)的不同。商取夏而代之，周取商而代之，都沒有將前面的大盟主徹底消滅，只是放逐，另外安排一處方國，允其延續(xù)部族的香火。
　　夏商周三代，本質(zhì)上講，都不是一個(gè)統(tǒng)一的大王朝，不過為諸侯部族的首領(lǐng)而已。各部族接受冊封，軍事上聽從「中央」王朝的號召，定期或不定期朝貢，是基于一種會(huì)盟的信約，而非嚴(yán)格意義的直屬關(guān)系，基本上不受王朝的掌控。所謂「尊王攘夷」，是要求諸侯們遵守這種信諾，共同起兵勤王，不能只圖自身的利益，置大盟主的安危于不顧。褒姒一笑傾城，再笑傾國，就是因?yàn)橹苡耐踺p率地拿諸侯們之間的信約當(dāng)兒戲以取悅美人，到后來真的大難臨頭，烽火連天都沒人理了。如果諸侯是天子的直接部屬關(guān)系，天子貴為全國武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥，他下道命令就行了，還怕你各路人馬不聽從調(diào)遣？這個(gè)典故像極了民間流傳的「狼來了」的寓言，都是信約被破壞造成了悲劇。不同的只是，放羊的孩子破壞的是社會(huì)信約，天子破壞的是會(huì)盟信約。
　　非但如此，各諸侯之間還進(jìn)行頻繁、殘酷的戰(zhàn)爭，相互征伐、吞并。如果它們與王朝同為一個(gè)國家，豈不全部是在打內(nèi)仗？「中央政府」怎么從來都不管一管？任憑這種不合理的高成本的內(nèi)耗延續(xù)了兩千年？這是說不過去的。事實(shí)上，諸侯之間的戰(zhàn)爭，就是國際戰(zhàn)爭。經(jīng)過戰(zhàn)爭，一些部族被兼并了，一些國家被消滅了，勝利者越來越強(qiáng)大，當(dāng)強(qiáng)大到一定的地步，就會(huì)起兵討伐身為大盟主的王國。如果討伐成功，則自己成為大盟主。商伐夏，周伐商，都是這樣。商湯伐夏之前，先攻滅韋、顧、昆吾諸國，然后正式討伐夏王朝。周在伐商之前，已經(jīng)完成了內(nèi)部的部族國家化，晉升為王國。周文王是其第一代國王，他伐犬戎、密須、邘國，滅崇國、黎國，于是諸侯歸者日眾，「三分天下有其二」。周武王即位，發(fā)兵征討殷商紂王。
　　西周是一個(gè)制度更為完善的王國，其國王始稱「天子」，封諸侯國無數(shù)。諸侯與天子之間有明顯的等級差別，禮儀規(guī)格都不得僭越。如果周王朝實(shí)施嚴(yán)格的中央集權(quán)制，不這樣大肆分封，或者極力削弱各屬國的權(quán)力、文化差異，完全可以建立起一個(gè)統(tǒng)一的「中國」?？上鼪]有做到，甚至連試都沒試過。諸侯各國低于「天子之國」這是肯定的，但諸侯們?nèi)匀蛔粤㈤T戶，各自為政，內(nèi)政、外交、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗，……皆由自己當(dāng)家作主。周王朝所能做的，僅僅是收取進(jìn)貢（還常常收不到）、號召出兵（會(huì)盟性質(zhì)）、冊封諸侯（以名副其實(shí)）等等。這樣，一當(dāng)有些國家在相互征戰(zhàn)兼并中勢力大增，必不將天子放在眼里，甚至重演伐夏、伐商的故事，直接出兵攻打王朝。西周的覆滅就是如此。
　　東周仍是「天子之國」，國王代代相傳，歷數(shù)百年，然而與西周王朝不能等同而語。其地域極為狹窄，僅有一個(gè)「王畿之地」，一個(gè)越來越徒有其名的朝廷，一座供放著九鼎亦即「社稷」象征的廟宇。這個(gè)王畿之地，還是諸侯們恩賜給它的一塊保留地。究竟多大呢？——當(dāng)它末年向秦國大軍投降的時(shí)候，僅有邑三十六，人口三萬。周制「九夫?yàn)榫木疄橐?，四邑為丘，四丘為甸，四甸為縣，四縣為都」，其統(tǒng)轄的區(qū)域竟遠(yuǎn)不足一個(gè)縣。有「中央」而無地方，有「天子」而無子民，就象民國初年遜位的清室，皇帝尊號不廢，但權(quán)力范圍僅限于小小的一個(gè)紫禁城。東周王朝習(xí)慣上被稱為「周室」，因?yàn)閺膰业囊饬x上說，周王國在西周滅亡之后已經(jīng)不存在了。東漢末年的漢王朝，也因其有名無實(shí)被稱為「漢室」。
　　反倒是迅速發(fā)展起來的諸侯各國，漸漸符合現(xiàn)在我們所說的「國家」概念。尤其幾個(gè)較大的王國，各自都有明確的疆域、國王、國民、政府、軍隊(duì)、外交、法律、紀(jì)年、文字、貨幣、財(cái)政、度量衡制式、民族風(fēng)俗、服飾制度。這些國家之間還修筑了長城，劃定邊界，就連戰(zhàn)爭、條約都有一定的國際規(guī)范?？梢哉f，東周列國的格局，與中世紀(jì)以來的歐洲幾乎沒有什么兩樣。東周王朝的地位，也與歷史上的羅馬教廷十分相似，其權(quán)威性、影響力往往還不如教廷。因?yàn)橹苁抑?，常常還有第二「中央」，那就是霸主，相當(dāng)于現(xiàn)在多國軍事集團(tuán)的首領(lǐng)國。春秋輪流坐莊的號稱「五霸」，而史家們數(shù)來數(shù)去，發(fā)現(xiàn)前后并不止五個(gè)，他們是齊桓公、晉文公、宋襄公、秦穆公、楚莊王、吳王闔閭、吳王夫差、越王勾踐?！洞呵铩份d，二百四十二年間，諸侯朝聘齊、晉、楚者共三十三次，朝周僅有三次?？梢姲灾鞯膶?shí)際地位，高于周室遠(yuǎn)矣。話說回來，不管是第一還是第二，都不能算真正的「中央」，好幾年才朝聘一次，到的人又稀稀拉拉不全，想不去的還不去，比聯(lián)合國會(huì)議都不如。如秦穆公，借口「辟遠(yuǎn)」，便「不與中國會(huì)盟」。（《史記·齊太公世家》）后來他自己當(dāng)霸主，卻不怕別國「辟遠(yuǎn)」了。
　　霸主的形式，在春秋戰(zhàn)國結(jié)束后，還曾或隱或現(xiàn)地存在過。如秦朝覆滅后，楚霸王項(xiàng)羽；東漢末年，各路豪強(qiáng)爭霸中原。項(xiàng)羽新推翻暴秦，欲恢復(fù)先秦時(shí)分封各國并存的制度，卻只愿當(dāng)霸王，不愿做「天子」，就是怕當(dāng)上天子反而無國，成為諸侯各國的傀儡。曹操大權(quán)總攬，統(tǒng)一北方，卻只愿做魏王，不愿做皇帝，收到各方送來的勸進(jìn)書，他說：「你們是要把我放在火上烤哇！」曹丕篡漢是220年，但史家眼里的「三國」往往從赤壁之戰(zhàn)算起，因?yàn)樽源巳龂α⒅畡菀呀?jīng)完成，所謂大漢帝國，早墜落為一個(gè)玩弄于諸侯股掌、「放在火上烤」的小小漢室了。
　　作為一個(gè)統(tǒng)一的國家，中國的歷史從秦始皇建立的大秦帝國開始。這以前有沒有一個(gè)中國？可以果斷地回答：沒有。秦以前的「中國」，只是一個(gè)不帶政治含義的地理名詞。西周時(shí)為京師附近，相對于東西南北四方而有此稱。春秋戰(zhàn)國時(shí)泛指黃河中下游一帶，又叫中原一帶。故有些國家屬于「中國」，如晉（韓、魏）、魯、宋、鄭；有些國家屬于四方蠻夷，如秦、楚、吳、越、燕、中山、巴、蜀；有些國家則地跨「中國」與夷狄，如趙、齊。這情況有些類似美國，1776年美國建國前，只有美洲大陸而無美國。我們不能把以前諸多的印第安人部落說成是一個(gè)國家；也不能把英國人、西班牙人、法國人建立的政權(quán)，不能把得克薩斯共和國、夏威夷王國、沙俄手中的阿拉斯加說成是美國。美國是由五十個(gè)州組成的聯(lián)邦，加入聯(lián)邦之間，州（state）相當(dāng)于一個(gè)國家，然而任何一個(gè)州，不論它面積大小、人口多寡、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)弱，都不能代表美國?！嘎?lián)邦」一詞的漢譯也很微妙，《周禮·注》：「大曰邦，小曰國?！辜热粐杏袊?，于是把「合眾」而成定譯名為「聯(lián)邦」。拉丁美洲的解放者玻利維爾曾設(shè)想將各小國合建成一個(gè)聯(lián)邦國，那樣的話就會(huì)有一個(gè)類似美國的西語合眾國，可惜他失敗了。除了美國，與之相似的聯(lián)邦還有英聯(lián)邦，聯(lián)邦德國，前蘇聯(lián)，前南斯拉夫，乃至印度。中國的建立，乃集七大王國及若干小國而成為帝國大邦，只是統(tǒng)一時(shí)經(jīng)歷殘酷的征戰(zhàn)、兼并，統(tǒng)一后實(shí)行車同軌、書同文、拆毀各國之間的長城、夷滅原有的邊界，各國已不復(fù)存在，只有一個(gè)高度中央集權(quán)的帝國，俗稱中國。
　　我曾在《百年功罪》一書中，提出「兩個(gè)中國」的概念，以說明中國疆域的建立與變遷。一個(gè)是現(xiàn)在的中國，一個(gè)是歷史進(jìn)程中不斷變化著的中國。這里說的「中國」，指的是「國家」概念的中國，而非模糊的、自然地理概念的中國。許多學(xué)者，包括一些專門的歷史學(xué)家，在說「中國」時(shí)常犯糊涂，將這個(gè)詞的原意與國家兩個(gè)不同的概念混為一談。「兩個(gè)中國」的概念，有助于敘述的清晰。我們討論中華文明史，當(dāng)然要從神話中的三皇五帝說起，也不能遺漏現(xiàn)今這片土地上最早建立的夏商周三個(gè)王朝。但如果說的是作為一個(gè)國家的中國歷史，只能從秦滅六國建立帝國開始。我們討論美洲文明史，也要從上千年古老的印第安文化說起，不能遺漏早期歐洲移民帶來的文化因子。但如果說的是作為一個(gè)國家的美國歷史，只能從獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束、脫離英國統(tǒng)治時(shí)開始。其實(shí)不光中國和美國，其他國家的歷史也大都是這樣。
　　秦朝建立的「中國」，不但統(tǒng)轄了原來狹小的地理中國，還囊括了周邊幾乎所有的原諸侯國。作為國家的「中國」，其歷史是無法往秦以前追溯的；但作為一個(gè)國家的來源，它可以往以前任意遙遠(yuǎn)的時(shí)代追溯。由于「兩個(gè)中國」基本上都覆蓋了五帝三朝的活動(dòng)領(lǐng)域，所以夏、商、周也應(yīng)該被算為「中國歷史上的王朝」，三皇五帝也成了中國遠(yuǎn)古時(shí)代的神話和傳說。但夏、商、周任何一朝，都不能唯一代表和說成就是「中國」。
　　夏朝的版圖有多大？戰(zhàn)國時(shí)名將吳起曾對魏國首任國王魏斯說：「東有濟(jì)水（發(fā)源于太行山，注入渤海），西有華山，南有伊闕（洛陽南郊），北有羊陽阪（山西平順東）?！蛊浣虼蠹s在現(xiàn)今山西、河南、陜西三省交界一帶。
　　商朝的版圖，據(jù)吳起說，「東有泰山，西有孟門（河南輝縣西太行山關(guān)隘），南有黃河，北有恒山。」其疆域大約在現(xiàn)今河南、山東、河北三省交界一帶。
　　西周的疆域，大約在現(xiàn)今西安（宗周）至洛陽（成周）一帶。
　　東周時(shí)，周室已無疆域可言，在地圖上只剩下成周（洛陽）一座孤城。而各大諸侯國極力擴(kuò)張，爭相稱霸，收服周邊弱小國家、部族。其中以南方的楚國所占面積為最，超過北方六國之總和。
　　秦帝國將戰(zhàn)國七雄的領(lǐng)土盡收版圖，還進(jìn)一步擴(kuò)張，形成中國歷代傳統(tǒng)疆域的基礎(chǔ)。這個(gè)傳統(tǒng)疆域，大致為長城以南，西邊包括現(xiàn)今陜西、四川、云南、貴州之一部或全部，后來又加進(jìn)甘肅等地的一部分。其領(lǐng)土面積約在三百萬至四百萬平方公里之間，遠(yuǎn)不能跟今日中國的巨大版圖相比。在這個(gè)傳統(tǒng)疆域范圍內(nèi)，形成了漢民族及南方眾多的少數(shù)民族。尤其漢民族，直至清代中期大量向關(guān)外移民以前，基本上都在這個(gè)范圍內(nèi)生息繁衍。
　　歷史上的中國，與現(xiàn)今的中國，不是一回事。中國的傳統(tǒng)疆域，與清代至今形成的巨大的版圖，不是一回事。這道理太簡單了，簡單到許多人都不愿意去陳述它，寧肯想出各種復(fù)雜的辦法去繞開它、回避它。歷史上，本來有些地方不屬于中國，現(xiàn)在成為中國的領(lǐng)土；有些地方曾經(jīng)是中國的一部分，后來卻劃給了別的國家，甚至單獨(dú)立國。這本來是很正常的，但由于事關(guān)領(lǐng)土與主權(quán)的完整，于是就講不清了，或者不愿意講清了。不斷地修補(bǔ)歷史，不承認(rèn)歷史的記載，結(jié)果必然是破綻百出。其實(shí)不單是中國，世界上任何一個(gè)國家，都有它們各自的起源、發(fā)展和成形過程，有的歷史悠久，有的歷史短暫，但這并不影響它們在世界上立足。像美國、加拿大、澳大利亞、巴西這樣面積與中國相近的國家，其立國時(shí)間甚至還不如中國歷史上的一個(gè)朝代，有的名義上還屬于「英聯(lián)邦國家」，然而并不動(dòng)搖它們的主權(quán)和領(lǐng)土的完整。事實(shí)是，歷史的悠久與否，與主權(quán)和領(lǐng)土沒有什么關(guān)系。面對歷史，完全可以而且有必要做到心平氣和。

我們至今仍把云、貴、川等省稱為西南，把陜、甘、寧等省稱為西北，把冀、豫等省稱為華北。但如果我們把整個(gè)中國版圖劃為東南西北幾大塊，立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂「西南」，實(shí)際上是中南偏東；所謂「西北」，不過是中部偏北；所謂「華北」，原來正東偏中。難道中國人的缺乏方位感，以至于地域的劃分出現(xiàn)如此大的偏差？當(dāng)然不是，就憑發(fā)明指南針即可證明。我們習(xí)慣上仍然把漢民族及南方少數(shù)民族居住的區(qū)域，也就是清代以前中國的傳統(tǒng)疆域，作為劃分的范圍。或者毋寧說，現(xiàn)在通常所說的區(qū)域是清代以前劃分的，我們只不過因襲古人的習(xí)慣罷了。這樣才會(huì)在現(xiàn)今的巨大版圖上，仍偏向東南一隅，把面積遼闊的廣袤地區(qū)分別附歸于「西南」、「西北」和「華北」。
　　二十世紀(jì)八十年代初期，中國地圖出版社出版的《中國歷史地圖集》，清楚地標(biāo)明了中國歷朝歷代的國家疆域。據(jù)說，專家們在編訂和劃分歷史疆界的時(shí)候，總是盡量將中國的版圖劃得「大一些」。怎樣才能盡量劃得大一些？我無法詳知。不過可以推測，無外乎這樣幾種辦法：一是模糊的邊界，盡可能向外擴(kuò)張；二是有爭議的地方，無爭議地收為我有；三是每個(gè)朝代的版圖，以這個(gè)朝代最強(qiáng)盛最龐大時(shí)的面積為準(zhǔn)；四是將某些臣服、歸附或一度臣服、歸附的外藩，入帳算做正式的領(lǐng)土。即便如此，我們?nèi)钥梢該?jù)此看出疆域的變化沿革，現(xiàn)今中國是怎樣一步步形成的。有哪些地方曾經(jīng)是「我們」的，有哪些地方本來不是「我們」的，看看這套地圖集基本上就能知道。
　　問題還是沒有最后解決。在歷史上，誰代表「我們」中國呢？在一部分，有時(shí)是大部分乃至絕大部分土地在那些著名王朝的管轄之外的時(shí)候，這些王朝還能代表中國嗎？在大分裂時(shí)代，在小王朝林立、割據(jù)和更替頻仍的時(shí)代，在外敵大舉入侵的時(shí)代，又是誰來代表中國？「中國」的含義究竟應(yīng)該如何確定？
　　三國時(shí)期，中國出現(xiàn)魏、蜀、吳三個(gè)帝國。一般認(rèn)為，應(yīng)以魏為正朔。第一，漢禪讓于魏；第二，魏禪讓于晉，而晉終于滅蜀漢與東吳復(fù)統(tǒng)一中國；第三，魏國面積最大；第四，魏占中原，即古之「中國」；第五，魏國是主流文化所在地。所以三國又與晉連稱「魏晉」。蜀人陳壽著《三國志》，干脆只承認(rèn)魏為帝國，還將實(shí)際上沒當(dāng)過皇帝的曹操也戴上武帝的皇冠，而實(shí)實(shí)在在當(dāng)過皇帝的劉備、孫權(quán)只稱蜀主和吳主。這種正統(tǒng)觀不是沒人置疑，明人羅貫中就認(rèn)為應(yīng)以蜀國為正統(tǒng)，因?yàn)閯涫菨h皇室出身，其政治目標(biāo)包含恢復(fù)漢家天下，待民也很仁慈。他寫的《三國演義》雖為小說，其歷史觀卻表達(dá)得十分清楚，而且也深刻影響了數(shù)百年民眾的觀念。另外，吳國的重要性亦不在魏蜀兩國之下。吳開發(fā)經(jīng)營東南廣大地區(qū)，影響力泛及海外，并為即將到來的民族大撤退預(yù)備了良好的發(fā)展環(huán)境，三國中也是最后一個(gè)亡國。當(dāng)然，可以說三國政權(quán)，都是「中國政權(quán)」，正如英格蘭、蘇格蘭、威爾士都是大不列顛，韓國、朝鮮都是高麗，西德、東德都是德意志一樣。這段歷史的敘述，還不算太為難。
　　東晉南北朝，前后長達(dá)三百年，是為中國的大分裂時(shí)代。其實(shí)西晉滅亡，中國就已經(jīng)大致分裂成南北兩部分，史家為什么不說此時(shí)為南北朝，一定要等一百年后東晉滅亡才算進(jìn)入南北朝呢？這里面就有一個(gè)誰代表中國的問題。西晉是中國歷史上的大王朝之一，它受禪于正統(tǒng)的魏，統(tǒng)一了秦漢形成的傳統(tǒng)疆域，又以漢人為主體民族，其合法性無庸置疑。西晉亡，晉室子弟在江東稱帝，建立東晉，約百分之八十的北方中國人跟隨逃到南方，史稱衣冠南渡。應(yīng)該說，西晉王朝是這時(shí)期「中國」的代表。此時(shí)的北方，正淪陷在五胡的輪番統(tǒng)治之下，前后或同時(shí)建立十六國（實(shí)際不止十六國），它們算不算「中國」？如果不算，那「五胡」數(shù)百年后都融入漢族，都成了中國人。同為中國人，為什么你可以代表中國，我就不可以呢？五胡中最早亂華的劉淵是匈奴人，原為晉朝大都督，封漢光侯，后被匈奴部眾推為大單于，從此獨(dú)立，稱帝時(shí)竟毫不客氣以漢高祖劉邦的傳人自居。在他的心目中，他才是中國的代表，且占據(jù)中原，也就是「中國」的發(fā)源地。但如果就此算作中國，豈不是凡入侵占據(jù)中原者，都可以成為合法政府了？若抗日戰(zhàn)爭勝利前大量進(jìn)入中國東北的日本移民，共推一個(gè)做過中國官員、深諳中國文化的日本人為移民首領(lǐng)，在日本關(guān)東軍武力支持下自稱為「大清國皇帝」，或「中國大總統(tǒng)」，咱們會(huì)接受這樣的中國政府嗎？事實(shí)上，「十六國」往往不被史家列入《中國歷代紀(jì)元表》，而只以東晉為正朔。
　　中原一胡占得，諸胡也占得。匈奴占得，氐人、鮮卑人也占得。到東晉亡，正式進(jìn)入南北朝時(shí)期，史家們才承認(rèn)中國有南北兩個(gè)合法政府。南朝代表南中國，北朝代表北中國。除了「誰代表中國」這唯一一個(gè)因素，我實(shí)在看不出史家有什么必要不把東晉十六國一并劃為南北朝時(shí)代。反過來，難道「代表中國的唯一合法政府」（東晉）被另一個(gè)中國王朝（劉宋）所取代，侵占北方的外來政權(quán)（北魏）就自動(dòng)晉升為合法的中國王朝嗎？
　　南北朝的結(jié)果，是北朝消滅南朝而統(tǒng)一中國。這樣，就得「慶幸」北朝也變成了合法的中國王朝，而且似乎比南朝更合法，更能代表中國。否則，豈不是外來王朝的繼承者們，即鮮卑人的后裔，咱們稱之為「漢化的鮮卑人」，終于完成了三百年前先輩們的遺愿，滅掉了整個(gè)中國嗎？
　　唐宋之間，中國又一次大分裂，先后建立過十余個(gè)小帝國。這時(shí)期，代表中國王朝嬗遞的是中原政權(quán)「五代」，即后梁、后唐、后晉、后漢、后周，其余「十國」為地方割據(jù)政權(quán)。史家討論的重點(diǎn)，也往往放在五代的敘述上，有《舊五代史》和《新五代史》，不見《十國志》之類。其實(shí)十國中壽命最短的王朝，也比五代中壽命最長的王朝國祚要長久，疆域的大小也未見得懸殊。但歷史偏偏就要這樣來敘述。理由大概是：一，五代占據(jù)中原；二，五代上受禪于中國統(tǒng)一時(shí)的唐，下禪讓于再次統(tǒng)一中國的宋。而這五個(gè)代表中國正統(tǒng)的王朝，倒有三個(gè)是沙陀人建立的。沙陀為西突厥的一部，居住于今新疆博格達(dá)山以南、巴里昆湖以東，原不屬中國。唐時(shí)舉族來投，被安置在鹽州、太原一帶，發(fā)展成一支不可小覷的軍閥勢力。建立后唐的沙陀人李存勖，就像建立后趙（漢）的匈奴人劉淵一樣，儼然以恢復(fù)和中興唐朝的唐室傳人自居。他的王朝就叫唐，所謂「后」唐，是史家硬給加上去的。
　　宋代表中國簡直是無疑的。但這時(shí)有一個(gè)北方的遼國威脅著它的安全，西北還有一個(gè)夏國，雖無入主中原之意，卻也時(shí)戰(zhàn)時(shí)和的令人頭痛。遼國和夏國顯然都不把自己當(dāng)成是中國，更不是宋朝的外藩。這一次用藩屬來劃歸中國的勢力范圍和疆域，實(shí)在行不通了。但也不是完全沒有辦法可想，那就是宋朝曾向遼國稱臣，訂立盟約，歲輸絹幣。如此種種不平等條約，到了元代史家眼里，反倒成了彼此都是一家人的證據(jù)。遼朝于是被算作中國的正式朝代，遼史也與宋史并列。
　　金國建立后，聯(lián)宋滅遼，進(jìn)而滅北宋，占領(lǐng)了中國北方。宋人仿照東晉故事，建立南宋王朝。從法、理、情諸方面來講，南宋應(yīng)當(dāng)是中國的代表，金國應(yīng)當(dāng)是侵略者。否則歷史的敘述就會(huì)發(fā)生混亂。但史學(xué)家們巴不得發(fā)生混亂，以便讓一些不是道理的道理蒙混過關(guān)。他們認(rèn)為，金國也是中國的合法代表，金宋之間的戰(zhàn)爭，是一個(gè)國家內(nèi)部的民族戰(zhàn)爭。這樣，就完全抹殺了金國大舉滅宋的侵略戰(zhàn)爭的性質(zhì)，那些力圖收復(fù)山河失地的抗金志士如岳飛、韓世忠、辛棄疾等人，都成了內(nèi)戰(zhàn)英雄而不再是民族英雄。其實(shí)這種混亂并非今日才有，當(dāng)時(shí)的金人就認(rèn)為，他們才是「中國」，因?yàn)檎碱I(lǐng)中原，疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南宋小朝廷。蒙古帝國崛起，攻滅金國，他們認(rèn)為就是征服了「中國」，并把金人都稱作「漢人」。而隨后征服的南宋人，倒成了「南人」。在他們眼里，南人與真正的中國人——漢人相比，有很大的不一樣，地位也低了一個(gè)等級。
　　蒙元占領(lǐng)中國，以及后來滿清入主中原，都被當(dāng)做中國的合法代表。然而究其實(shí)，這兩個(gè)王朝都是外來侵略者建立的，都不能算合法。元軍攻打南宋，滿清攻打南明，如果都是「中國」來統(tǒng)一一個(gè)小朝廷，豈不名正言順？文天祥、陸秀夫、史可法、鄭成功，又有何愛國情操可言？只能說他們愛小朝廷罷了。當(dāng)然，在侵略者建立的政權(quán)穩(wěn)固之后，其政治、經(jīng)濟(jì)、文化及主要利益已與被征服的中國融為一體，可以說他們就是中國的代表，其王朝就是中國政府，其領(lǐng)土就是中國的疆域。不過這應(yīng)該從何時(shí)算起？從攻占都城算起，還是從最后一任前朝皇帝被殺、被俘和自殺時(shí)算起？如果前朝皇室又推出繼承人呢，這時(shí)誰代表中國？是元大都的忽必烈代表中國，還是被背著跳海的八歲小皇帝代表中國？是已經(jīng)建都北京的清順治帝代表中國？，還是到處奔走的弘光帝和隆武帝代表中國？歷史學(xué)們劃不出明確界線，只好采取雙軌制紀(jì)年法：南宋、金和蒙古，明和后金，清和南明，同時(shí)紀(jì)年。同時(shí)紀(jì)年，就是它們都代表中國，侵略者的身份被一筆勾銷。
　　元代和清代，都是中國歷史上的亡國時(shí)代。近數(shù)十年來，這一定論卻大為松動(dòng)，因?yàn)槿肭终吆髞矶疾⑷胫袊?，成為中國人，于是歷史便被改寫為「少數(shù)民族入主中原」。這樣，在 1840年鴉片戰(zhàn)爭以前，中國從來都沒有遭受過侵略，從來都沒有亡過國。這樣改寫歷史，據(jù)說對各民族之間的團(tuán)結(jié)和睦有好處。但這畢竟不是實(shí)事求是的態(tài)度，歷史不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槿魏维F(xiàn)實(shí)的「好處」而成為一本可以變來變?nèi)サ暮繋ぁ?
　　我認(rèn)為，從某種角度來講，由誰來代表中國是沒有多大意義的。不管誰代表中國，時(shí)間總是向著一個(gè)方向流逝。「中國」在歷史上曾經(jīng)是很多國家，也曾經(jīng)包括過很多國家，因而是一個(gè)復(fù)雜的、變化的概念，而不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代意義上的國家概念。
　　在我的歷史觀中，朝代才是真正的國家概念。比方三國，魏蜀吳就是三個(gè)國家。它們有各自的政府、軍隊(duì)、元首、疆域，互不隸屬。不能說誰代表中國誰就是中央，不能說魏國是正朔而蜀國、吳國就是地方割據(jù)政權(quán)。當(dāng)然它們是由一個(gè)完整的漢帝國分裂而成，正如春秋時(shí)三家分晉形成韓、趙、魏三國，分家后三國也都是完整的國家。東晉、十六國、南北朝及五代十國，先后存在過大大小小數(shù)十個(gè)王朝，也就是數(shù)十個(gè)大大小小的國家。十六國的「國」及十國的「國」，與現(xiàn)代國家的「國」沒有什么區(qū)別。宋代曾與夏、遼、金和蒙元并立，其時(shí)各自也都是完整的國家。宋與諸國之間，進(jìn)行過一系列的戰(zhàn)爭，簽訂過一系列的條約，結(jié)仇結(jié)盟，完全合乎現(xiàn)代各種國際關(guān)系模式。明末滿清建國，明、清就是兩個(gè)不同的國家。這個(gè)道理本來象車輪子是圓的一樣簡單，不需要去重新發(fā)現(xiàn)。但如果說清朝入關(guān)前是明朝的一部分，倒有些硬要把車輪說成方的的牽強(qiáng)了。清朝既不是明朝的地方政權(quán)，也不是明朝的割據(jù)政權(quán)，也不是從明朝分裂出去的，甚至連明朝的勢力范圍或者外藩都說不上。充其量只能說，滿洲地區(qū)女真各部一度為明朝控制和試圖控制，在其獨(dú)立建國后，即與明朝形成地位完全平等并相互敵對的兩個(gè)國家。清朝入關(guān)前后，逐一吞并朝鮮、明帝國、蒙古諸部及吐蕃，除了基本保留朝鮮的藩國地位，其余都最終并入大清帝國的版圖，成為一個(gè)國家。
　　離開朝代來談國家，是沒有任何政治定義的國家，是自然地理或文化意義上的國家，甚至是沒有正式國名的國家。所謂「朝代」，包括任何一種形式的國家政體，而并不單指國王或皇帝統(tǒng)治的「王朝」。美國、澳大利亞、加拿大等國，只有一個(gè)朝代，建國前那里只有土著部落，和臨時(shí)的殖民者政權(quán)。美國建立聯(lián)邦共和制，澳大利亞、加拿大則成立英聯(lián)邦名義下的議會(huì)制國家，這就是它們的「朝代」。蘇聯(lián)是一個(gè)由十五個(gè)加盟共和國組成的龐大的國家，也是一個(gè)朝代，由列寧開創(chuàng)，至戈?duì)柊蛦谭蚪Y(jié)束。一旦解體，即「王朝」解散，這個(gè)國家便不復(fù)存在，而戈?duì)柊蛦谭虮晃鞣矫襟w戲稱為「失去國家的總統(tǒng)」，國家不存，總統(tǒng)焉任？俄羅斯曾是蘇聯(lián)的主要組成部分，其面積約為蘇聯(lián)的百分之八十，前身為沙皇俄國。沙俄、蘇聯(lián)、俄羅斯聯(lián)邦共和國是三個(gè)不同的朝代，亦即三個(gè)不同時(shí)期的國家，不能混為一談。當(dāng)然，這「三個(gè)國家」只有歷史上的承接性，而無空間上的并列性。有沒有一個(gè)超越這三個(gè)朝代的俄羅斯？當(dāng)然是有的，這就是俄羅斯的傳統(tǒng)疆域，即使「加盟」為蘇聯(lián)的一個(gè)成員國，其疆域仍與沙俄時(shí)代相去不遠(yuǎn)，蘇聯(lián)解體時(shí)，俄羅斯聯(lián)邦共和國的國境線也與其他國家沒有太多爭議。蘇聯(lián)繼承了沙皇俄國的全部政治遺產(chǎn)，俄羅斯聯(lián)邦共和國并沒有繼承蘇聯(lián)的全部政治遺產(chǎn)。它只是繼承了大部分遺產(chǎn)：占絕對多數(shù)的領(lǐng)土，聯(lián)合國常任理事國席位，二戰(zhàn)主要戰(zhàn)勝國地位，核武控制權(quán)等等，因而它是國際間無爭議的前蘇聯(lián)繼承國。
　　傳統(tǒng)疆域，是前朝政治遺產(chǎn)最重要的部分。但傳統(tǒng)也并非一成不變。六十年代中蘇論戰(zhàn)，中方歷數(shù)沙俄侵占大片中國領(lǐng)土的歷史罪行，蘇方認(rèn)為那不是侵占而只是爭奪，因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)疆域基本上都在長城以內(nèi)；中方則反唇相譏：以長城為界是很久以前的事，那時(shí)連俄羅斯這個(gè)國家都沒有，如果都要退回到初立國時(shí)的起點(diǎn)，俄國豈不是應(yīng)以莫斯科大公國的城墻為疆界？
　　對后朝而言，前朝結(jié)束時(shí)的疆界往往就被當(dāng)作了傳統(tǒng)疆域。從字面意思看當(dāng)然也沒錯(cuò)，但我以為真正的傳統(tǒng)疆域應(yīng)有超越一個(gè)以上朝代的相對穩(wěn)定性，能夠保持版圖形狀的大致不變，即使邊疆地區(qū)略有出入，甚至有絕對值較大的面積更動(dòng)。葛劍雄教授近年提出「統(tǒng)一與分裂」的兩種標(biāo)準(zhǔn)：一是基本上繼承和恢復(fù)了前朝疆界的王朝，并維持了中原和平穩(wěn)定的，為統(tǒng)一時(shí)代，否則即為分裂時(shí)代。二是以中國歷史上最大疆域?yàn)闇?zhǔn)。按照第一種標(biāo)準(zhǔn)，他計(jì)算出中國的統(tǒng)一時(shí)期只有九百五十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于分裂時(shí)期。如果按第二種標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一時(shí)期就更少了，只有八十一年。葛氏的標(biāo)準(zhǔn)十分新穎獨(dú)到，對于中國一貫沉湎于大一統(tǒng)歷史觀的學(xué)界是一大沖擊，向客觀理性地陳述歷史邁進(jìn)了一大步。但仔細(xì)分析，仍不夠嚴(yán)密。
　　晉受禪于魏，而作為前朝的魏國疆域僅限于中原，全部被晉繼承，算不算統(tǒng)一時(shí)期？如果不算，便違反了統(tǒng)一與分裂的標(biāo)準(zhǔn)；如果算，則太不符常情。難道它后來滅掉蜀、吳兩國，都不是統(tǒng)一中國，而只是向外擴(kuò)張？宋不但繼承了前朝后周的疆域，還滅掉諸多小國而結(jié)束「十國」時(shí)代，按說也要算是統(tǒng)一時(shí)期，然西夏立國，遼占云燕，實(shí)實(shí)在在是「分裂」了。這樣的例子在漫長的十六國及南北朝、五代時(shí)太常見了，也許我們應(yīng)該說成是「分裂時(shí)的統(tǒng)一」？
　　越南、朝鮮、蒙古等國，曾為中國的一部分，后來都脫離中國而單獨(dú)立國，算不算分裂？脫離中國無疑就是分裂，總不能另外發(fā)明一個(gè)詞來形容。按照前面的定義，隔了一個(gè)朝代后就可以不計(jì)了，而如果再次與之合并，那么前面所有分開時(shí)的狀態(tài)到底算統(tǒng)一還是分裂？算來算去的結(jié)果是，「統(tǒng)一」時(shí)期的中國常常比「分裂」時(shí)期的中國還小。也不知到底是統(tǒng)一好還是分裂好。
　　「統(tǒng)一與分裂」另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是以中國歷史上最大疆域，即十八世紀(jì)清乾隆年間建立的巨大版圖為范圍來討論。中國占有這么大的版圖，的確只有八十一年。問題不在于到底有幾年，而是怎樣來描述。形成這一「統(tǒng)一」疆域之前，中國一直什么狀態(tài)，是分還是統(tǒng)？倘若從來就沒有「統(tǒng)」過，如何能夠先「分」？乾隆時(shí)的最大疆域，也不包括曾屬于中國的越南、朝鮮的部分或全部，那么這種分離算不算分裂？或者應(yīng)該叫「統(tǒng)一時(shí)的分裂」？如果將來中國版圖又發(fā)生變化，擴(kuò)充超過了歷史上的最大疆域，是否又要從那時(shí)候開始計(jì)算「統(tǒng)一」時(shí)間？英聯(lián)邦曾經(jīng)是一個(gè)環(huán)繞全球、號稱日不落帝國的龐大國家，是否也可以按照中國的最大疆域標(biāo)準(zhǔn)來為它劃出統(tǒng)一時(shí)代和分裂時(shí)代？沙皇俄國在賣掉阿拉斯加以后，是否就一直處于分裂狀態(tài)？最大疆域時(shí)沒有收回的失土，如獨(dú)立的越南、葡萄牙占領(lǐng)的澳門，算不算分裂？顯然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。
　　無論哪種標(biāo)準(zhǔn)，顯然都是圍繞著「中國」這樣一個(gè)非政治意義的國家概念來進(jìn)行討論，最終必然都難以自圓其說，陷入重重矛盾?！阜至选故窍鄬τ凇附y(tǒng)一」而言的，在兩個(gè)從不互相隸屬的王朝統(tǒng)一于一個(gè)國家之前，它們是什么狀態(tài)？如匈奴與漢朝，吐蕃和唐朝，是什么關(guān)系？統(tǒng)一分裂觀認(rèn)為，這是一個(gè)中國內(nèi)部「分治」的兩個(gè)政權(quán)，互相是對等關(guān)系。兩個(gè)政權(quán)沒錯(cuò)，相互對等也沒錯(cuò)，但什么叫做內(nèi)部分治？內(nèi)外之別如何區(qū)分？吐蕃與唐帝國都是王朝政權(quán)，而非地方政權(quán)，既然對等，就是兩個(gè)不同的國家，其間的關(guān)系就是國與國之間的關(guān)系。這有什么好忌諱的，非得以一個(gè)詞義可以做多種解釋的「政權(quán)」來定義？
　　朝代即國家的概念，完全符合現(xiàn)代國際法及國際關(guān)系準(zhǔn)則，是歷史學(xué)研究得以徹底擺脫為現(xiàn)時(shí)政治利益服務(wù)并被羈絆落入尷尬境地的一個(gè)關(guān)鍵。我們不能以后世的朝代，來規(guī)范和定義前朝，更不能虛擬一個(gè)超越各王朝之上的「國家」來囊括歷史。事實(shí)上，這樣一個(gè)「國家」從來就不曾出現(xiàn)過。