論當(dāng)代中國最有影響力的十大作家
當(dāng)代作家影響力排行榜:
1莫言:以小說《透明的紅蘿卜》成名,《紅高粱》則使他享譽文壇。天才般狂放的敘事和中國民間文化的奇妙結(jié)合,使他的作品具有一種罕見的審美價值和思想深度。
2余華:《活著》、《許三觀賣血記》等先鋒代表作具有一種敏銳的藝術(shù)感知力和精妙的敘事技能,尤其是后期作品,充滿了一種巨大的悲憫情懷和樸素誠實的文風(fēng)。
3孫犁:發(fā)表小說《荷花淀》等作品,受到廣泛贊揚,毛澤東曾稱贊他是一位有風(fēng)格的作家。濃郁的風(fēng)情化,使他的作品飽浸著中國傳統(tǒng)文化的深邃內(nèi)涵。
4汪曾祺:《受戒》和《大淖記事》是他的獲獎小說,他以散文筆調(diào)寫小說,簡潔,樸素,詩意化與人性化交融在一起,令人回味無窮。
5北島:朦朧詩派的創(chuàng)始人之一,“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”成為多數(shù)人的格言。對時代具有高度的概括力和洞見力。
6張承志:回族作家,代表作《黑駿馬》、《金牧場》。對心靈的純潔性和理想的詩意性從來不做絲毫的放棄。
7史鐵生:《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》等名作充滿了受難意識,對生命的存在有著自身獨特而尖銳的體悟。
8余光中:臺灣現(xiàn)代派“十大詩人”之一,一個不敗的文化偶像,一個充滿了感傷氣息的文化表征。
9陳忠實:因為《白鹿原》而奠定了自身堅實的文學(xué)史地位。
10王安憶:短篇小說《小鮑莊》被視為尋根派代表作,近期比較有影響的長篇小說《長恨歌》。一個不斷地進(jìn)行自我超越的作家,一個總是要尋找的作家。
市場是不可掌控的,而它的不可掌控又是向低俗的方向傾斜下滑,優(yōu)秀的作家埋頭創(chuàng)作,無心也無精力打理市場,他們掉進(jìn)市場,就像陷進(jìn)了巨大的漩渦,沉浮聽命于天。然而,在文學(xué)藝術(shù)這一精神領(lǐng)域遭遇市場沖擊的時候,市場的價值是否就決定了作家的藝術(shù)價值?一位作家的走紅程度是否決定了作家的創(chuàng)作影響力?
文學(xué)是一種特殊的商品
回過頭看看,當(dāng)代中國作家還算是幸運的,畢竟才掉進(jìn)市場十來年功夫,在此前,他們有過一段相對美妙的時光:思想解放運動與藝術(shù)回歸的名義重合,真善美三根指針千載難逢地幾近并攏,自由的、突破禁區(qū)的創(chuàng)作。但是好日子轉(zhuǎn)瞬即逝,作家們猛然間發(fā)現(xiàn)自己受到了市場的威脅,恐懼萬分。其實稍微想一想,哺育當(dāng)代中國優(yōu)秀作家成長的西方大作家和我國現(xiàn)代作家基本上都是在市場中成長起來的,許多藝術(shù)家的傳奇生涯就是從獲得市場承認(rèn)開始的,像狄更斯或馬克·吐溫等,他們的被發(fā)現(xiàn)和走紅就是市場的功勞,他們成功了,但是仍然對市場有諸多困惑和警惕,有的還把困惑寫進(jìn)了作品,成了批判現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品,而這些作品居然大有市場。這里不能簡單歸功于市場的公正或趨炎附勢,市場的反饋無論是即時的還是滯后的,它在復(fù)雜的精神產(chǎn)品的評判上都遠(yuǎn)不如對于物質(zhì)產(chǎn)品的評判那般簡易明了。
因此除了市場,藝術(shù)品同時還需要有另外一個評價體系,就是批評家和文學(xué)藝術(shù)界行家里手們多年建立起來的評價體系,這一評價體系由于有深厚的傳統(tǒng)和一大批專業(yè)人士維系,所以像普魯斯特這樣的奇特的作家,像《追憶似水年華》這樣難啃的長篇巨制也能占有一定的市場。關(guān)于這一評價系統(tǒng),法國當(dāng)代一位大批評家布爾迪厄把它們稱之為“場”,由于這樣一個文學(xué)或藝術(shù)場域的存在,有某種傳統(tǒng)和慣習(xí),才使文學(xué)成為其文學(xué),成為一種特殊的商品。一方面它必須拿到市場上去叫賣,從市場獲取回報,另一方面,它的價值并不以其暢銷與否來決定,決定的力量就來自市場以外的場所。這些場所包括:展出場所(畫廊,美術(shù)館等)、神圣化或認(rèn)可機制(學(xué)院,沙龍等)、生產(chǎn)者和消費者的再生產(chǎn)機制(藝術(shù)學(xué)院等)、專業(yè)化的各種代理人(經(jīng)紀(jì)人,批評家,藝術(shù)史家,收藏家等),他們都是具有場域和特殊感知和欣賞范疇客觀上要求的意向的人,這些特殊范疇是不能化約為普通用法的范疇的,而能夠給藝術(shù)家及其產(chǎn)品價值附加某種特殊尺度。一旦畫作通過畫面單元、生產(chǎn)的持續(xù)時間、使用材料的數(shù)量和價格(如金色或群青)來衡量,藝術(shù)家畫家和房屋油漆工并無差別。
“人情味”對抗市場法則
其實說到底,藝術(shù)評價體系或藝術(shù)場域是帶有濃烈的人情味的場所,就因為它涉及到了傳統(tǒng)和維系傳統(tǒng)的人,所以不會像物質(zhì)產(chǎn)品那般計算精確。所謂經(jīng)紀(jì)人、批評家、藝術(shù)史家、收藏家等等都是在具體的歷史環(huán)境中成長的,這些和藝術(shù)打交道的人既構(gòu)成了某種人情圈子,又筑成了一道屏障,使得藝術(shù)品在進(jìn)入市場前和市場后都受到一定的呵護(hù),且與一般的商品拉開了距離,任何商品一旦擁有這些人所評價和認(rèn)可的藝術(shù)品頭銜,它就會受到特殊的關(guān)注,受到使用功能以外的審美觀照,意味深長的審視和評析等等,而作家藝術(shù)家所渴望的社會評價就是來自這樣一個圈子,光是金錢收益不能滿足作家藝術(shù)家們的內(nèi)心欲求,有人情味的評價是對他們的精神勞動的最佳慰藉,換句話說,市場上賣得好是一回事,還要叫得響,叫得響就是有人氣。所以藝術(shù)評價體系與其說是以“真理化身”的面目來對抗市場法則,不如說,更重要的是它的“人情味”在發(fā)揮凝聚力量。如果說藝術(shù)自律的話,不是存在著一條永恒而獨特的藝術(shù)規(guī)律,而應(yīng)該是指維護(hù)藝術(shù)傳統(tǒng)并且不斷有所調(diào)整的人情環(huán)境,這一環(huán)境,是藝術(shù)家惟一能與市場的冷酷無情的計算相匹敵的依托。
對當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代作家來說,文學(xué)創(chuàng)作的困境不是市場的困境,盡管它是那么只講效益不講人情,盡管它是那么冷漠而又不識貨。困境來自模擬評價體系,有時我們稱之為“炒作”。模擬評價體系是指用金錢和其他利益手段來臨時搭建一個場所,這一場所雖然沒有傳統(tǒng)的場域那么牢固和穩(wěn)定,但是在形式上有場域的一切組成部分,也有批評家、有學(xué)者、有文學(xué)史家、有經(jīng)濟人,還有記者、編輯和大小媒體,這一體系運作的背后動力是金錢和直接利益,即它不是以文學(xué)作品本身為紐帶組織起來的評價系統(tǒng),而是以獲取市場成功為目的的資本投入,是資本在打點各個方面。但是在表面上它和傳統(tǒng)的藝術(shù)場域的運作方式驚人地相似,有著應(yīng)景的人情味,有著權(quán)威的認(rèn)可,還有批評家的批評和贊揚,學(xué)者的研討和商榷,記者的采訪和媒體的關(guān)注等,總之一切的一切都使人以為又有杰作登場。模擬評價體系雖然意在取得廣告效應(yīng),但是由于它不是以廣告的方式登場,所以頗能混淆視聽。也就是說,人們沒有辦法只從形式上來區(qū)分模擬的評價和真實的評價,所以情形就更加糟糕。借助于模擬體系,資本的指揮棒就肆無忌憚地伸到了藝術(shù)場域之中。
模擬評價體系的可怕在于它和廣告的合流,是披著批評外衣的廣告,對此必須加以警惕。而作家藝術(shù)家必須經(jīng)得住它的誘惑或造成的混亂,而辨別其中的真?zhèn)尾豁毺貏e的火眼金睛,只要傾聽內(nèi)心的聲音即可。模擬終究是模擬,一旦金錢的魔力退卻,該體系便立即瓦解,長久的是人情的力量,人情雖然不那么客觀,不中立,也不標(biāo)準(zhǔn),但是在市場中它給人以溫暖,就因為它來自另一場域。
作家掉進(jìn)市場的宿命
當(dāng)我在這樣一個題目下發(fā)議論時,“市場”概念多少有一點邪惡的意味,因為市場是不可掌控的,而它的不可掌控又是向低俗的方向傾斜下滑,這對于有高尚文學(xué)理想的作家來說無疑有巨大的殺傷力,等待他們的只能是曲高和寡的命運,這就是市場!這就是作家掉進(jìn)市場的宿命。
不過僅僅是曲高和寡倒也罷了,有“曲高”在前,藝術(shù)價值還是能得到承認(rèn)。市場的邪惡更在于,有時候它是在一批唯利是圖的商家和掮客操縱之下,經(jīng)常搞得魚目混珠。所謂黃鐘棄毀,瓦釜雷鳴,就是指這類情形,結(jié)果是推銷技術(shù)頂替了價值判斷,廣告效果取代了藝術(shù)效果。如果是一般商品,本身的質(zhì)量和產(chǎn)品功能是最后的檢驗標(biāo)準(zhǔn),但是作為精神產(chǎn)品的文學(xué)或藝術(shù)情形就復(fù)雜得多,一時半會還真良莠難辨。所以從這一邏輯來看,作家遇到市場基本是一頭霧水,優(yōu)秀的作家埋頭創(chuàng)作,無心也無精力打理市場,他們掉進(jìn)市場,就像陷進(jìn)了巨大的漩渦,沉浮聽命于天。
不過,事情并不盡然,公認(rèn)的藝術(shù)精品(如梵高、畢加索的畫作等)在市場上占據(jù)王者的地位,說明操縱并不總是有效。市場有時也帶來喜劇性效果,在頃刻之間成全藝術(shù)天才,至于贗品和次品的出現(xiàn)和走俏,只能說明市場受到市場以外的因素的干擾。
市場,按照比較經(jīng)典的教科書上的說法,“是買者和賣者相互作用并共同決定商品或勞務(wù)的價格和交易的數(shù)量的機制”(見薩繆爾森的《經(jīng)濟學(xué)》),這一機制不僅調(diào)節(jié)著資源的配置和價格的高低,還表明市場本身是一個評價體系,市場的評價是代表一般消費者的評價,這一評價體系有其自身的運作的規(guī)律,它包含著諸多因素的相互作用。因為是相互作用,所以市場不是預(yù)先給定的,也不是一成不變的,它既不是邪惡的,也不是公正的,而是在參與各方共同作用下不斷變化的,這些參與因素有的是看得見摸得著的,也有的是潛移默化地發(fā)揮影響的,而文學(xué)和藝術(shù)作品中的精神含量就是潛在的因素,很難得到物理功能方面的確認(rèn)。
面對市場,真正的作家藝術(shù)家是痛苦的,他們居然要受市場的檢驗而不是繆斯女神的定奪,但是人類社會的各個歷史階段還沒有出現(xiàn)過一個真空般潔凈的藝術(shù)環(huán)境等著藝術(shù)家的到來。在我們的教育和想象中應(yīng)該有藝術(shù)自律的天堂,實際上這個天堂只是近三百年來美學(xué)家藝術(shù)家批評家們共同構(gòu)筑的超級夢境,以替代宗教式微后留下的精神空白。然而不幸的是,藝術(shù)自律的過程和資本主義市場建立和擴展的過程正好有著歷史的同步關(guān)系,也就是說藝術(shù)之成為藝術(shù),藝術(shù)品與其他商品的分野是在資本主義市場建立的過程中逐步確立起來的。