北大人的勵志成長足跡：未名湖是個海洋

　　一個北大人的成長足跡：未名湖是個海洋

　　《未名湖是個海洋》

　　2007年7月我開始看北大數(shù)院的招生簡章，上面赫然寫著“每年有數(shù)十位學(xué)子赴麻省理工學(xué)院，普林斯頓大學(xué)深造”。這是一句改變我一生的話，它讓我知道美國除了哈佛和耶魯之外還有兩所學(xué)校，也讓我知道“出國深造”是可以寫在招生簡章里的體面事情，它讓我在高考之后稀里糊涂地找到了下一個人生目標(biāo)。一個月后哈爾濱一家報紙采訪我，問我四年之后的打算?！叭ヂ槭±砉W(xué)院深造”，我裝作一副了然于胸的樣子脫口而出了那個我剛剛聽說一個月的名字。就這樣我的北大生活開始了，帶著出國深造的夢想。

　　來到數(shù)院之后我很快清楚了出國留學(xué)的要素和步驟，并且建立了一套簡單的邏輯：學(xué)好數(shù)學(xué)分析等于擁有好的成績等于去好學(xué)校。所以我大學(xué)前兩年的學(xué)術(shù)生活就是踏踏實實的學(xué)分析。后來深感院里競爭激烈，光學(xué)好分析是不夠的。于是我又劍走偏鋒，開始學(xué)看起來跟分析很相近而其他同學(xué)很少關(guān)注的概率論方向。對出國的憧憬讓我有了高三復(fù)習(xí)時的動力，一直埋頭困干，現(xiàn)在回想起來這段有些愚蠢的經(jīng)歷除了可笑之外，畢竟幫助我打下了扎實的數(shù)學(xué)功底。

　　但是光學(xué)分析和概率是不足以打發(fā)時間的，于是我決定睜眼看看這個世界。就這樣未名湖成了一片海洋，讓我在其中任意遨游。每周聽四到五場講座：聽于丹講段子，聽陳丹青罵人，聽賈樟柯談電影，聽饒毅抒發(fā)智識理想;學(xué)各種各樣課程：研究六方會談背后的東亞博弈，思考休謨、康德、福柯的哲學(xué)思想;每周都去聽數(shù)學(xué)報告，印象最深的有夏志宏、嚴加安、堵丁柱、Smale、王詩宬、陳木法、孔良等人的報告，他們告訴我數(shù)學(xué)里除了我每天專注的分析和概率外還有很多有意思的東西;在圖書館亂翻書：最重要的羅素和弗洛姆的書，我的世界觀中最核心的一部分來自他們;聽胡濤老師的經(jīng)濟學(xué)原理和劉旭峰老師的數(shù)理經(jīng)濟，他們讓我開始尊重一個學(xué)科;聽朱青生老師的藝術(shù)史，他向我們講解蒙娜麗莎的微笑和王羲之書法的精妙之處，并借助一部藝術(shù)史來闡釋世界史;聽馬伯強老師的理論物理導(dǎo)論，物理學(xué)的精彩讓我興奮，這份興奮最終決定了我未來五到十年的研究方向。剩下的時間我在未名湖畔胡思亂想。后來的事實證明，這些隨性的探索是值得的，自己最深刻的變化就在這個過程中醞釀，而北大給了一個隨性探索的人以最好的資源。

　　數(shù)院的討論班文化也深刻的影響著我。大二時候參加柳智宇師兄的討論班，柳智宇博大的胸懷和對世界對他人的熱忱深深感染了我，他讓我知道自己是個多么自私狹隘的人。大三我和余越、張龑、沈才力三位同學(xué)組成了一個數(shù)學(xué)討論班，多才多藝，見多識廣而又特別貪玩的余越、在考GRE前一天還在研究《諸葛亮集》最后GRE660分的張龑(沒辦法，他貌似懂希臘語和拉丁語，它們是英語的祖先)、拿過兩塊IMO但討論班上經(jīng)常不聽你講話而是笑嘻嘻看著你的沈才力，他們向我呈現(xiàn)了大學(xué)之前從未見到，難以想象的發(fā)展方式和生活模式，他們讓我知道自己是個多么庸俗和功利的人。

　　在這些探索和交流過程中一些思想被建立，另一些被顛覆?？梢哉f四年的生活顛覆了我入學(xué)以前的所有賴以生活的觀念。其中一件重要的事情是游泳。我大三開始學(xué)習(xí)蛙泳，由于自己的笨拙、懦弱和不虛心，我是班上唯一一個沒有學(xué)會的同學(xué)。老師說我很“笨”，這個字深深地刺痛了我，我下定決心一定要學(xué)會。終于又經(jīng)過一個學(xué)期的學(xué)習(xí)，在28次課之后學(xué)會了蛙泳。后來我又找泳協(xié)的同學(xué)學(xué)自由泳，我在三次之后就游得有模有樣了，教練夸我：“你水性真好，這么大年紀還學(xué)這么快?！蔽翌D時不知如何回答，我承認我水性很好，因為我現(xiàn)在確有如魚得水的感覺，但我又仿佛聽到了蛙泳老師的笑聲。我意識到多年來一直相信的“天賦”概念是虛假的，一個人一開始由于某種原因被一個東西吸引，在那里浸淫長了自然就有了“天賦”。游泳是我四年里最重要的一項成就，除了讓我歷經(jīng)艱辛做成了一件事外，它讓我從一種狀態(tài)中解脫出來：從小到大，和身邊的每一個同齡人在一起時我都會不自覺地問自己：“他的天賦是不是比我好?！倍谂月錈o人的時候，我也時常問自己：“我有沒有做這個事的天賦?！痹瓉碜约阂恢眻?zhí)念于一個虛假的概念!

　　2009年4月，抱著進則一篇論文，退則一封推薦信的目標(biāo)，我開始在王正棟老師的指導(dǎo)下進行科研。沒想到這一單純?yōu)榱顺鰢M行的工作竟成了北大四年中對我影響最深遠的事。最初的一年里我和劉黨政博士合作解決了隨機Toeplitz矩陣的中心極限定理，這是平生第一次解答一個未知的問題，也是平生第一次感受到兒時起就一直幻想的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的喜悅。后來我開始關(guān)注李一霆碩士在研究的一個計數(shù)問題，06級的鄭騁師兄令人驚訝地將它和曲面的拓撲聯(lián)系在一起，頓時打開一片天地。隨后我發(fā)展了鄭騁師兄的拓撲觀點，并加入了自己的群論想法，與李一霆碩士的組合技巧結(jié)合，將這一計數(shù)問題逐步推進，得到了令人滿意的結(jié)果。就是在這樣的過程中，我開始發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)望而卻步的拓撲和代數(shù)并沒有那么恐怖，興趣激發(fā)出來之后它們反而可以成為有力的工具，相反自己學(xué)了那么多的分析和概率卻沒有想象的那么簡單。

　　然而就在我和李準(zhǔn)備撰寫論文的時候劉黨政博士發(fā)現(xiàn)我們的結(jié)果已在04年被人得到而且就是用和我相近的群論方法。但與此同時劉又發(fā)現(xiàn)計數(shù)代數(shù)幾何中的一個結(jié)果可以幫助完全理解這個計數(shù)問題，從而得到我們一直想要計算的一個概率密度的表達式。于是我們沒有氣餒，繼續(xù)沿著這條路，劉展現(xiàn)了強大的計算功力，幾乎算出了這個表達式，后來他遠走智利，這個任務(wù)落到我的頭上。

　　11年元旦那天我?guī)е闷嫘乃阉髋c問題相關(guān)的關(guān)鍵詞，結(jié)果一幅令我震驚的壯麗圖景展示了出來。原來那個計數(shù)問題以及鄭騁師兄的拓撲想法70年代已被物理學(xué)家在研究量子引力時發(fā)現(xiàn)，弦論誕生之后這個問題又成了弦論和量子引力之間的一條通道，而弦論和計數(shù)代數(shù)幾何息息相關(guān)，Witten(90年Fields)沿著這個思路提出這個領(lǐng)域著名的Witten猜想，被Kontsevich(98年Fields)發(fā)展其中的技巧解決，后來沿著這條路Okounkov(06年Fields)解決了BDJ猜想，而這一切又與自然界中許多生長現(xiàn)象以及數(shù)論中鶴立雞群的黎曼假設(shè)聯(lián)系在一起。(經(jīng)典語錄 www.lz13.cn)數(shù)學(xué)的統(tǒng)一性和自然界精致的和諧徹底震撼了一個青年的心靈。原來對科學(xué)的探索就是在朦朧的水汽中游向那片神秘的美麗境界。蒙娜麗莎神秘的微笑，王羲之通神的書法不也是使人通向這般境界嗎?科學(xué)像太陽一樣輻射她的能量，照到農(nóng)田里就長出莊稼，即使照到巖石上也反射出光芒。我想這就是科學(xué)對于為她耕耘的人們，對于整個世界的意義。

　　這個科研對于我的意義還不止于讓我從臥薪嘗膽于分析和概率的學(xué)習(xí)中、從殫精竭慮于成績中解脫出來從而看到科學(xué)真正的美妙之處，它更從根本上改變了我的人生觀。從小到大我一直認為只有科學(xué)研究是崇高的事業(yè)，當(dāng)不上科學(xué)家就是人生的失敗。而這次經(jīng)歷讓我明白好的生活不是當(dāng)科學(xué)家或不當(dāng)科學(xué)家就能實現(xiàn)的，好的生活應(yīng)該這般度過：一個人懷著一顆赤子之心，投入到他心靈所選擇的那個事業(yè)中，不斷地自我實現(xiàn)和自我超越，永遠沒有終點。這是我在科研中體會到的真切感覺，它最值得一個人去追求。而這種感覺必然在人類活動中普遍存在，奮勇拼搏的運動員，有膽有識的商人，日理萬機的政治家都能以自己的方式達到這個狀態(tài)。而這一事業(yè)也未必是做科學(xué)研究，它可以是哺育一個嬰兒，烹飪一桌菜肴，攀登一座山峰。我想正因為這種超越和實現(xiàn)的感覺是相通的，所以一個奧運冠軍可以成為一個成功的商人，一個技藝精湛的魔術(shù)師可以成為一個統(tǒng)計學(xué)家，一個出色的幾何學(xué)家可以成為一個頂尖的基金經(jīng)理。這正是羅素和弗洛姆人本主義思想的核心。

　　最后一件不得不提的事是申請出國的過程中師長的幫助。為了能成功出國，我想盡辦法尋求師長們的幫助，他們包括北大的王正棟老師、陳大岳老師、王保祥老師，西北大學(xué)的徐佩教授、布朗大學(xué)的郭巖教授和舒其望教授、密歇根大學(xué)的鄔似玨教授和Smoller教授、科朗所的Chatterjee教授、斯坦福大學(xué)的Dembo教授、麻省理工學(xué)院的Borodin教授和Strook教授、哈佛大學(xué)的姚鴻澤教授等。每次面談都恨不得打一百遍腹稿，每封郵件都恨不得打20遍草稿，而每一次的交流都證明我在以小人之心度君子之腹。和他們的交流如沐春風(fēng)，他們教我如何做一名真正的學(xué)者，他們讓我明白是困窘滋長了邪惡的念頭，一個人在從容淡定的狀態(tài)下總是坦然地幫助他人。國門對于我來說像是一堵要努力翻越的高墻，而高墻之后到底是桃花源還是萬丈深淵，我一無所知。正是這些師長們的指引結(jié)合我自己在未名湖這片海洋里的折騰，逐漸把這堵高墻變成了透明的玻璃墻，透過這層玻璃我看到了墻的另一面的真實圖景。“出國”不再是那個最能吸引我的光纖字眼，而變成了為“深造”而不得不承受之重。

　　回想四年的大學(xué)生活，腦海里唯一的畫面是一個人在未名湖里游泳，在水中成長、實現(xiàn)和超越。如今他要游出未名湖，經(jīng)由北極穿過大西洋，進入波士頓的查爾斯河，那片新的水域等著他去探索。他多么希望自己多年之后能按原路返回未名湖，因為那里是他精神的故鄉(xiāng)。