海明威小說：最好的寫作注定來自你愛的時候

　　《巴黎評論•作家訪談I》收錄了十六位名作家的訪談，我最喜歡的，是歐內(nèi)斯特.海明威的那篇。

　　訪談是從一個直接且根本的問題開始的，“真動筆的時候是非?？鞓返膯?”海明威回答：“非常。”接下來，則是《巴黎評論》的保留問題，詢問作家的寫作習慣。海明威的回答我并不陌生，因為之前讀過他的回憶錄《流動的盛宴》，他每天一大早開始寫作，“清涼的早上，有時會冷，寫著寫著就暖和起來。寫好的部分通讀一下，以便知道接下來會發(fā)生什么、會寫什么，寫到自己還有元氣、知道下面該怎么寫的時候停筆，第二天再去碰它。”這一點，我覺得是對寫作者最有用的忠告，倘若現(xiàn)代以來的寫作有些時候不可避免地要成為一場場對生命的消耗，那么，寫作者必須懂得生生不息的道理，否則，他很快就會掏空自己，并毀壞自己。

　　又談及寫作環(huán)境的影響，海明威說：“我能在各種環(huán)境下工作，只有電話和訪客會打擾我寫作。”采訪者又接著問：“要寫得好是否必須情緒穩(wěn)定?你跟我說過，你只有戀愛的時候才寫得好，你能就此多說幾句嗎?”海明威回答：“好一個問題。不過，我試著得一個滿分。只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。”我非常喜歡這樣的回答，其中有一種斯多葛式的堅定，相信人是獨立于命運和環(huán)境的，相信外在人事都不能作為自我損壞的借口，能損壞自己的只有自己。“最好的寫作注定來自你愛的時候”，這句話可以和羅蘭•巴特的另一句話對讀，“我寫作是為了被愛：被某個人，某個遙遠的人所愛”，他們都是最好的作家，深知人世間的悲苦都必須在寫作中轉化成愛，才有意義。

　　海明威是一個挑剔的訪談對象，他不停地對所提出的問題加以評估：好一個問題，嚴肅的好問題，明智的問題，長效的累人問題，奇怪的問題……在被問及記者經(jīng)歷對作家的影響時，他先是試著回答了幾句，然后不客氣地否定道：“這是最無聊的老生常談，我感到抱歉，但是，你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會得到陳舊而扯淡的回答。”在另一個時刻，他又說：“我中斷自己認真的工作來回答你這些問題，足以證明我蠢得應該被判以重刑了。別擔心，接著來。”

　　種種這些，在訪談中都被保留下來，這讓我對采訪者頓生敬意，又重新去看訪談前的印象記，是這本書諸多印象記中最細致深入的一篇，幾乎本身已是很好的文章，在它的最后，我看到原來署的是喬治•普林敦的名字。喬治•普林敦對于中國讀者，似乎還是比較陌生，但在美國他實際上已成為家喻戶曉的傳奇。前幾年，他的傳記出版，《三聯(lián)生活周刊》的貝小戎寫過一篇內(nèi)容豐富的紹介短文，里面引用《紐約時報》的贊詞：“就真實生活來說，普林敦非常杰出。家境好，有教養(yǎng)，有4個孩子，見過偉人和天才，他是我們的理想生活的縮影。他跟世界上最優(yōu)秀的網(wǎng)球、橄欖球、曲棍球、棒球選手過過招，他幫助創(chuàng)建了公民新聞這一新的報道形式。他是諾曼•梅勒、戈爾•維達爾的好友，跟海明威在卡斯特羅革命之后的哈瓦那一起喝過酒。他還照料著著名的文學季刊《巴黎評論》……普林敦曾經(jīng)感嘆他沒有寫出一部偉大的美國小說，但他創(chuàng)造出了同樣有價值的東西：一個偉大的美國品格。”

　　在普林敦身上，有一種對曇花一現(xiàn)般燦爛生命的不懈追求，這種追求，同樣屬于海明威，甚至，屬于每一位認真苛刻的寫作者，他們希望自己寫下的每一篇文字，都不是一種數(shù)量上的累積，而是一次次全新的盛開。最近《老人與?！返膹垚哿嶙g本在內(nèi)地出版，在“譯者序”中，張愛玲說：“《老人與?！防锩娴睦蠞O人自己認為他以前的成就都不算，他必須一次又一次重新證明他的能力，我覺得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說他自己。”我讀到這里的時候也很沉痛，仿佛愛玲在說她自己。

　　以上就是學習啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關注學習啦網(wǎng)，我們將會為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學習啦，因你而精彩。