當(dāng)我訴苦時(shí),我希望聽(tīng)到你們說(shuō)些什么
當(dāng)我訴苦時(shí),我希望聽(tīng)到你們說(shuō)些什么
真正痛苦的、需要陳述的人,往往只能將痛苦壓在心底,成為沉默的大多數(shù)。
機(jī)緣巧合之故,我陪一位年長(zhǎng)的先生,跟別人吃過(guò)許多次飯;也不知是否巧合,每次吃飯,他都會(huì)申述這一段:
“我小時(shí)候,在某某鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,家里很苦啊(此處描述里,加一些細(xì)節(jié),感官印象鮮明生動(dòng),對(duì)桌的人都停箸不食,面露不忍之色);后來(lái)還生了什么什么病,平時(shí)不發(fā)作,發(fā)作起來(lái)要人性命;后來(lái)工作了也不容易(此處加一些慘淡的故事,對(duì)痛楚的描寫(xiě)格外逼真,對(duì)桌的人把筷子直接放下來(lái)了)……現(xiàn)在呢,終于闖出來(lái)啦!”
——每次聽(tīng)這位先生訴完苦,沒(méi)那么多苦可訴的客人們都深感過(guò)意不去,紛紛安慰,而訴苦的那位先生便滿面沉郁堅(jiān)強(qiáng)加泰然,滿面“都熬過(guò)來(lái)了”的半自豪狀。仿佛孫權(quán)數(shù)周泰身上的疤痕,每道疤痕讓他飲一杯酒。這些苦難成了他的勛章,于是大家便豎起耳朵,聽(tīng)他情不自禁的念叨:
“我是看透了,人生啊,就是得如何如何(此處添加一些用口語(yǔ)描述的成功學(xué)秘訣)……”大家都側(cè)耳傾聽(tīng),哪怕有些人之前已經(jīng)聽(tīng)過(guò),也被迫在這苦難歷程之前收心懾神,安靜聆聽(tīng)。
理所當(dāng)然的,我以前,很是不喜歡這樣的做法。
中國(guó)古來(lái)文化里,很是推崇“天將降大任于斯人也必先苦其心志勞其筋骨餓其體膚”,而這種邏輯,其實(shí)有個(gè)微妙的反推,即:“接受過(guò)苦難的人,比一般人,更接近天將降大任的那位爺”。
這個(gè)邏輯未必嚴(yán)密,但許多人說(shuō)話時(shí),不免抱持著這樣的心理:
“別看我們現(xiàn)在差不多,但我起點(diǎn)比你們低得多;我經(jīng)歷過(guò)那么多苦難=付出的努力比你們多得多=心志也更堅(jiān)毅=見(jiàn)識(shí)也更寬廣=對(duì)人生的體悟也更深,你們應(yīng)該尊重我,就像低難度游戲玩家對(duì)高難度游戲玩家頂禮膜拜一樣。我炫耀渲染的苦難越多,我游戲的難度就越大!”
對(duì)弱者的尊重,在這個(gè)時(shí)代成為一種政治正確。所以在臺(tái)面上,苦難越多,在這個(gè)時(shí)代越有發(fā)言權(quán)——所以許多選秀節(jié)目到后來(lái),總得去比誰(shuí)更慘。
這種境況,自然有好有壞。好的一面是:當(dāng)“陳述苦難自數(shù)傷疤”在一個(gè)時(shí)代吃得開(kāi),而不是招人嘲弄,那至少說(shuō)明一點(diǎn):這個(gè)時(shí)代的大眾共識(shí),還是比較傾向于保護(hù)弱者的——這算文明的標(biāo)準(zhǔn)之一。
但是“炫耀苦難自數(shù)傷疤”,另有一種不大妙的傾向。因?yàn)榇蠖鄶?shù)陳述苦難者,到后來(lái)都難免落入這樣一種敘事語(yǔ)境:我生于叢莽,是從苦難里摸爬滾打出來(lái)的;所以我被迫信賴叢林法則,因?yàn)槲疫^(guò)早經(jīng)歷了弱肉強(qiáng)食的世界……這東西如今,簡(jiǎn)直成了美國(guó)電影的俗套:一切有反社會(huì)人格的家伙,小時(shí)候一定吃苦受難,哪怕經(jīng)濟(jì)上寬裕,精神上也會(huì)倍受打擊,所以總有借口。如是,少年的苦難,可以解釋許多后來(lái)的行為,讓人覺(jué)得許多事兒情有可原,反派也很值得悲憫……
但如果再往前邁一步,就有點(diǎn)危險(xiǎn)。一旦將苦難發(fā)揚(yáng)成為擋箭牌,比如“別看我做這些看去不厚道,我是苦出身”,仿佛受了苦難,人就有豁免權(quán),可以不受道德指責(zé)似的。如果依此考慮,則大多數(shù)炫耀苦難的人,因?yàn)槠渥詈罂偰塬@得某種程度的報(bào)償和豁免權(quán),于是其陳述苦難本身,似乎也帶有目的性了。
這種苦難陳述者,通常都帶有騙子屬性。
但世上,還有另一種人。
司馬遷著名的《報(bào)任安書(shū)》里,列舉了一大堆例子,比如周文王被幽禁,于是演了《周易》;孔子受厄,作了《春秋》,屈原放逐,賦了《離騷》;左丘明瞎了、孫臏壞了腳、韓非死在監(jiān)獄里,才有作品傳世。
他的結(jié)論是,“此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來(lái)者”——簡(jiǎn)單說(shuō)吧,一個(gè)人要倒了霉,想發(fā)泄,才有東西可寫(xiě)。
但這其實(shí)是個(gè)偽命題,是司馬遷的自我安慰:要不然,古往今來(lái)那么多受了宮刑的,為什么只有他一人寫(xiě)了《史記》呢?但你也可以理解他,以及大多數(shù)苦難者的心路歷程:
因?yàn)榻?jīng)歷苦難,他們失去了許多東西,他們對(duì)此憤懣不平,而且時(shí)常會(huì)向命運(yùn)叩問(wèn)“為什么會(huì)是我”;人的心理衛(wèi)護(hù)機(jī)制,讓他們傾向于從缺失中尋覓回報(bào),他們必須說(shuō)服自己:苦難是有價(jià)值的;他們反復(fù)陳述,也是希望周圍多給出鼓勵(lì);他們其實(shí)知道苦難本身是壞的,但如果相信自己天生倒霉而毫無(wú)收益,就會(huì)讓自己崩潰;所以必須不斷的吸取贊許,來(lái)說(shuō)服自己:苦難也是有價(jià)值的。而從周圍汲取各類資源,其實(shí)也都是這種自我說(shuō)服的一部分。
我一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔,遠(yuǎn)房到了不是過(guò)年就聚不到一起。半個(gè)世紀(jì)到四十年前那十年,他倒了些霉,后來(lái)每逢吃飯,也還會(huì)反復(fù)陳述:
“其實(shí)那也不是很差勁,我還是有許多收獲的”,大人們都會(huì)聽(tīng)著點(diǎn)頭,哪怕他說(shuō)過(guò)許多遍,大家也會(huì)耐心傾聽(tīng),甚至還會(huì)各自傾吐些各自的倒霉事。
一開(kāi)始,我覺(jué)得有些煩;后來(lái)才隱約感受到,其實(shí)諸位長(zhǎng)輩對(duì)他的心態(tài)心知肚明,但因?yàn)樗臅r(shí)光已經(jīng)流逝,無(wú)從復(fù)回;對(duì)苦難的敘述和自我安慰,是他的一種自我療愈手段,我們給出的認(rèn)同、寬慰甚至分享,就是他的自我療傷。每個(gè)人到最后,都可能會(huì)積一肚子的苦水,希望去跟別人傾吐,所以對(duì)這種苦難陳述的原諒,除了體恤與憐憫也是給自己留一條后路。
所以,世上有兩種苦難陳述者。前一種是騙子,反復(fù)陳述自己的苦難是為了獲得道德制高點(diǎn),而后一種則希望獲得各類反饋,什么反饋都行。如果你表示“你吃的苦算什么,我也吃過(guò)”,他就會(huì)覺(jué)得不那么孤獨(dú);如果你表示“確實(shí)太苦了,你真不容易”,他就獲得自尊心的慰藉;如果你默默傾聽(tīng),他也能夠減少一些委屈。
這里的悖論是:真正痛苦的、需要陳述的人,其實(shí)遠(yuǎn)比陳述痛苦的騙子們多;但因?yàn)轵_子們更煽情、更動(dòng)人,所以通常能感動(dòng)人的是騙子。
而更多口齒不靈便,只能默默將痛苦壓在心底,十成里只能傾吐一成的,卻遍布我們周圍,可能就是我們的父輩,可能就是我們老去的鄰居,但因?yàn)樗麄兊男邼蛄?xí)慣,于是他們的痛苦甚難被發(fā)覺(jué)。你去問(wèn)他們,很可能問(wèn)出一些駭人聽(tīng)聞的故事,看見(jiàn)他們精神上瘡痍滿目的疤痕,勝過(guò)虛構(gòu)的傳說(shuō),但他們卻會(huì)笑笑說(shuō),都過(guò)去了。因?yàn)樵诼L(zhǎng)的、對(duì)精神痛苦不加過(guò)問(wèn)的人生里,他們習(xí)慣了這樣的默默自愈和小范圍內(nèi)分享,于是也就這樣過(guò)去了——某種程度上,他們才是沉默的大多數(shù)。
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。