名人的勵(lì)志事件(2)
名人的勵(lì)志事件:有比看不見更困難的事嗎
“哎,左邊那個(gè)藍(lán)衣服的女生,你要點(diǎn)什么歌?”蕭煌奇站在演唱會(huì)的舞臺(tái)上,假裝看得見。臺(tái)下笑成一片。閉上眼睛聽,他是個(gè)充滿魅力的人,愛(ài)笑,聲音質(zhì)地密實(shí),沒(méi)事洗刷下自己,不動(dòng)聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起,坐立不安的往往是我們。
可還是能看見他的軟肋,不論舞臺(tái)大小,他的移動(dòng)空間僅限于周圍的幾步之內(nèi)。歌曲節(jié)奏再歡快,手腳還是小心翼翼,生怕不注意就露了怯,唱到高昂處不時(shí)踮一下腳。“很多東西我也不曉得怎么去表達(dá)。”蕭煌奇說(shuō)。
比賽當(dāng)中的安可曲《只能勇敢》他唱?jiǎng)忧榱?,微微顫抖的聲音格外清晰。他摘下墨鏡,將毫無(wú)修飾的眼睛暴露在人前。所有人都安靜下來(lái),沒(méi)人按快門,只聽見隱隱的抽泣。這種時(shí)候,他又成了符合大家期待的勵(lì)志人物。
這次去參加《我是歌手》,他毫無(wú)意外地唱了《你是我的眼》。這首歌2002年首發(fā),2007年被林宥嘉唱紅,2015年大陸觀眾才知道他的存在,蕭煌奇覺(jué)得命運(yùn)有些偶然。
當(dāng)世界突然關(guān)燈
蕭煌奇眼前的最后一個(gè)可見物是籃球。
他患有先天性白內(nèi)障,4歲做了兩次手術(shù),好不容易“偷”來(lái)一點(diǎn)視力,雖然無(wú)法看清細(xì)微的顏色、線條和構(gòu)造,總算能體會(huì)朦朧美了。
做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實(shí)殘酷,送他到普通小學(xué)上課,不希望他與社會(huì)脫節(jié)。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前,看起來(lái)還是吃力,常常問(wèn)“這個(gè)字是什么?”老師不耐煩了,將他“發(fā)配”到最后一排,媽媽只好帶他到臺(tái)灣專門為視力障礙的孩子設(shè)立的啟明學(xué)校。在這里,蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。
那時(shí)他喜歡打籃球,高一的一個(gè)下午,和幾個(gè)弱視的同學(xué)在操場(chǎng)玩,投籃沒(méi)中,他跳起來(lái)接。突然籃球失去了色彩,變成一個(gè)小點(diǎn)。“那一瞬間我害怕了,不敢接它。”他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,眨眨眼睛,還是不行,這下心里慌了。
視力如退潮的水,幾天之內(nèi),連那個(gè)點(diǎn)也沒(méi)了。
那個(gè)當(dāng)下,他不愿意承認(rèn)事實(shí),也不想告訴任何人。實(shí)在受不了就一個(gè)人拿起吉他躲到學(xué)校5樓去大聲唱歌、吶喊,把自己和眼前的一片空茫關(guān)在一起。他輕笑:“我是一個(gè)非常逞強(qiáng)的人。”
家人還是發(fā)現(xiàn)了真相,爺爺騎摩托車載他去一家又一家醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)惡化成白內(nèi)障加青光眼,視神經(jīng)失去知覺(jué)。
他的失明在學(xué)校很快暴露了。他不會(huì)打手杖,“踏出任何一步都是恐懼的”,只能聽音辨路,一不小心就摔倒。那時(shí)的他以為學(xué)習(xí)打手杖就等于承認(rèn)自己是盲人,徹底向命運(yùn)低頭了。
做音樂(lè)就是用手杖敲打社會(huì)的偏見之墻
他總想證明自己和一般人沒(méi)什么不同。
四年級(jí)被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染,開始學(xué)習(xí)柔道。五年級(jí)第一次參加比賽,對(duì)手是明眼人,裁判把他們拉在一起,一喊開始,整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn),“duang地倒在地上,我也不曉得為什么,比賽就結(jié)束了”。
教練帶他們?nèi)e的柔道場(chǎng)踢館,剛開始總是輸,教練也不同情他們,“你要去適應(yīng)社會(huì),而不是社會(huì)來(lái)適應(yīng)你”。這現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度。他適應(yīng)所有人,盡力配合每個(gè)人的工作,讓彼此都好,“盡管那些不一定是我想要的”。
一摔就摔進(jìn)了1994年的北京亞殘會(huì)和1996年的美國(guó)亞特蘭大殘奧會(huì),一次銅牌,一次第七名。
那時(shí)蕭煌奇已經(jīng)拿過(guò)不少唱歌比賽大獎(jiǎng),也曾在小酒館、民歌餐廳駐唱,比起靠身體吃飯的柔道,他更喜歡用吉他、薩克斯、爵士鼓,聲音和旋律去打動(dòng)人。他和7名學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟組了樂(lè)隊(duì),成員全是視障人士,名字卻野心勃勃——“全方位”。“我覺(jué)得別人都做得到,別人都可以組樂(lè)隊(duì),那我們?yōu)槭裁床恍?”
只是“別人”不這么想。盲人做音樂(lè),終歸繞不開偏見的話題。眼前的蕭煌奇看起來(lái)自信、風(fēng)趣,每移動(dòng)一步都有人小心攙扶,“好像身邊充滿了善心人士,整個(gè)社會(huì)一片祥和”。“但我明明知道人心不都是善良的。”對(duì)他來(lái)說(shuō),做音樂(lè)就是用手杖一點(diǎn)一點(diǎn)敲打社會(huì)厚厚的偏見之墻。
有時(shí)樂(lè)隊(duì)去飯店表演,服務(wù)生看他們是盲人,害怕玻璃被撞壞,非要他們走狹窄的后梯;樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)邀去臺(tái)中演出,表演結(jié)束搭飛機(jī)回臺(tái)北,飛機(jī)都快起飛了,航空公司突然要求他們?nèi)w下機(jī),理由是盲人無(wú)自主能力,如果出現(xiàn)意外,機(jī)務(wù)人員將無(wú)法給予照顧。
“看不見就是宿命,就要遭受這些,為什么會(huì)這樣?”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。
2002年,“全方位”發(fā)行第一張專輯《你是我的眼》,反響平平。樂(lè)隊(duì)的演出酬勞依舊微薄,需要在其他地方駐唱、表演以維持生計(jì)。最失意的幾年,蕭煌奇通過(guò)做裝潢的爸爸認(rèn)識(shí)了黃小琥。“她就像一個(gè)幫助我的大姐。”多虧這個(gè)“大姐”,他有機(jī)會(huì)去一些pub表演。
誰(shuí)也沒(méi)想到,林宥嘉把《你是我的眼》唱火了。
2009年蕭煌奇給黃小琥寫《沒(méi)那么簡(jiǎn)單》,又是意料之外的爆紅,那段時(shí)間很多人的QQ簽名改成了這句話,他聽說(shuō)后“就是一個(gè)過(guò)癮”。歌手一個(gè)接一個(gè)向他邀歌,請(qǐng)他幫忙制作專輯,無(wú)論什么場(chǎng)合,遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無(wú)聞、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師,蕭煌奇說(shuō):“這就是人情冷暖。”
他不計(jì)較這些,只是現(xiàn)在回想起來(lái),仍有些感慨。他最不想看到人性的丑陋,可惜,不用眼睛,有時(shí)反而“看”得更清楚。
如果不小心我又看得見
如果有一天“不小心又看得見”,蕭煌奇最想做的是學(xué)開車,“應(yīng)該會(huì)追求很多刺激性的、瘋狂的事情吧”。云霄飛車固然刺激,但只能用身體感受劇烈下降時(shí)的失重,不夠過(guò)癮。在他的想象中,開車可以一邊體驗(yàn)車輛奔馳的速度,一邊用雙眼捕捉前方快速移動(dòng)的物體,這種快感現(xiàn)在沒(méi)法體會(huì)。
住酒店也會(huì)遇上尷尬事。他住過(guò)一個(gè)有很多盥洗用具的酒店,洗澡時(shí)也不知道哪一瓶是什么,隨便拿起一瓶就往頭上倒,一聞味道不對(duì),“啊,怎么是漱口水?”蕭煌奇找來(lái)DV機(jī),對(duì)著DV機(jī)一面錄一面說(shuō),“今天是幾月幾日,我早上做了一件蠢事……”
前段時(shí)間,在長(zhǎng)沙的一個(gè)酒店,他的研究對(duì)象變成了淋浴開關(guān),按照慣例左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、上扳下扳都不出水,最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推。“弄會(huì)了之后,還蠻有成就感的。”
他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”,“有人聽到會(huì)說(shuō)好可憐,但我覺(jué)得很有趣呀。”小時(shí)候和伙伴們一起做壞事,大難臨頭人人各自奔逃,剩他一個(gè)人在原地跌跌撞撞。那時(shí)他就明白必須依靠自己獨(dú)立生活,“想靠別人幫忙,是可遇不可求的”。
參加《我是歌手》也是驚喜,他沒(méi)想到“這把年紀(jì)還要去參賽”。
突圍賽那晚,蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》,1200平方米的演播廳熱浪滾滾,他的聲音透著涼意,“想問(wèn)天問(wèn)大地,或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命”,觀眾擤著鼻涕,熱淚盈眶,之前帶起來(lái)的躁動(dòng)隨著他的聲音漸漸平息。
沒(méi)人知道他這些年怎么過(guò)的,他就一一唱給大家聽。問(wèn)蕭煌奇,以后的人生不會(huì)這么困難了吧?他想了想:“有比看不見還要困難的事嗎?在我的想象中,沒(méi)有比看不見更困難的了。”
看了“ 名人的勵(lì)志事件_名人勵(lì)志故事”的人還看了: