2005年,他以10歲的年紀(jì),擔(dān)上“年齡最小的大學(xué)生”的稱號(hào)。在大家預(yù)言新一代“傷仲永”將要上演時(shí),他僅用了3年的時(shí)間,實(shí)現(xiàn)“最小碩士研究生”的跨越。

　　“居高臨下的感覺真好”

　　辦手續(xù)時(shí),張炘煬遇見了他未來的導(dǎo)師,兩個(gè)月前,雙方已經(jīng)見過面。母親示意兒子“快叫老師”,結(jié)果他連招呼都沒打,扭頭走了,只留下一句話,“都認(rèn)識(shí)了還說什么,以后有的是機(jī)會(huì)。”

　　類似的情形,在2005年張炘煬考入天津工程師范學(xué)院時(shí)就曾上演過。第一次見面,學(xué)校的老師讓他寫幾個(gè)字看看。這個(gè)還差一個(gè)月才滿10歲的大一新生寫了10個(gè)字:“居高臨下的感覺真好啊。”

　　“太多的贊美讓這個(gè)10歲的孩子一時(shí)間把握不好自己。”張炘煬本科時(shí)的導(dǎo)師張躍輝說。學(xué)校針對(duì)這個(gè)特殊學(xué)生設(shè)立了“培養(yǎng)小組”,由數(shù)學(xué)系教授張躍輝和副教授劉華擔(dān)任他的指導(dǎo)老師,每個(gè)星期為他安排兩次單獨(dú)的相處時(shí)間。

　　從一開始,張炘煬就直呼兩位導(dǎo)師的名字,“既然知道名字,不叫白不叫。”于是,導(dǎo)師劉華送給他一部《論語》,要求“畢業(yè)前背熟”。從校方的立場看,培育一個(gè)10歲的大學(xué)生必須“先成人,后成才”。

　　不過,和所有早慧的孩子一樣,張炘煬最先表現(xiàn)出來的還是學(xué)業(yè)上的天賦。在張躍輝的記事本里,記錄著許多這個(gè)少年的逸事。有一次上課,別的同學(xué)都在認(rèn)真聽,這小子突然鼓起掌來,說是因?yàn)榭吹搅?ldquo;多項(xiàng)式對(duì)稱的美,情不自禁”。張躍輝為此感到震驚:“我確實(shí)想表達(dá)對(duì)數(shù)學(xué)美的感受,但此前從未有過共鳴。”另一個(gè)故事則反映了張炘煬非凡的記憶力,大一下學(xué)期,他完全憑心算解出一道八元二次方程。

　　為彌補(bǔ)因?yàn)槟暧锥狈Φ臄⑹瞿芰?劉華曾要求張炘煬用500個(gè)字描述自己的辦公室。半個(gè)鐘頭后,他發(fā)現(xiàn)紙上只寫了一行字———“廢紙堆上漂浮著幾張桌子”。劉華發(fā)現(xiàn),張炘煬能敏感地發(fā)現(xiàn)事物的核心所在。這個(gè)少年所具備的天分他前所未見。劉華經(jīng)常帶著他去公園,張炘煬會(huì)因?yàn)槟称瑯淙~的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)很漂亮,呆坐下來,盯著看上半個(gè)鐘頭。這種“專注”,被認(rèn)為是數(shù)學(xué)研究或其他學(xué)術(shù)研究最重要的先天素質(zhì)。

　　可另一方面,這個(gè)10歲的少年也像許多同齡人一樣,無法在課堂上認(rèn)真聽課超過10分鐘。每隔幾分鐘,這個(gè)坐不住的學(xué)生就會(huì)用油彩筆在同學(xué)的衣服上作畫,或是悄悄地把女同學(xué)的頭發(fā)綁在椅背上。這個(gè)好動(dòng)的少年很輕易地與比他大8歲的同學(xué)交上朋友,還在班上認(rèn)了4個(gè)姐姐,“我喜歡跟她們一塊兒玩,她們很漂亮。”

　　“有比我更牛的人嗎”

　　12歲時(shí),情況發(fā)生了變化。在同學(xué)賈艷的印象里,“一個(gè)暑假過去,這個(gè)弟弟突然就和我們疏遠(yuǎn)了”。很明顯,張炘煬在大學(xué)迎來了青春期。那時(shí)他每頓飯要吃4個(gè)饅頭或6兩米飯,學(xué)會(huì)了自己弄水洗臉?biāo)⒀?講話甕聲甕氣,身高也很快從1.43米逼近到1.70米,開始像男子漢一樣鍛煉身體。

　　在劉華提交的報(bào)告中,此時(shí)的張炘煬被描述為“倔強(qiáng)而自信,從不打算服輸或投機(jī)取巧”。值得稱道的是,如果一道選擇題不會(huì)做,他寧愿空著也不蒙答案。不過,他也會(huì)因?yàn)閰⒓右黄谠L談節(jié)目,在全班同學(xué)面前露了臉而得意洋洋一個(gè)月。

　　“張老師,你說,現(xiàn)在這個(gè)班里還有比我更牛的人嗎?”考上研究生之后,張炘煬在一次課間休息的時(shí)候,當(dāng)著所有同學(xué)的面,忽然問張躍輝。

　　“這沒什么了不起,”張躍輝很平靜地回答,“如果每個(gè)學(xué)生都能擁有兩位導(dǎo)師,都被允許提前考研,班里好幾位同學(xué)完全都可以考上研究生,而且成績會(huì)比你好。”

　　但打心眼里,張躍輝也認(rèn)為自己的這個(gè)學(xué)生“的確很牛”,只是,“我必須在他懷疑自己的時(shí)候夸獎(jiǎng)他,在他翹尾巴的時(shí)候打擊他。”他有時(shí)會(huì)拿自己上高中的孩子和張炘煬做比較。“驕傲、叛逆、反抗……當(dāng)人們把他當(dāng)成一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,會(huì)看不慣他的某些言行,并以此說明他不夠格。”張躍輝說,“但是說到底,他就是個(gè)13歲的孩子。”

　　“沒有他就沒有我”

　　如今,這個(gè)13歲的碩士研究生,與父親張會(huì)祥同住在北工大的一間博士生宿舍里。

　　“父親和你比誰更優(yōu)秀?”有人問張炘煬。“也許我更優(yōu)秀。”張炘煬回答,“但是沒有他就沒有我。”

　　在張炘煬兩歲識(shí)字、5歲上小學(xué)、9歲上高三、10歲上大學(xué)的傳奇經(jīng)歷中,父親張會(huì)祥始終扮演了主導(dǎo)者的角色。

　　張會(huì)祥1978年參加高考,從河北科技大學(xué)畢業(yè)后,他一直在街道做普通干部。在發(fā)現(xiàn)兒子的早慧之后,張會(huì)祥萌生了從“超慢式”教育中突圍的想法,繼而總結(jié)出一套“量化為先”、“求博不求尖”的教育理念。

　　從這個(gè)10歲的少年走進(jìn)大學(xué)那天起,就不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。3年前,張會(huì)祥把家從遼寧盤錦遷到河北廊坊,妻子吳慧娟也調(diào)到廊坊教書,張會(huì)祥則與兒子住在大學(xué)校園里,專職“陪讀”。大一下學(xué)期,張炘煬的成績下滑,曾出現(xiàn)4門60分。在父親的指導(dǎo)下,他恢復(fù)了過去的學(xué)習(xí)方法,同時(shí)向?qū)W校申請(qǐng)不上英語課,改由父親指導(dǎo)自己復(fù)習(xí)。在“英語靠死記硬背”的思想指導(dǎo)下,通過了英語4級(jí)和6級(jí)?？佳衅陂g,張會(huì)祥領(lǐng)著兒子背“十七大報(bào)告”,為兒子規(guī)定考英語的做題順序。

　　有評(píng)論認(rèn)為,這種陪讀的模式不可復(fù)制,而現(xiàn)在的成績,只是將應(yīng)試教育發(fā)揮到了極致。可在張會(huì)祥看來,討論這些根本沒有任何意義,13歲的張炘煬走上的是一條單行道,只能這么走下去,而自己的任務(wù)就是確保張炘煬順利拿到碩士學(xué)位,“那時(shí)孩子也大了,他可以自己做出選擇。”有時(shí),張炘煬會(huì)把“菲爾茨獎(jiǎng)”(注:國際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng))掛在嘴上。可張會(huì)祥為兒子設(shè)計(jì)的路只是考碩、考博,然后找一份穩(wěn)定的工作。“這是每個(gè)家長的想法,我們只是提前了幾年。”張會(huì)祥說。

　　但許多人都在擔(dān)心,總有一天,張炘煬將不得不脫離對(duì)父親的依賴,獨(dú)自面對(duì)世界,到那時(shí),他怎么辦?