高三，生命能夠承受之重

　　也許像我一樣，永遠感謝高三——感謝所有的生命能夠承受之重。

　　進入高三的那年，我16歲。一個長在底層工人家庭的孩子，16歲的我在許多方面已經(jīng)相當懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開始承擔家務(wù)買菜做飯當小管家，精打細算地為經(jīng)濟拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。在學(xué)校我是老師的得力干將，是同學(xué)們的好班長……但這些并不能掩蓋我依舊還是一個不諳世事的孩子的現(xiàn)實。當年的天真甚而愚蠢觸目驚心：整個高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無序的狀態(tài)，成績并不理想，但我居然卻對自己的命運前途盲目樂觀。好朋友常提起一件往事，說是高考前，我還一本正經(jīng)地鼓勵因恐懼高考而終日憂心忡忡的他，我很認真地說：“我從來沒有想過自己會考不上大學(xué)!”多年以后，我一想到那次談話就羞愧得無地自容。

　　也許，這就是現(xiàn)在所說的殘酷青春──青春之殘酷，乃是因為年少輕狂心高氣傲而久不自知。

　　但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時炸藥一樣準時爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，其實，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當然，這是很久之后我才知道的事。

　　在上個世紀的八十年代末期，高考幾乎是當時年輕人的唯一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當時，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。

　　同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個個都有書可讀了，包括那個被我“諄諄教導(dǎo)”過“我從來沒有想過我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個，突然被大部隊扔下了，被孤零零地留在了一個荒島上，沒有前途，更無退路，念天地之悠悠，卻只能愴然而淚下了。

　　也就是那個時刻，我真正明白了“走投無路”這個成語的含義。那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。母親寄居在外婆家忙碌于自己也還混亂的家庭。父親的經(jīng)濟狀況面臨崩潰也已經(jīng)好幾年了。他們都沒有時間管我。其實我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我卻覺得自己所有的堅強全線崩潰，我沒有勇氣回到那個陰暗貧窮的家了。

　　我不敢也不愿意回家。于是我和另外一個同學(xué)李德遠，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。當時胡衛(wèi)東的家還在綦江城郊的兩間破舊漏雨的黃泥房子中。三個17歲的孩子突然就被早已經(jīng)習(xí)慣了的校園拋了出來，生活的目標突然迷失，那農(nóng)村里常見的搖搖欲墜的黃泥房子便裝不下我們的失落和茫然了。

　　那個時候還不時興借酒消愁，我們也沒有錢喝酒。我只記得那個晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來吃。沒有雞蛋，也沒有油。大家就這樣相對無言不知所措。天要亮的時候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。

　　胡衛(wèi)東的家早在90年代中期翻修成了新房了，上下三層，底下一層是專門用來喂豬的，在西部鄉(xiāng)村的原野中，那是很氣派很風(fēng)光的房子。但是，我卻總也無法忘掉那個風(fēng)雨大作的夜晚，那兩間風(fēng)雨飄搖中的小屋。就是在那個晚上，我才猛然明白在生活面前我是多么虛弱和渺小，可是我卻必須要獨立面對人生了。也就在那個晚上，我經(jīng)歷了至今我能意識到的最清晰最徹底的一次成長——而以前的所有所有的苦難和當時的恐懼迷茫比較起來，都不值得一提。

　　第二天磨蹭著回到家，把成績單給父親看。我低著頭不說話。父親沒有表情，長久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語文沒有考好啊!”語文是我的強項，但89年的高考120分我只考了72分，剛剛及格。然后父親就下樓去了，沒有對我的命運作出宣判，留下我在那間沒有門窗沒有電的屋子里默默流淚。

　　父親其實已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當時上班的縣車隊去當售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因為拆遷建房負債累累。后來房子建好后沒有裝修我們就住進去了。房子沒有窗戶，沒有電，甚至連墻壁都沒有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個小時回家吃飯的。我知道父親這樣安排實在也是因為走投無路了。

　　“不!”但是我用沉默回絕了父親。“我要復(fù)讀!”我只用很不理直氣壯地聲音囁嚅著，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個夏天我去得最多的地方是家對面的六角亭，我常常坐在亭的最高一層，呆呆地望著腳下的整個綦城，陷入無邊無際的混亂的狂想。

　　補習(xí)費現(xiàn)在想來不算貴。但在當時，對很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費和生活費加起來也還是一筆頗沉重的負擔。姨姨真正走進我的生活就是從這個時候開始的。在其他的文章中，我專門寫過我的姨姨。在89年的那個暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費”改變了我的整個命運。1989年的9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。

　　同學(xué)們的錄取通知書還在陸陸續(xù)續(xù)地來，插班生一個一個地離開。偶爾也有失落的時候，但我已經(jīng)平靜了下來，經(jīng)歷了整個暑假的夢魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運了。我小心翼翼地揣著我的補習(xí)費，精打細算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級的教室里，開始了另外一段人生。

　　直到現(xiàn)在，我也必須承認：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開始的。