1977年，是恢復(fù)高考的第一年，那年我父親參加高考，考上了大學(xué)，成為家族里、也是村里的第一個(gè)大學(xué)生，奶奶為此高興了很久。三十一年后的2008年，我參加了高考，考上了大學(xué)，成為了家里第一個(gè)女大學(xué)生，奶奶再次為此高興了很久。今年已是2014年，我研究生快畢業(yè)了，我的小表弟即將參加高考……三十幾年間，電腦從傳說變成了日用電器，父親從意氣風(fēng)發(fā)的帥小伙變成了退休的老爺爺……一切都發(fā)生了巨變，唯一不變的是——高考仍是全民主題。

　　六月，是屬于高考的。

　　我多次聽父親聊起過他高考經(jīng)歷，那時(shí)連高考是什么都不知道，直接卷著個(gè)鋪蓋就去了考場。老師們都是剛從各地“收集”回來的，別說復(fù)習(xí)了，連工作狀態(tài)都還沒找回來。學(xué)生都是靠自己，匆匆看幾本教材，就上戰(zhàn)場了。相比之下，我真不知道我們這一代是幸還是不幸，高三一整年的試卷轟炸、題海無涯，早已讓大家變得疲憊不堪。后來我媽總愛說，從沒見過我那么淡定過，淡定得不像一個(gè)十七歲的孩子。現(xiàn)在想起來，其實(shí)那不是淡定，而是麻木了。

　　我的高考是兩天，第一天上午考語文，下午考數(shù)學(xué);第二天上午考文綜，下午考英語，整個(gè)過程都非常順利。直到第二天下午考英語，積蓄已久的壓力才掙脫了心理素質(zhì)的控制，通過生理的不適來抗議——我整整吐了一個(gè)中午，一直到進(jìn)考場之前。自那以后，每次有重大的考試，都會(huì)伴隨著腸胃的不適。參加研究生考試，四場考試，每次都是吐完了再進(jìn)考場。這也足以證明，高考并不是我目前為止的人生中最艱難的考試。

　　考完最后一科，我居然完全沒有參加了高考的感覺。走出考場，恍惚覺得剛剛結(jié)束的是一次再普通不過期末考。我反復(fù)問我媽，“我真的考完高考了?”一路問了三次。我媽當(dāng)時(shí)一定以為我已經(jīng)傻了，只是沒說出來。

　　直到第二天那種考后綜合征才開始逐漸清晰，一邊是突然大解放的無比喜悅，一邊是焦急等分的寢食難安，那樣的日子持續(xù)了差不多半個(gè)多月，煎熬，并快樂著。

　　說起來高考是兩天，其實(shí)它蔓延了一整年。從步入高三的第一天開始，我們就像一群被趕上了起跑線的羊群，班主任和各科老師一起，哪怕是用鞭子抽也得把我們一個(gè)個(gè)趕到高考，當(dāng)然，能不能走到，看個(gè)人。

　　高考前四個(gè)月，我的同桌對(duì)我表白了，拒絕，然后少了個(gè)朋友，多了個(gè)仇人;高考前三個(gè)月，數(shù)學(xué)一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的輔導(dǎo)老師的眼鏡，還好沒有跌破自己的意志力;高考前兩個(gè)月，二模考試回到了正常水平，這才擺脫了班主任長達(dá)一個(gè)月的嚴(yán)密監(jiān)控;高考前一個(gè)月，地理成績突飛猛進(jìn)，地理老師第一次知道了有我這么個(gè)人的存在……高考前一個(gè)星期，大家都收拾東西回家待考，我和幾個(gè)好友在空空的教室里，坐了一個(gè)晚上，在黑暗中，聊著之前不曾說過的秘密，互相打氣……

　　總說高三是人生中最為黑暗的一段時(shí)光，但后來的我卻總想回去：無法忘記那些一遍又一遍做練習(xí)題，單純地想學(xué)習(xí)的日子;無法忘記自己因?yàn)橐荒５氖д`看到數(shù)學(xué)題就手發(fā)抖，卻仍然咬著牙逼迫自己去解決的日子;無法忘記和好友一起騎著自行車下晚自習(xí)，初夏夜里十一點(diǎn)的風(fēng)，吹得人微醺的日子。我仍記得，那時(shí)的早讀課，有時(shí)會(huì)在一片“我國是一國兩制……”“1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)……”“地中海氣候……”的聲音中突然停下來，抬起頭，看著那一個(gè)個(gè)深埋在課本中的腦袋，覺得很荒.唐，卻又很想哭。

　　這么多年過去了，很多同學(xué)的面容和姓名一起淡去了，但那時(shí)的自己卻越來越清晰。說考上大學(xué)就都好了是騙人的，生活不過才剛剛開始，在填下自己的大學(xué)志愿的那一刻，一切艱難才剛剛開始。而那些在高三的眼淚中學(xué)會(huì)的重要的東西——專注、認(rèn)真與堅(jiān)持，陪伴了我之后的漫長路途。

　　近幾年來，關(guān)于青春的電影陡然多了起來，從去年的《青春派》，到最近熱映的《同桌的你》。我看了，很美，很好，但那不是我的青春。屬于我的青春，是那個(gè)又悶又熱的高三六班教室;是做不完的題，永遠(yuǎn)擺脫不了的班主任;是一個(gè)頭發(fā)剪得短短的，總是沉默不語的女孩;是一幫沒心沒肺，看起來土土的姑娘……

　　其實(shí)高考沒有那么神圣，并沒有多少人真的是抱著日漫的熱血主人公那樣偉大的夢想去奮斗。也沒有那么浪漫，也許有恍惚的心動(dòng)，但更多的是對(duì)自己責(zé)任的清醒。它只是長大成人的開始，是一段沒有理由的堅(jiān)持，也是一段自己逼迫自己的成長。