我哭過無數(shù)次，但從沒想過放棄

　　本文作者韓思雨，高中就讀于衡水中學(xué)，2016年高考河北省文科第七名，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院。

　　我高中就讀于衡水中學(xué)，是以全縣前幾名的成績考入的(讀過我上篇文章的同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)了解了)。但是衡中臥虎藏龍，小縣城坐井觀天的所謂優(yōu)等生，實(shí)在不算什么——就算大家一開始不是虎不是龍，在老師們的悉心教導(dǎo)、精準(zhǔn)編排的學(xué)案轟炸、密集的考試刺激和濃厚到窒息的學(xué)習(xí)氛圍之下，也很快成龍成虎了。

　　剛一進(jìn)入衡中時(shí)，面對自己身邊的英雄豪杰，我真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。我記得清清楚楚，我的自信第一次受挫是一節(jié)數(shù)學(xué)課，講集合的學(xué)案，老師上課提問到我，我迫不得已站起來，卻只能聲音壓得異常低地說：“我不會(huì)”。

　　因?yàn)槔蠋煹奶釂?，全班同學(xué)的注意力都集中在我身上。大家先是沉默，后來是竊竊私語。之后老師叫了另外一個(gè)同學(xué)，他很準(zhǔn)確地回答了問題。

　　一個(gè)很不自信又多愁善感的小女生，加上從優(yōu)等生到普通生的落差，內(nèi)心充滿了羞愧、悲傷、委屈甚至是對未來的絕望。還有一次，寫英語作業(yè)不小心涂錯(cuò)了答題卡，英語老師把我揪出去臭罵一頓，讓我重新涂了整整十張卡。

　　你可以想象得到，在一所知名中學(xué)、極其優(yōu)秀的教學(xué)系統(tǒng)的老師們眼里，我是多么不值一提。當(dāng)時(shí)，除了失去優(yōu)秀的成績作為資本之外，我也沒有任何家庭背景——父母含辛茹苦，也只能讓家里在小縣城維持溫飽水平。我對老師的批評(píng)非常害怕，越害怕越緊張，從一調(diào)的500名到之后的900名到文理分科之前的1200名，我實(shí)實(shí)在在成為了一個(gè)不被老師關(guān)注的差生。

　　因?yàn)槲易约鹤龅貌粔騼?yōu)秀，老師的批評(píng)和責(zé)難總是會(huì)有的。上課的時(shí)候我咬住牙，在老師和同學(xué)面前我當(dāng)然會(huì)忍住眼淚，但是在宿舍里我已經(jīng)哭過不知道多少次了。說起來，也許大家會(huì)覺得可笑，我只能在被子里不出聲音的抽泣，哭得實(shí)在太厲害就捂住嘴巴，一是怕吵到同學(xué)睡覺，二是怕被查寢的老師抓到，但是最重要的原因，還是怕被同學(xué)們知道了，嘲笑我。

　　現(xiàn)在回想起來，除了些許心酸，更多的居然是感慨和回味。在過去的20個(gè)春秋里，唯有高中的緊張激烈和磨難，讓我在恰當(dāng)?shù)哪耆A里做著最純凈、最重要的事情，為了一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)而不顧一切追求。在那個(gè)競爭極其激烈、學(xué)習(xí)強(qiáng)度極大的環(huán)境中，我不止一次完不成作業(yè)被老師點(diǎn)名批評(píng)，而且實(shí)在招架不住每天——是每天——漫天飛舞的卷子和無窮無盡的學(xué)案、作業(yè)和自助，還有每次老師講完課以后要整理改錯(cuò)的厚厚一沓試卷。生理上我要是不說累絕對是騙大家，但是心理上還是接受這種高強(qiáng)度的訓(xùn)練，會(huì)挺自豪地告訴爸爸媽媽，不是太累。

　　我喜歡在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)，不想在學(xué)習(xí)知識(shí)的年紀(jì)里，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，做一些對未來發(fā)展沒有意義的事!

　　什么是對未來發(fā)展有意義的事?我們絕大多數(shù)的人要經(jīng)歷一次高考，就算是在古代也有著“鯉魚跳龍門”，我們必須承認(rèn)我們在把高考當(dāng)做一個(gè)飛黃騰達(dá)的工具，好的大學(xué)好的專業(yè)當(dāng)然預(yù)示著好的就業(yè)、好的收入、社會(huì)名望和生活水平。

　　我為什么非要進(jìn)入衡中學(xué)習(xí)，我為什么要忍受那么多的苦難去考上清北?其實(shí)也不僅僅是因?yàn)榭忌锨灞本湍芄庾谝婢蜆I(yè)無憂，更重要的是頂尖級(jí)的名校給予我們的條件和資源是其他學(xué)校望塵莫及的，在這樣的環(huán)境中，拓展的眼界和學(xué)到的知識(shí)、思維，是任何其他學(xué)校都無法達(dá)到的。

　　高二的文理分科是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)非常清楚地知道我不適合學(xué)理科了。注意，在文理分科上，我必須提醒大家一點(diǎn)，絕對不要因?yàn)橥饨绲男鷩谈蓴_自己的選擇。我見過很多同學(xué)，因?yàn)?ldquo;學(xué)文科都是腦子不好使”的偏見，忍受痛苦學(xué)習(xí)理科;也見過很多女生，因?yàn)?ldquo;男生適合學(xué)理科，女生到了高中學(xué)理科就不行”的謬論而放棄自己的工程師夢想。其實(shí)到了清華，認(rèn)識(shí)了好多優(yōu)秀的理工科女孩子，要聰明有聰明要?dú)赓|(zhì)有氣質(zhì)，每年的特等獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選，理工科院系的女生至少也跟男生平分秋色。一定要根據(jù)自己的情況，勇敢地做出選擇。未來艱難，但我們決不放棄，就一定有光芒萬丈的明天。

　　分到文科班之后，我的班級(jí)學(xué)號(hào)是16號(hào)(按成績排)，年級(jí)名次也是中游。雖然還不拔尖，比以前是進(jìn)步了很多，蛻變過程慢慢展開。

　　具體來說也不過是老生常談，課前認(rèn)真預(yù)習(xí)，學(xué)案認(rèn)真完成，課上一直在跟著老師的思路走，不會(huì)的東西自己努力去聽，實(shí)在不懂了就趕緊去問老師，遇到自己知識(shí)是漏洞就馬上翻看資料彌補(bǔ)。

　　說一千道一萬，學(xué)習(xí)真的無非就是這些方法，只看你能不能爭分奪秒，堅(jiān)持到底。只要你自己不放棄自己，就沒有人放棄你。

　　有一次去備課區(qū)交作業(yè)，路上遇到地理老師，她很高興地表揚(yáng)我說：“我看你把練習(xí)冊、學(xué)案和自助都能提前寫完，一定要繼續(xù)保持。”我以為這些都是我自己的事，老師工作很繁忙也不會(huì)注意，卻沒想到，我的每一分努力她都看在眼里，這鞭策著我不能有任何松懈，因?yàn)橐唤z松懈老師也會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)失望。

　　那時(shí)候多敏感啊，老師一句關(guān)心的話，就能心花怒放好久好久，并且在心里暗暗發(fā)誓，就為了老師的信任，也要努力努力再努力!

　　沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，?dāng)你不配擁有的時(shí)候，你就什么也得不到，想要擁有就必須努力。高二的時(shí)候，我的政治學(xué)習(xí)一度陷入了瓶頸，幾次調(diào)研考試都只是在班級(jí)20名左右，嚴(yán)重地拉低了整體分?jǐn)?shù)。我很焦慮，政治老師也很著急。我找到政治老師來探討提升成績的方法，她要求我每天都要交給她一份政治的體系整理。學(xué)習(xí)時(shí)間很緊張，任務(wù)都已經(jīng)完不成了，還要再加一頁的政治體系整理!

　　我提升成績的決心是非常堅(jiān)定的，而且能夠把改變?nèi)鮿莸脑竿兂蓪?shí)實(shí)在在的執(zhí)行力。衡中本來就是吃飯時(shí)間大家都跑著去，并且排隊(duì)的時(shí)候人手一個(gè)小本本，還有監(jiān)督員監(jiān)督大家不隨便交頭接耳，打擾周圍同學(xué)。這下我連排隊(duì)時(shí)間也省了，中午自動(dòng)推遲20分鐘再去吃飯，這樣跑在路上也沒人跟我搶路，跑得也更快。每天晚自習(xí)下課，為了能讓老師早點(diǎn)下班回家，我都飛奔到備課區(qū)去交體系，一張紙就承載了多少的心血和努力。老師會(huì)給我講至少20分鐘，然后我爭分奪秒地跑回宿舍，剛到宿舍也就熄燈，然后顧不上洗漱就趕緊躺在床上，抓緊時(shí)間回憶自己一天所學(xué)。

　　這個(gè)過程非常緊張，但是我的內(nèi)心會(huì)因?yàn)槲易约鹤龀龅牟惶摷俚哪苷嬲嵘约旱呐Χ械匠鋵?shí)和踏實(shí)。之后的三次考試，政治成績穩(wěn)中有升，非常開心，學(xué)習(xí)動(dòng)力也更足了。也因?yàn)樽约旱臉?gòu)建體系、加深對知識(shí)理解，我的答案才能出現(xiàn)別人寫不出來的點(diǎn)，得到比別人更高的分?jǐn)?shù)。這段在晚自習(xí)之后交體系的經(jīng)歷，也為我高三時(shí)政治一直占絕對優(yōu)勢和穩(wěn)定發(fā)揮打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　高三是成績巨大波動(dòng)的一年，通過長時(shí)間的練習(xí)，同學(xué)之間的差距在逐漸縮小，“黑馬”頻頻殺出，優(yōu)秀生也會(huì)經(jīng)歷低谷。考試已經(jīng)頻繁到每周數(shù)考，一天之后就能出成績，同學(xué)們就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地涌到在講臺(tái)的多媒體電腦前查看成績單(可見大家對成績的關(guān)注程度)。

　　高三一年到底考了多少次試我已經(jīng)記不清楚了，唯一記住的是電話亭前排起的長隊(duì)。學(xué)習(xí)時(shí)間太緊張，我只能犧牲吃飯的時(shí)間去給家人打電話，有時(shí)候在下課之后，回宿舍之前，打電話的時(shí)間也被壓縮了。我不只一次因?yàn)槌煽兊牡浣o家人打電話，考不好，加上高三升學(xué)和競爭的壓力都大，一旦成績出問題就會(huì)對學(xué)習(xí)狀態(tài)和自身能力產(chǎn)生懷疑，難免感到擔(dān)心迷茫，內(nèi)心脆弱的我，就只能和父母哭訴，所以總是在兜里揣上很多紙巾。

　　在低谷的時(shí)候，老師和爸爸媽媽的鼓勵(lì)就彌足珍貴。有次考砸了，班主任本來想批評(píng)我，跟著她走出教室的一剎那，我非常確定這頓訓(xùn)是真免不了了，但是我拼命努力卻換來喪氣的結(jié)果，要再加上班主任板著臉的批評(píng)，即使我再堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心也忍受不了這么大的悲傷。

　　當(dāng)老師站定，抬起頭和我對視的時(shí)候，我終于忍不住，嘴角一撇，眼淚滾落，終于卸下包袱，用最難看的表情來迎接對面狂風(fēng)暴雨的到來。誰知班主任看到我的反應(yīng)也驚呆了，趕緊用手來給我擦眼淚，“尖酸刻薄”以刺激我奮進(jìn)的話也變成了“一次沒考好沒關(guān)系”的安撫與寬慰。

　　母親在高考結(jié)束后說到，其實(shí)你父親特別擔(dān)心你，只要你打電話哭了，我們晚上就睡不著覺了。

　　再后來，是平靜的高考，緊張地等成績，出乎意料的全省第七名，順理成章地選擇了喜歡的大學(xué)，喜歡的專業(yè)。

　　我的高中三年，從年級(jí)1200名到高考文科省第7，在無數(shù)個(gè)日子里以淚洗面，但是我從沒有想過放棄。

　　我懂得勝者為王，敗者為寇，高考的戰(zhàn)場里，只有輸贏沒有任何妥協(xié)。

　　因?yàn)樾拍畹膱?jiān)持，所以有行動(dòng)的堅(jiān)持;不僅僅是空想，更要有腳踏實(shí)地的努力。

　　如果說我曾經(jīng)成功過，那么這就是我成功的秘訣了。我不聰明，也沒有額外補(bǔ)過一堂課(也沒那么多錢補(bǔ)課)，除了咬緊牙關(guān)、從未放棄、一心學(xué)習(xí)，并沒有任何別的長處。

　　衷心祝愿大家，也能擁有這份堅(jiān)持和專注。

　　這是一種天賦，像柔弱的小草在石頭縫里也有頑強(qiáng)地向著太陽生長的天賦，拒絕泯然眾人的天賦。