高考勵(lì)志的好文章(2)
高考勵(lì)志的好文章：1977，我參加高考
聽到恢復(fù)高考的消息，我正在一個(gè)農(nóng)場的土地上揮汗如雨。
我們這一代人是不幸的一代。上小學(xué)正趕上“革文化的命”，中學(xué)又趕上“反回潮”，接著又趕上到農(nóng)村“滾泥巴、煉紅心”。不該趕上的都趕上了，該趕上的都沒有趕上。“推薦上大學(xué)”倒是趕上了，可偏巧又趕上了我的“家庭問題”。上大學(xué)，對我來說只能是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的夢。
1977年10月21日，當(dāng)我從廣播里聽到中斷了十多年的高等院?；謴?fù)招生的消息后，激動得徹夜難眠。第二天，我連忙把這一消息告訴給幾位好友，誰知他們早已知道了。我們在一起徹夜長談，談未來談理想，一直談到天明。人生能有幾回搏，改變我們這一代人命運(yùn)的只有高考，大家都決定去搏上一搏。唯有一個(gè)非常有希望考上重點(diǎn)大學(xué)，但卻早早進(jìn)工廠、結(jié)婚成家、高我?guī)讓玫拇簖g同學(xué)沮喪地說：“我也很想去考，可我走了這個(gè)家咋辦?孩子才滿月，妻子又沒工作，我總不能只顧自己前途扔下她們娘倆不管吧!”大家都深深嘆了口氣，知道他是一個(gè)心地非常善良的人，只能為他惋惜了(前些天又見到他時(shí)，他早已下崗了，擺個(gè)地?cái)偯銖?qiáng)糊口)。
我們這座位于豫北的小城十分閉塞，突然要高考了，很多人一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒有。特別是又得知這次高考將在1977年11月18日至24日報(bào)名，12月8日至9日試考，僅剩下一個(gè)多月的復(fù)習(xí)時(shí)間，人們更是手忙腳亂。誰也不知這次高考究竟從哪復(fù)習(xí)、重點(diǎn)是什么，到處都在瘋了似的尋找復(fù)習(xí)資料。當(dāng)年上學(xué)的課本不是被燒就是賣破爛了，幸好我上中學(xué)時(shí)的一些課本還未丟掉，我連夜步行十多公里跑回家翻箱倒柜找了出來。還借了別人一本兩人伙用，我看完后再跑十多公里給他送去。母親為了我少跑路，便用五天六夜時(shí)間把那本三百多頁厚的書全部抄了下來。當(dāng)我從母親手中接過那厚厚的手抄本時(shí)，眼睛立時(shí)濕潤了。沒想到幾天后，農(nóng)場的一個(gè)知青竟趁我出工不在屋時(shí)把我的那些復(fù)習(xí)資料全偷走了。我立即扒了輛拉煤車追了七八公里才把他追上，幸虧當(dāng)場人“贓”俱獲，不然他就死不承認(rèn)。而讓我至今仍忘不了的是，另一位知青卻主動給我送來了幾本復(fù)習(xí)資料，我一看，正是我所急需的。他說：“反正我也不參加高考，你覺得有用你就拿去用吧!”(可后來聽說那次高考他也參加了)，前面一個(gè)曾是我的好朋友，后面一個(gè)我至今還叫不出他的名字。
由于上級有文件，對參加高考的知青規(guī)定半天勞動、半天復(fù)習(xí)?？蓻]過多久，我所在的冷泉農(nóng)場頭頭又突然宣布，讓我們每天凌晨三點(diǎn)鐘起來參加當(dāng)時(shí)鹿樓公社組織的柴廠岡平整千畝土地大會戰(zhàn)，并欺騙我們說上面根本沒有“半天勞動、半天復(fù)習(xí)”那樣的規(guī)定。當(dāng)時(shí)，可真把我急死了，一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間就夠緊張了，現(xiàn)在連這一點(diǎn)兒可憐的時(shí)間又要被剝奪了，讓我們?nèi)绾稳?yīng)考?此時(shí)，我是呼天天不應(yīng)、叫地地不靈，可又有什么辦法呢?從此以后，每天凌晨三點(diǎn)鐘，天還是漆黑漆黑的，伸手不見五指，我們知青宿舍的門便被一個(gè)個(gè)“咚咚咚”地砸響了，幾輛拖拉機(jī)便把我們拉到六七里地外的一座山岡上，我們的任務(wù)就是把這座山岡挖平，修建成“大寨式”的梯田。
當(dāng)時(shí)大部分知青才十七八歲，平時(shí)營養(yǎng)也不好，每頓飯只能吃兩個(gè)發(fā)了霉的玉米面窩頭及無什么油水的鹽水煮菜，一個(gè)月才有一兩斤細(xì)糧，大家誰也不敢獨(dú)自享用，等同學(xué)或家人來農(nóng)場時(shí)才敢拿出來，因?yàn)榭偛荒茏尶腿顺园l(fā)霉的黃窩頭吧。這次“平整土地大會戰(zhàn)”一開始，農(nóng)場頭頭為了讓我們加快進(jìn)度，以便在這次“大會戰(zhàn)”中奪得前幾名，曾改善了一天伙食，即白饃隨便吃。平時(shí)只能吃個(gè)半飽的可憐的知青發(fā)瘋似的啃著過去只有在過節(jié)時(shí)才能吃到的白面饃，我親眼看到一個(gè)年齡小點(diǎn)兒的瘦弱知青一頓飯竟吃了九個(gè)二兩多重的饃，差點(diǎn)兒把他撐死……頭頭一看，讓我們隨便吃不行，吃得太多，第二天又恢復(fù)起每頓飯只能吃兩個(gè)霉窩頭的日子來了。在這樣的營養(yǎng)條件下，干這樣重的體力活兒，每天又起得這么早，那勞動強(qiáng)度可想而知了。當(dāng)我們掄著鐵鎬、揮著鐵锨、推著平車在山岡上干得精疲力竭的時(shí)候，雞才剛剛開始打鳴……這場面使我想起了一個(gè)很有名的動畫片《半夜雞叫》。
每天，我們在山岡上揮汗如雨，一直干到夜色降臨。晚上，才是我們的復(fù)習(xí)時(shí)間。那時(shí)農(nóng)場經(jīng)常停電，我與同一住室的兩個(gè)知青便圍坐在一盞昏暗的煤油燈下復(fù)習(xí)。由于天氣寒冷，刺骨的北風(fēng)颼颼往屋里鉆，屋內(nèi)好似冰窖，我只好在身上披上一條露著棉絮的舊被子。時(shí)間長了，煤油燈的煤油味特大，熏得難受，我又不得不戴上了一只大口罩……我的兩個(gè)同伴捧著書看著看著都先后栽在了桌上，他們“呼呼”睡著的時(shí)候，手里還緊緊攥著課本。我怕睡著，一次次用涼水洗臉、澆頭，以便能強(qiáng)打起精神。一次為了弄懂一個(gè)問題，晚上下工后我步行十幾公里去請教一位中學(xué)老師，連夜趕回來才剛剛躺下，門又被敲響了。強(qiáng)體力的勞動，每晚又要復(fù)習(xí)，身心極為疲憊，已經(jīng)達(dá)到了極限，凌晨三點(diǎn)鐘的門若不是被帶隊(duì)干部一遍遍地腳踢磚砸，甚至一些門都已經(jīng)被砸爛了，是很難震醒那些才睡著的知青的。一次，同屋的一個(gè)知青見我睡得太晚了，實(shí)在不忍心喊醒我，獨(dú)自悄悄走了。我醒后嚇了一跳，不參加“大會戰(zhàn)”那可是政治問題，但那天卻平安過去了，原來任小組長的他謊稱我生病把帶隊(duì)干部蒙了過去。
為了能擠出一點(diǎn)兒可憐的時(shí)間，在“會戰(zhàn)”工地上，我專挑那些別人不愿干的比較累的推土的活兒，以便趁別人往車上裝土的短暫幾分鐘空隙里，能悄悄看上一眼書，記上一個(gè)詞，或背上一個(gè)公式。我還把一些復(fù)習(xí)要點(diǎn)抄寫在小硬紙片上，插在推土的車上，邊推車邊背，一次背入迷了，差點(diǎn)兒連人帶車摔下深溝。不久，片上開批判大會，停工半天，全體知青一早來到會場。趁著人多雜亂，我與一位同伴悄悄溜了出來，鉆進(jìn)附近一個(gè)瓜棚，躺在亂草堆里，難得復(fù)習(xí)了半天數(shù)學(xué)。后來，一個(gè)小頭頭發(fā)現(xiàn)我干活兒時(shí)老是帶著本書，沒能一心搞“會戰(zhàn)”，大為不滿，上去奪過我的書就要撕，我立時(shí)發(fā)瘋似的沖上去就要與他拼命，他才不得不把書又還給了我。一天，與我一起干活的兩個(gè)知青悄悄把我拉到一邊，十分認(rèn)真地對我說：“今后，凡是你的活兒我們兩個(gè)人都輪著替你干了，你就省下些時(shí)間多看會兒書吧!”“不不，你們不是也要去考嗎?這可是改變命運(yùn)的機(jī)會啊!”誰知他們竟說：“唉，反正我們考上的希望也不大，與其大家都耽誤，還不如多幫幫你!”我一聽這話，眼淚一下子涌了出來。當(dāng)時(shí)在農(nóng)場的燈油都是定量的，幾個(gè)知青見我成天熬夜復(fù)習(xí)燈油肯定不夠用，便先后將自己的燈油悄悄給我送來。這一點(diǎn)兒燈油在現(xiàn)在看來根本算不了什么，可在當(dāng)時(shí)卻讓我淚流滿面。
那時(shí)，一些有門路的人或裝病或找其他理由都悄悄離開農(nóng)場回家復(fù)習(xí)去了，我真羨慕他們，不用再干重體力活兒了，每天都能有充裕的時(shí)間在家全天復(fù)習(xí)。而我因是“黑五類”子弟，不敢“裝病”，也得不到“恩準(zhǔn)”，只得小心翼翼。因農(nóng)場主要領(lǐng)導(dǎo)曾在全場知青大會上宣布過：“誰要是勞動表現(xiàn)不好，只要我一句話，就是考上了大學(xué)他也走不成!”在當(dāng)時(shí)那樣的政治形勢下，“政審”一關(guān)何等重要，是現(xiàn)在的人所想象不到的。那時(shí)別說是上學(xué)，就是在報(bào)上發(fā)表一首四行小詩，報(bào)社也要給單位來公函調(diào)查作者是否有政治問題。兩個(gè)月后發(fā)給我們填寫的《河南省高招初選考生登記表》中還專門設(shè)了這樣一欄：“直系親屬與主要社會關(guān)系在十一次路線斗爭中有無被逮捕、法辦、監(jiān)護(hù)審查、隔離審查、點(diǎn)名批判等情況。”
離高考只有短短幾天了，農(nóng)場頭頭還不肯放過我們，還讓我們每天凌晨三點(diǎn)起來像牲口一樣地去干活兒。幸虧上面及時(shí)下了通知，讓所有參加高考的知青回家準(zhǔn)備三天，我才有了三天金子般的復(fù)習(xí)時(shí)間。但三天時(shí)間畢竟太短了，想好好復(fù)習(xí)一下根本無法辦到，這時(shí)我竟想，若有人能給我一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，哪怕讓我給他當(dāng)兩年長工我都情愿交換。離開農(nóng)場那天，知青們幫著我們參加高考的人在公路邊截了一輛拉煤的大卡車(當(dāng)時(shí)農(nóng)場到市區(qū)十公里車票僅兩角錢，可我們知青卻坐不起)。我正要爬上煤灰飛揚(yáng)的卡車，踏上我一生第一次也是最后一次的高考之路，突然，一個(gè)八九歲的小女孩出現(xiàn)在我面前：“叔叔，你走了，還會回來嗎?”我一看，原來是鄰村常來我們農(nóng)場玩的那個(gè)小姑娘，她常常讓我給她講故事。“會回來的!”“那俺可等著你給俺講故事呢，你的那個(gè)故事還沒講完哩!”可是，我這一走三十年了還沒有回去。
十年““””后的第一次高考，報(bào)考的人特別多，當(dāng)時(shí)在我們這個(gè)很小的城市里就有四千多名考生，最小的十六歲，最大的三十歲。我的準(zhǔn)考證號是“3165”，這是我一輩子都不會忘記的數(shù)字。1977年12月8日，當(dāng)我踏進(jìn)鶴壁市第四中學(xué)考點(diǎn)，望著那一群群匆匆趕來參加考試的大小懸殊的考生，心情久久難以平靜。上午八時(shí)十五分，一陣清脆的鈴聲響徹校園，一場令當(dāng)年應(yīng)試的人們一輩子也不會忘記的考試開始了。記得那年河南語文試卷的作文題有兩個(gè)，一是《為抓綱治國的大好形勢而拍手叫好》，二是《我的心飛向了毛主席紀(jì)念堂》。作文滿七十分，占了語文試卷的一大半。
考試那兩天，我每天都是天不亮就起床，飯也顧不上吃，慈祥的母親總是把飯熱了一遍又一遍，我常常邊看書邊隨便吃上幾口。長時(shí)期的重體力勞動，使我的身體極度虛弱，考試第二天腳竟腫得無法走路，是父親用自行車把我推到了考場。當(dāng)我坐在自行車后座上，看到日漸衰老的父親在寒風(fēng)中吃力地推著我一步步走向考場時(shí)，一股說不出的酸楚涌上心頭，我第一次發(fā)現(xiàn)父親頭上竟有那么多白發(fā)。到了學(xué)校門口，自行車不讓進(jìn)校門，可離考場還有一段距離，眼看考試時(shí)間就要到了，父親二話沒說，背起我就往考場奔去，一百多斤重的我壓得父親大汗淋漓，至今我還時(shí)時(shí)能感覺到父親那吃力的喘氣聲。
高考過后不久，消息傳來，在全市四千多名考生中有一百多人上了錄取分?jǐn)?shù)線(當(dāng)時(shí)錄取率非常低，只有百分之四)，我竟也名列前茅?？晌也⑽磁d奮多長時(shí)間，直到最后，當(dāng)?shù)弥覐氐着c大學(xué)無緣而被硬塞入一所中專時(shí)，猶如一盆冰水傾頭澆下,一個(gè)下午都沒回過神來,仿佛世界在這一刻傾覆了(后來我才得知,因父親當(dāng)時(shí)還未平反昭雪，我在政審中受到了牽連……)這一天，是我一生中永遠(yuǎn)也不會忘記的一天。一個(gè)八九歲的孩子常常遭人打罵、侮辱;后來，入團(tuán)、入伍、招工回城，一次次沒有份。如今舊傷未去，新痛又來，我真是欲哭無淚、欲喊無聲。我曾氣呼呼地坐火車跑到省有關(guān)部門想問個(gè)明白，可走到大門口卻停住了，腳像生根似的怎么也邁不進(jìn)去。
看了“高考勵(lì)志的好文章”的人還看了：
高考勵(lì)志的好文章(2)
