假若我再上一次大學(xué)
假若我再上一次大學(xué)
“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個(gè)問題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識越多越反動”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。
我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢?沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無補(bǔ)于國計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚(yáng)祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛國主義嗎?這一套天書確實(shí)能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的?？墒墙鼛啄陙?，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價(jià)過時(shí)了。我覺得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說，我們這一套無補(bǔ)于國計(jì)民生呢?
話說遠(yuǎn)了，還是回來談我們的本題。
我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時(shí)，對“這一套”就有興趣，但苦無機(jī)會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。
寫博士論文也有一個(gè)形式上簡單而實(shí)則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對自己最適合，于是才安定下來。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢?
我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。
我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號，在最后畫上了一個(gè)后括號，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒有!”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說不上話來。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。