寫(xiě)作技巧：避免做那些抹殺你寫(xiě)作能力的事

　　當(dāng)你宣稱(chēng)自己是個(gè)作家時(shí)，你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都開(kāi)始給你建議了，大概是因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為自己也會(huì)寫(xiě)作。難道不是嗎?他們寫(xiě)電子郵件，寫(xiě)短信，寫(xiě)論文，寫(xiě)報(bào)告，甚至寫(xiě)信給報(bào)刊編輯。他們還會(huì)閱讀呢!他們讀小說(shuō)，讀回憶錄，讀名人自傳，還讀你發(fā)的短信和電子郵件。他們認(rèn)為自己懂得怎么寫(xiě)。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家收集整理的寫(xiě)作技巧，一起來(lái)看看吧!

　　別做任何會(huì)抹殺你寫(xiě)作能力的事

　　是的，就是這樣。好像他們知道這種感覺(jué)：盯著一片空白的電腦屏幕，仿佛寫(xiě)作者全部的自我價(jià)值，或者至少是當(dāng)天的情緒，完全被下一個(gè)要寫(xiě)的句子左右著!似乎他們也知道這種感覺(jué)：為了寫(xiě)作這件事，他們會(huì)查閱所有書(shū)本，細(xì)讀每一首詩(shī)歌。

　　大部分給你建議的人都不知道你和他們的區(qū)別。不過(guò)，至少他們是出于好意：他們是有多關(guān)心你和你的寫(xiě)作，才會(huì)給你建議啊!你知道如今有多少人毫不關(guān)心閱讀和寫(xiě)作嗎?你應(yīng)該是知道的，因?yàn)樗麄兙秃湍阋黄鹕蠈W(xué)。他們就是這種人：當(dāng)你說(shuō)你的業(yè)余愛(ài)好是閱讀時(shí)，他們不知所云;當(dāng)你說(shuō)你剛寫(xiě)完一篇小故事時(shí)，他們發(fā)出訕笑。所以，一句話(huà)，有人給你建議你就高興吧。

　　我曾得到過(guò)一個(gè)對(duì)我有深遠(yuǎn)影響的非常棒的建議。這個(gè)建議是我在大學(xué)時(shí)得到的，現(xiàn)在我把它與你分享，因?yàn)樗鴰椭艺J(rèn)清了我的作者身份，我想它同樣對(duì)你有所幫助。這個(gè)建議不需要你全盤(pán)接受，只是給你一個(gè)全新的視角去思考自我。

　　這第一條我認(rèn)真對(duì)待的寫(xiě)作建議來(lái)自于我在伯克利讀大一時(shí)的歷史教授。他是一位大名鼎鼎的經(jīng)驗(yàn)豐富且視角獨(dú)特的教授。這位大人物總是知道應(yīng)該說(shuō)什么。他在講“中世紀(jì)的英格蘭”課時(shí)，以一篇弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)開(kāi)頭，并因此出名，因?yàn)樗矚g弗吉尼亞·伍爾夫的思考方式，他希望他的學(xué)生們能在閱讀《帕斯頓信札》時(shí)進(jìn)入作品，我們就把它叫做“弗吉尼亞·伍爾夫情緒”吧。我們也以這樣的原因，在一節(jié)關(guān)于中世紀(jì)的諾?？说臍v史課上，讀了尼日利亞當(dāng)代作家奇諾瓦的作品。

　　在那個(gè)學(xué)期里的某些時(shí)候，我利用課余時(shí)間寫(xiě)短篇故事而且有志于將來(lái)寫(xiě)本小說(shuō)的消息不脛而走。這個(gè)消息讓這位教授對(duì)我產(chǎn)生了興趣，他開(kāi)始偶爾點(diǎn)評(píng)一下我的短文。當(dāng)他選了我創(chuàng)作的一篇小故事并在全班面前大聲朗讀時(shí)，我感到很榮幸，這在我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代里是前所未有的。他之所以這樣做，是因?yàn)樗X(jué)得我干了件特別棒的事：在我自己寫(xiě)的短文里，我模仿了相關(guān)作品的風(fēng)格。他愿意花時(shí)間為班上的每一位學(xué)生做這樣的點(diǎn)評(píng)，但他絕對(duì)不是隨隨便便就表?yè)P(yáng)我們——我們必須自己爭(zhēng)取這種表?yè)P(yáng)。他會(huì)有規(guī)律地在課堂上向我們提問(wèn)，通過(guò)問(wèn)一連串的問(wèn)題來(lái)激發(fā)我們的創(chuàng)意思維。在上他的課之前，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己如此聰明。我還要告訴你，一個(gè)好老師的標(biāo)志就是他能讓你感到自己真的很聰明。

　　好吧，我要開(kāi)始分享這位教授的建議了，我保證!在上完他的歷史課后的一兩個(gè)學(xué)期，有一次，我去聆聽(tīng)了他在校園里發(fā)表的演講，演講結(jié)束后，想和他說(shuō)聲“hello”的學(xué)生排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我也在隊(duì)伍里等著。當(dāng)我排到教授面前時(shí)，他還記得我的名字，并且和藹又熱情地與我打招呼。然后他問(wèn)我我的寫(xiě)作怎么樣了，我就開(kāi)始和他講我的英文學(xué)術(shù)類(lèi)寫(xiě)作。他打斷了我，說(shuō)他的意思是我的個(gè)人創(chuàng)作。我愣住了，說(shuō)了句“還不錯(cuò)”之類(lèi)的。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里，我只把精力放在我的課堂學(xué)習(xí)上而沒(méi)有做多少小說(shuō)方面的創(chuàng)作。

　　然后他說(shuō)了一句話(huà)。

　　他說(shuō)：“你要注意啊，克莉，學(xué)術(shù)寫(xiě)作會(huì)扼殺你的個(gè)人創(chuàng)作的?！?/p>

　　扼殺，這可是一個(gè)嚴(yán)重的字眼。

　　這個(gè)來(lái)自于我十分尊敬的人的忠告，真的讓我在我寫(xiě)作道路上停下來(lái)思考了。即使我還是個(gè)本科生時(shí)，我就知道這是真理。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有做太多的個(gè)人創(chuàng)作，因?yàn)槲冶荒切┱n堂學(xué)習(xí)和論文煩擾著;加之，我真的需要寫(xiě)學(xué)術(shù)論文。如果我真的選擇了學(xué)術(shù)職業(yè)生涯，我又從哪里可以找到創(chuàng)作的時(shí)間呢?我當(dāng)時(shí)看到的是，作為一個(gè)研究生或者教授，研究和寫(xiě)論文幾乎是夜以繼日的工作。而且，我這個(gè)人太負(fù)責(zé)了，不會(huì)為了寫(xiě)小說(shuō)之類(lèi)的追求就逃避我在學(xué)術(shù)上的責(zé)任。

　　那一次他還說(shuō)了一些更深入的問(wèn)題，他談?wù)摿藢W(xué)術(shù)寫(xiě)作的方式：專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、嚴(yán)謹(jǐn)、注釋等嚴(yán)格要求，這些與寫(xiě)小說(shuō)所需要的想象力是背道而馳的。

　　我必須這樣實(shí)事求是地寫(xiě)才能滿(mǎn)足學(xué)術(shù)要求，但他說(shuō)寫(xiě)論文的方式會(huì)鉗制甚至扼殺我的想象力。好吧，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得絕對(duì)不能讓這樣的事發(fā)生在我身上。感謝上帝，讓我早點(diǎn)就得到了這樣的忠告!我開(kāi)始做出不同的選擇了，比如，業(yè)余時(shí)間去上一門(mén)創(chuàng)意寫(xiě)作課，而且我決定了不去考博。

　　他的忠告讓我決心踏上作家之路——創(chuàng)意寫(xiě)作。我在職業(yè)生涯中還做了很多事：在書(shū)店里工作，管理一家橄欖油商店，做私人助理，考取MFA，教別人寫(xiě)作，籌建青年評(píng)論網(wǎng)，這些都是我為提高寫(xiě)作能力而做的部分努力。在我的職業(yè)道路上，我每做一個(gè)決定都會(huì)問(wèn)問(wèn)自己：“這樣做會(huì)抹殺我的寫(xiě)作創(chuàng)意嗎?”如果答案是否定的，那么我至少愿意去嘗試。有時(shí)候我錯(cuò)了，導(dǎo)致我的創(chuàng)作遭遇瓶頸，那么我就會(huì)停下這件事，再去做另一件。

　　后來(lái)，事實(shí)證明我的教授并不是百分之百正確的。學(xué)術(shù)性寫(xiě)作不一定會(huì)抹殺所有的寫(xiě)作創(chuàng)意。事實(shí)上，另一個(gè)我最喜歡的教授，一個(gè)一流的藝術(shù)史教授，最近創(chuàng)作并發(fā)表了他的詩(shī)歌。有很多小說(shuō)家或者是從教授做起的，或者是(在成為作家后)繼續(xù)當(dāng)教授的……而這些人只是一小部分，但這兩件事一起做還是不錯(cuò)的，真的。

　　當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到我的教授說(shuō)的話(huà)時(shí)，我知道這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是真理。如果當(dāng)時(shí)我能說(shuō)出20個(gè)既是學(xué)者又是小說(shuō)家的名字的話(huà)，也許這在當(dāng)時(shí)并不會(huì)觸動(dòng)我。因?yàn)槲抑牢也荒艹晒Φ仄胶膺@兩者。因此，我把他的建議轉(zhuǎn)告給你，并不是因?yàn)槲矣X(jué)得你應(yīng)該拿個(gè)博士學(xué)位、做個(gè)教授，還要做個(gè)小說(shuō)家。而是，我希望把它告訴你后，你能在生活中做出一些能提高你創(chuàng)作能力的決定。能像我一樣早早地得到這個(gè)建議，對(duì)你是比較好的，這樣你就能避免很多將要遇到的各方面的責(zé)難，這些責(zé)難都可能會(huì)扼殺你的創(chuàng)作。

　　在后來(lái)的10年里，我得到了許多來(lái)自于職業(yè)作家們的關(guān)于寫(xiě)作的好建議，大部分都是與我的寫(xiě)作具體相關(guān)的。當(dāng)這些小說(shuō)家給說(shuō)與我的寫(xiě)作生涯相關(guān)的所有建議，他們說(shuō)的所有事，幾乎都可以濃縮成我從我的歷史教授處得到的那個(gè)建議：如果你想成為一個(gè)作家，就別做那些會(huì)扼殺你的創(chuàng)意寫(xiě)作能力的事。

　　說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)非常難。

　　我覺(jué)得我必須給那些沒(méi)有打算以創(chuàng)作來(lái)定義自己生活和職業(yè)生涯的、正在讀此書(shū)的作家。是的，你，作家，(我還是要叫你“作家”，因?yàn)閺膬?nèi)心深處來(lái)說(shuō)，這就是你，無(wú)論你在從事任何類(lèi)型的寫(xiě)作)，也許你在電腦編程語(yǔ)言里尋找詩(shī)意，也許你邊設(shè)計(jì)建筑邊創(chuàng)作。你可能就是個(gè)沒(méi)想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的作家，大概永遠(yuǎn)都不會(huì)寫(xiě)。這也很好。從某些方面來(lái)說(shuō)，我希望我是你。在職業(yè)道路上能有更多的選擇。

　　對(duì)于你，我想改一改教授給我的那個(gè)建議，把“創(chuàng)意”去掉，只告訴你：“別做任何會(huì)抹殺你寫(xiě)作能力的事。”如果學(xué)術(shù)寫(xiě)作是你的藝術(shù)，那就去做。如果行醫(yī)和創(chuàng)作小說(shuō)是你人生之海的波浪(就像伊桑·凱恩一樣)，那就借助它們揚(yáng)帆起航!只是小心不要離你的航線(xiàn)太遠(yuǎn)，否則，就像但丁說(shuō)的：

　　于生命旅途中醒來(lái)，

　　我發(fā)現(xiàn)身在黑暗密林，

　　只因我已偏離了正道。

　　然后，就像但丁所描述的，你將會(huì)站在你作家生涯的地獄之門(mén)，并看到這樣的警告：“進(jìn)來(lái)的人，放棄你的所有希望吧!”

　　這可不是一個(gè)好處境，我就曾經(jīng)試過(guò)，還好時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槲抑溃茏屛矣肋h(yuǎn)走在正道上的，這一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就夠了：“這會(huì)扼殺我的創(chuàng)意寫(xiě)作能力嗎?”

　　如果答案是“會(huì)”，那就不值得做。