寫作技巧：創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的？
寫作技巧：創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的？
最厲害的招數(shù)，其實(shí)往往是最簡(jiǎn)單的招數(shù)，只是練到了極致，就成了不敗的招式。創(chuàng)意寫作也是如此，最基本技巧的反復(fù)修煉，才是我們很多寫作者最欠缺的。今天學(xué)習(xí)啦小編和大家分享的是作家徐則臣在“創(chuàng)意寫作研修班”中的講座內(nèi)容節(jié)選，原題為“何為創(chuàng)意，創(chuàng)意何來(lái)：我所理解的創(chuàng)意寫作”。
創(chuàng)意寫作的基本功如何修煉?
● 標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是在他的邏輯里自然生成的
李陀老師在美國(guó)教書時(shí)，有一次我們聊天，他說(shuō)有段時(shí)間他專門教標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就講著名作家的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么用。托爾斯泰怎么寫，卡夫卡怎么寫。有的人喜歡用分號(hào)，有的人喜歡用句號(hào)。大家如果去看一些著名作家的作品，有的人一輩子一個(gè)分號(hào)都不用，有的人頻繁地使用分號(hào)，很多作家的寫作其實(shí)只用逗號(hào)和句號(hào)。葡萄牙大作家薩拉馬戈，寫過(guò)《修道院紀(jì)事》和《失明癥漫記》。薩拉馬戈通篇一個(gè)引號(hào)都沒(méi)有。蘇童的作品也沒(méi)有引號(hào)，這樣可以模糊直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)，模糊之后小說(shuō)會(huì)增加很多歧義，闡釋的空間更大了。馬爾克斯的小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》，一段有幾十頁(yè)，一部小說(shuō)就幾大段，也沒(méi)有引號(hào)。如果你真的認(rèn)真去研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)是極其慎重的。不管他只用兩個(gè)符號(hào)還是用一堆符號(hào)，他都是有道理的。我們從小研究魯迅的文章，分析標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，感覺(jué)很沒(méi)勁。余華也說(shuō)過(guò)，他平生只恨過(guò)一個(gè)作家，就是魯迅，因?yàn)轸斞刚勰ニ赡芤舱勰ミ^(guò)我們很多人。但是，如果你分析魯迅的文章，你能分析出一大堆東西來(lái)。成了比較成熟的作家之后，我才發(fā)現(xiàn)：一個(gè)成熟的作家，他的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是有意義的。他可能不會(huì)非常明確說(shuō)我這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是什么用意，然后加一大段注釋，但是它的確是有意義的?？康氖且粋€(gè)作家的本能和直覺(jué)，他覺(jué)得到什么地方該斷，該用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是在他的邏輯里面自然生成的。所以，一部好作品，說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，沒(méi)有任何地方是不具匠心的。
● 閱盡經(jīng)典的開(kāi)頭，才知如何寫一個(gè)好的開(kāi)頭
我當(dāng)年在大學(xué)里教寫作的時(shí)候，覺(jué)得我們學(xué)校教寫作的教程有點(diǎn)陳舊，就按自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的理解，分專題給學(xué)生講課的。比如這個(gè)專題講開(kāi)頭，我就把我看過(guò)的那些經(jīng)典的、我認(rèn)為好的開(kāi)頭全部給大家找出來(lái)。然后我們?cè)俳o這些開(kāi)頭分類。比如“我看到一個(gè)人從門外進(jìn)來(lái)”這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，以這樣的細(xì)節(jié)開(kāi)頭的小說(shuō)大概有哪些。一個(gè)個(gè)開(kāi)頭列出來(lái)，然后比較這些開(kāi)頭，哪一個(gè)寫得最好，為什么最好，具體到你個(gè)人，怎么寫才可能更好。通過(guò)這樣的訓(xùn)練，讓學(xué)生掌握如何寫好開(kāi)頭。
● 語(yǔ)言的好壞與合適與否，要放在具體語(yǔ)境里來(lái)看
好的語(yǔ)言到底是什么?精確是最好的語(yǔ)言，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是我們很多人喜歡優(yōu)美的語(yǔ)言，喜歡格言警句式的語(yǔ)言。對(duì)于一部短篇小說(shuō)而言，你的語(yǔ)言非常精粹，全像淬過(guò)火一樣的語(yǔ)言，那會(huì)非常漂亮。但是這種非常“亮”的語(yǔ)言，放在中篇小說(shuō)里面，可能都會(huì)有點(diǎn)不適。如果放在長(zhǎng)篇小說(shuō)里面，，通篇閃閃發(fā)光的大金牙，你也受不了。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言是一種啞光的狀態(tài)。就像盯著一個(gè)東西看，長(zhǎng)時(shí)間的強(qiáng)光誰(shuí)都扛不住。
我在念書的時(shí)候，老師曾跟我說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定要把自己那點(diǎn)小靈氣寫沒(méi)了才行。我當(dāng)時(shí)非常不理解。后來(lái)我自己寫長(zhǎng)篇，的確就這樣。你可以想象一座泰山，威武雄壯，非常壯觀，但是如果泰山上鑲滿了鉆石是什么感覺(jué)。這個(gè)山還是那個(gè)山，但是顯得小了。因?yàn)檫^(guò)于精致，顯得小了。有一些東西就應(yīng)該是原生態(tài)的、粗剌剌的才有沖擊力。
● 沒(méi)有哪一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)不想在結(jié)構(gòu)上玩出點(diǎn)花樣
我也給學(xué)生講過(guò)結(jié)構(gòu)。我會(huì)找一些文章，大家來(lái)看一看。有的是ABAB的結(jié)構(gòu)，有的是ABCABC的結(jié)構(gòu)。有的是一條線直一頭栽下來(lái)，有的是麻花辮似的交疊著下來(lái)。比如巴爾加斯·略薩的小說(shuō)，他被稱為結(jié)構(gòu)主義大師。大家看他的小說(shuō)，沒(méi)有任何一部不在結(jié)構(gòu)上玩花樣的。還有帕慕克的小說(shuō)。我提醒過(guò)很多作家朋友，如果你想寫長(zhǎng)篇，想要學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，看看帕慕克的小說(shuō)。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)性、形式感非常強(qiáng)。帕慕克大學(xué)開(kāi)始學(xué)的是建筑，結(jié)構(gòu)是他的專業(yè)。他有一部小說(shuō)《雪》，這個(gè)政治小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可以畫成一個(gè)雪花的形狀，六邊形，內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)填上去。我認(rèn)真琢磨過(guò)帕慕克的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)都有一種建筑式的美感。帕慕克可能是近些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中“文學(xué)科學(xué)化”特色最鮮明的一個(gè)。他的小說(shuō)完全可以拆解，就像建筑一樣，柱子就是柱子，門梁就是門梁。所以他可以拆開(kāi)來(lái)寫，寫完了像搭積木玩樂(lè)高一樣組裝。只有一個(gè)結(jié)構(gòu)意識(shí)和能力都超強(qiáng)的作家，才可能做到。
通常我們寫小說(shuō)的情節(jié)是按時(shí)間和情節(jié)順序一點(diǎn)點(diǎn)往下走的，帕慕克經(jīng)常不這樣干，他的作品就像是建筑一般，這一堵墻情節(jié)包括哪些，另外一堵墻情節(jié)包括哪些，他很清楚。所以這堵墻寫完了，他放著，跳過(guò)一堵墻，可以去寫第三堵墻。幾堵墻都寫完了，往一塊拼，仍然是一個(gè)非常完整的小說(shuō)。這就是他的結(jié)構(gòu)能力。
馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，他本人對(duì)這個(gè)小說(shuō)非常得意，因?yàn)樗麕缀跸裆系垡粯?，精確地控制著這個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)走到什么哪兒，該怎么走，他一清二楚，而且控制力極強(qiáng)，可以保證小說(shuō)不走樣。如果你要分析這個(gè)小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一個(gè)個(gè)的圈，每一段像一個(gè)圓圈，從第一句開(kāi)始，繞一圈又一圈，每一段都是一個(gè)小圈，整個(gè)又是一個(gè)大圈，大圈套小圈，從執(zhí)行作家意志上來(lái)說(shuō)，它非常完美。
墨西哥作家胡安·魯爾福，他所有的作品翻譯成漢語(yǔ)的一共就二十多萬(wàn)字。他有一個(gè)非常著名的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，這里面把人和鬼、陽(yáng)界和陰界有效地混合在一塊。你如果不認(rèn)真區(qū)分，會(huì)搞不清楚小說(shuō)里的人是走在陰界還是陽(yáng)界。這個(gè)小說(shuō)寫得極好。所以馬爾克斯說(shuō)，胡安·魯爾福僅憑這一本書也足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他現(xiàn)存的每一篇小說(shuō)都堪稱經(jīng)典，沒(méi)有兩篇小說(shuō)是一個(gè)模式的。我們很多作家寫了很多篇，看世界的方式、進(jìn)入小說(shuō)的方式、小說(shuō)結(jié)構(gòu)，多少年都雷打不動(dòng)。在胡安·魯爾福的藝術(shù)規(guī)矩里，這是非法的。
● 一個(gè)國(guó)家真正的地圖，就是這個(gè)國(guó)家的作家的作品
后來(lái)我去墨西哥，去之前我看了很多關(guān)于墨西哥、拉美地區(qū)的資料，但當(dāng)我進(jìn)入墨西哥之后，所有的這些東西完全失效，唯一對(duì)我有影響的，我到這個(gè)國(guó)家能想到的，就是幾個(gè)作家的作品，就是胡安·魯爾福，就是富恩特斯，就是奧克塔維奧·帕斯和他的詩(shī)歌。我看到一個(gè)場(chǎng)景，就會(huì)想到這些作家在描繪墨西哥城時(shí)，在描述梅里達(dá)時(shí)，在描述瑪雅人金字塔時(shí)，他用的是什么詞，用的是什么句子，他是如何描寫的。你會(huì)在那個(gè)地方尋找他們作品里留下的遺跡，好像那個(gè)地方不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)存在的一樣。我的腦子里就是那些作家的作品，就是這些文學(xué)作品里的一個(gè)個(gè)故事。我看到這個(gè)人，就感覺(jué)像是胡安·魯爾福筆下的某個(gè)人物。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的確是非常有用的。過(guò)去我們說(shuō)“百無(wú)一用是書生”，文學(xué)對(duì)GDP一點(diǎn)影響也沒(méi)有，但是當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)國(guó)家，哪怕它的地圖再精確，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)最有效的地圖不是有比例尺的那個(gè)，而是文學(xué)。一個(gè)國(guó)家真正的地圖，是這個(gè)國(guó)家的作家筆下的作品。到了哥倫比亞，到處找的其實(shí)就是馬爾克斯的遺跡，我就按他寫的地方一個(gè)個(gè)去找。這的確是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者、一個(gè)粉絲去朝圣。但同時(shí)也說(shuō)明，只要這個(gè)文學(xué)作品能夠流傳出去，它對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族和一種文化的宣傳功效是其他任何東西都比不上的。
1.寫作技巧:創(chuàng)意何來(lái)?不妨試試這幾招
2.寫作方法:創(chuàng)意寫作要注重的2個(gè)點(diǎn)
3.寫作技巧:你可以盡情的發(fā)揮,但除了這一點(diǎn)該注意