“果殼中的宇宙”這個(gè)隱喻來(lái)自莎士比亞的名句：“即便把我關(guān)在果殼之中，仍然自以為無(wú)限空間之王?！逼鋵?shí)，用這個(gè)隱喻來(lái)形容史蒂芬·霍金本身是最貼切不過(guò)了，它既形象地闡述了霍金的宇宙觀，又生動(dòng)地概括了霍金富有傳奇色彩的一生。

少年歷程：打破沙鍋問(wèn)到底

1942年1月8日，史蒂芬·霍金出生于英國(guó)牛津，這一天恰好是伽利略逝世300周年的忌日。這一天并沒(méi)有什么特別的意義，霍金認(rèn)為這純粹是一個(gè)巧合，因?yàn)槊刻於加袛?shù)以萬(wàn)計(jì)的人降生于世。

小時(shí)候的霍金與一般的孩子一樣，有自己擅長(zhǎng)的方面，但不是全才。例如，他相當(dāng)晚才學(xué)會(huì)閱讀，但他對(duì)事物的來(lái)龍去脈特別感興趣，他曾計(jì)算過(guò)進(jìn)自家屋子的各種方法，發(fā)現(xiàn)共有11種。

霍金一旦對(duì)某件事情感興趣，就會(huì)投入百分之百的注意力，例如，他可以花整個(gè)晚上玩某種復(fù)雜的游戲，這也許是導(dǎo)致霍金取得成功的重要因素。他還喜歡和擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)復(fù)雜游戲，這種創(chuàng)造一個(gè)“世界”并賦予它規(guī)則的游戲讓他感到非常愜意。

不治之癥：“鳳凰涅磐”成巨人

霍金過(guò)完21歲生日之后不久進(jìn)醫(yī)院檢查，被診斷患了肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥。在英國(guó)，這種病也叫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病;在美國(guó)，這種病被稱為盧伽雷癥，以患該病而死于1941年的紐約洋基棒球隊(duì)一壘手的名字命名?；颊呒顾韬?span style="text-decoration:underline;">大腦內(nèi)控制肌肉運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)細(xì)胞逐漸死亡，但頭腦的思維不受影響?；颊咄ǔＲ?span style="text-decoration:underline;">呼吸肌功能失效導(dǎo)致肺炎或窒息而死亡。這是一種不治之癥，病情會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，但永遠(yuǎn)不可能治愈，只能等待或早或遲(可能是幾個(gè)月后，也可能是幾十年后)到來(lái)的死亡?；艚鸹即瞬〉哪挲g大大低于大多數(shù)病人，因此，人們認(rèn)為他會(huì)更早而不是更晚地死去，醫(yī)生曾宣布他只能活兩年半。

受此影響，那時(shí)，霍金對(duì)生活非常厭倦，覺(jué)得沒(méi)有任何值得做的事情。但是，出院后的霍金有一次夢(mèng)到自己被處以極刑，他突然意識(shí)到活下去是值得的，如果被緩刑的話，還有很多事情可以做。從那時(shí)起，他開(kāi)始進(jìn)行研究，大約18個(gè)月后，皇家學(xué)會(huì)發(fā)表了他的一篇論文。他在文章中對(duì)霍伊爾教授的最新引力理論做了些修正，霍伊爾對(duì)此表示感謝。霍伊爾、邦迪和高爾德同為穩(wěn)恒態(tài)宇宙論的開(kāi)創(chuàng)者，霍金選擇劍橋大學(xué)時(shí)本來(lái)是想跟從霍伊爾的，但未能如愿。

當(dāng)時(shí)尚是研究生的霍金由此開(kāi)始了他的研究生涯，在研究的道路上經(jīng)過(guò)幾十年的跋涉后，終成一代大師，被譽(yù)為“當(dāng)代愛(ài)因斯坦”。

涉足科普：無(wú)心插柳柳成蔭

1982年，當(dāng)霍金面臨女兒露西開(kāi)學(xué)需交一筆高昂的學(xué)費(fèi)時(shí)，決定面向一般公眾寫(xiě)一本有關(guān)宇宙的書(shū)，開(kāi)始了《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書(shū)的寫(xiě)作。1984年，他完成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿，并進(jìn)行修改。沒(méi)想到“無(wú)心插柳柳成蔭”，《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書(shū)獲得了極大的成功，至今已銷售2500萬(wàn)冊(cè)，成為出版界、科普界的一件盛事?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“霍金先生無(wú)疑具有教師天賦，輕松幽默，擅長(zhǎng)以日常生活的隱喻來(lái)詮釋極端復(fù)雜的主題?！薄秷D書(shū)目錄》給出的評(píng)論是：“這位因研究黑洞本性而名震天下的理論物理學(xué)家，作為科普作家正像他作為科學(xué)家一樣游刃有余?！被艚鹨馔獾匕l(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作科普的天分之后，再接再厲，接著推出了插圖本《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《果殼中的宇宙》，躋身于世界頂級(jí)科普作家之列。他不僅在生活中成為一個(gè)王者，還成為科普創(chuàng)作之王。