張愛玲與賴雅是怎么認(rèn)識(shí)的
民國(guó)四大才女之一的張愛玲一生的經(jīng)歷是傳奇的,她的愛情故事也是頗具傳奇色彩的,她愛得轟轟烈烈的男人是胡蘭成,但她最后嫁的是美國(guó)老男人賴雅。以下是學(xué)習(xí)啦小編為你精心整理的張愛玲與賴雅的認(rèn)識(shí)過程,希望你喜歡。
張愛玲與賴雅的認(rèn)識(shí)過程
張愛玲是民國(guó)四大才女之一,一生著述非凡。祖父是大名鼎鼎的張佩綸,也是清末重臣李鴻章的女婿。小時(shí)候就喜歡文藝,并開始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。并且嘗試著寫作,1932年,母親去往法國(guó),張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞???。1933年,張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》,并開始與父親學(xué)寫舊詩。
1943年,與汪精衛(wèi)手下胡蘭成結(jié)緣,當(dāng)時(shí)胡蘭成38歲,張愛玲24歲。因?yàn)楹m成女人太多,1947年6月,張愛玲對(duì)自己和胡蘭成的感情心灰意冷,終于寫了一封絕交信與他,信中寫道:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的,彼時(shí)唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?rdquo;
1952年張愛玲以學(xué)業(yè)為由,申請(qǐng)去了香港。在港生活了3年后,1955年秋,35歲的她移民美國(guó)。她為麥克道威爾文藝營(yíng)所接受。在文藝營(yíng)里,舉目無親的張愛玲結(jié)識(shí)了老頭賴雅,隨即戀愛。時(shí)年,賴雅65歲,張愛玲36歲。
賴雅是誰?此人是德國(guó)移民的后裔,得有哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,曾于麻省理工任教,辭去教職后成為一名自由撰稿人,還曾是好萊塢圈子內(nèi)被導(dǎo)演和制片人非常欣賞的劇作家。不過此人天性流浪,不愿受家庭的束縛,為生活所迫,才進(jìn)得麥克道威爾文藝營(yíng)。
張愛玲為何嫁給美國(guó)老頭,這個(gè)咱還不知道,不過如果在世的時(shí)候問問她,可能她也不會(huì)回答。大致說來,一般有以下原因:
其一,“戀父情結(jié)”。張愛玲幼時(shí)父母就不合,可以說是缺少父愛吧。張愛玲有一部小說《心經(jīng)》是這樣寫的:一個(gè)女學(xué)生小寒,愛上了自己的親生父親……結(jié)果當(dāng)然是悲劇了,可是這部小說卻給我留下了很深的印象。后來初遇胡蘭成,已經(jīng)有了15年的年齡差距,及至后來遇到賴雅……也許是同年過早的失去父愛,讓張愛玲多少有戀父情結(jié)。
其二,對(duì)中國(guó)男人的失望。張?jiān)诤秃m成的那場(chǎng)婚姻中受到傷害,導(dǎo)致她在性觀念產(chǎn)生了叛逆,甚至在一定意義上說,她由不忠的丈夫,對(duì)中國(guó)男人已失望,惟有洋人才能從另一個(gè)層面滿足她的精神需求。
其三,孤身一人的她漂泊異鄉(xiāng)他國(guó),舉目無親,寂寞苦悶,需要男人的依靠,而賴雅則是第一個(gè)從精神等各方面關(guān)懷她的男性,理所當(dāng)然就成了她的首選對(duì)象。也就是說,賴雅僅僅是碰巧的那第一個(gè)關(guān)心她的男人罷了。
其四,或許賴雅確實(shí)是張愛玲的真命天子,因?yàn)樘斓紫伦钫f不清原因的就是感情。賴雅給了張愛玲最真摯的愛情,彌補(bǔ)了她愛情上的創(chuàng)傷,盡管年齡比張愛玲大,可是只要有感情,年齡其實(shí)不是問題。
張愛玲的晚年生活
張愛玲性子里有一種獨(dú)特的冷,一種高傲的冷,一種孤獨(dú)的冷,她到美國(guó)的生活,越發(fā)將這種冷表現(xiàn)出來,無論是生活給與她的窘境,還是婚姻給與她的困頓,都越發(fā)養(yǎng)成她這種性格。
在美國(guó),最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來,一部部被出版社拒絕,為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生,甚至著手寫作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn),她并不是一個(gè)放之四海而皆“紅”的天才。其實(shí),20世紀(jì)40年代她在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家,是與上海“孤島”時(shí)期的特殊形勢(shì)分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”,并不能到處復(fù)制。沒有原則的人,看上去忙忙碌碌十分主動(dòng),其實(shí)是被動(dòng)的,路越走越窄,人生越來越暗淡。胡蘭成、張愛玲都是如此。而一個(gè)作家,如果沒有一顆博大的心靈和日益堅(jiān)實(shí)的信仰體系,必然一步步走向枯竭。
在生命中的最后20年,張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡,生活日益封閉,家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式,來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。而多年來一直潛伏在心里的“虱子”,此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體,來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里,為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙,隨身只帶幾個(gè)塑料袋。
夏志清先生曾建議張愛玲多接觸美國(guó)社會(huì),然后以美國(guó)生活為素材進(jìn)行創(chuàng)作上的突破。但張愛玲孤傲又軟弱,無法融入美國(guó)這個(gè)早已現(xiàn)代化了的社會(huì)。她的生活越來越封閉,最后把自己關(guān)起來,有人給她打電話要事先寫信預(yù)約,她連友人書信也懶得看了。
在張愛玲的性格中,有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗,對(duì)唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑也錙銖必較,每一筆賬都算得清清楚楚。對(duì)于社會(huì),她也沒有多少了解的欲望,一次她坐人力車到家要付車夫小賬,覺得非常“可恥而又害怕”,把錢往那車夫手里一塞,匆忙逃開,看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后,她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅,竟能對(duì)幾步外窮人青紫的尸體視若不見。
張愛玲出身于貴族之家,父親是一個(gè)封建遺少,性格乖戾暴虐,抽鴉片,娶姨太太,母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子,父母長(zhǎng)期不和,終于離異。后來父親續(xù)娶,張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次,張愛玲擅自到生母家住了幾天,回來竟遭到繼母的責(zé)打,然而繼母誣陷張愛玲打她,父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲,“我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數(shù)次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月,由巡警看管,得了嚴(yán)重痢疾,父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生,不給買藥,一直病了半年,差點(diǎn)死了。照她想,“死了就在園子里埋了”,也不會(huì)有人知道。在禁閉中,她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī),“希望有個(gè)炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意”。
在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長(zhǎng)大,青春期遭受過如此殘酷的折磨,心理上不發(fā)生一些畸變,幾乎是不可能的。張愛玲對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼和懷疑,在心里筑起一道堅(jiān)硬的屏障,把她與世界隔開。“人是最靠不住的”,是她從青春磨難中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機(jī)四伏的家庭,在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”,成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利,她的冷漠世故,她的孤僻清高,都與此有關(guān)。
曾有人問海明威“作家成長(zhǎng)的條件是什么”,海明威說是“不幸的童年”。這句話對(duì)張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個(gè)作家成年后,仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷,這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限的女子,就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落,走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛,怎不讓人想起委曲求全的白流蘇?當(dāng)她在枯寂荒涼的公寓中度過一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天黑夜,怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧
在生命中的最后20年,張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡,生活日益封閉,家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式,來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。
而多年來一直潛伏在心里的“虱子”,此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體,來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里,為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙,隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中,財(cái)物拋棄了,友人的書信遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個(gè)月,她還寫信給林式同,說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠,也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。
1995年9月8日,張愛玲謝世于美國(guó)洛杉磯寓所,7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想,張愛玲彌留之際,有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧?是否也懶得去擦腮上的一滴清淚
她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點(diǎn)和世間的荒誕,并以生花妙筆展示給世人看,但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗,驅(qū)散心靈中的“虱子”。“生命是一束純凈的火焰,我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而生存。”一位外國(guó)作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說,是“一襲華美的衣袍”,這衣袍曾經(jīng)光艷照人,風(fēng)情萬種,但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀
張愛玲在美國(guó)的落魄生活
被胡蘭成傷透了心的張愛玲,選擇了美國(guó)人賴雅共度余生,但是賴雅是個(gè)比張愛玲多30多歲的人,結(jié)婚后不僅不能照顧張愛玲,還幾度中風(fēng),張愛玲在美國(guó)度過她落魄和辛酸的余生。
“天天上午忙搬家”
1955年,張愛玲從香港移民到美國(guó)。就在這一年,她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。翌年她到麥道偉文藝營(yíng)寫作??墒?,她的第二部英文小說沒有《秧歌》的好運(yùn)。
由好友夏志清推薦,張愛玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋,在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。
賴氏研究所任滿之后,1970年,張愛玲赴伯克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心去研究工作。她不按時(shí)上班,黃昏時(shí)間才去研究中心,一人在辦公室熬夜。一年期滿,張愛玲即遭解聘。張愛玲在伯克萊水土不服,老是感冒,決定搬居洛杉磯,以為氣候溫暖,身體或可轉(zhuǎn)好。
1971年秋季搬居洛杉磯后,她身體一年一年轉(zhuǎn)壞,不說上班工作,能對(duì)付日常生活——買菜、付賬、看醫(yī)生、打電話——就把她累壞了。
在洛杉磯住了幾年之后,不僅感冒照舊,牙齒也永遠(yuǎn)看不好。骨頭脆弱,不小心手臂就斷了。最可怕的是,張愛玲添了一種皮膚病,而且覺得屋子里到處是跳蚤,身上永遠(yuǎn)發(fā)癢。為了逃避“蟲患”(張語),她就不斷搬家,每次都會(huì)遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所,張愛玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經(jīng)紀(jì)人把它交給書局審閱,但一直無著落,結(jié)果這部譯稿在一次搬家時(shí)丟了,除了首兩章已發(fā)表過外,張愛玲三四年的心血全部付之流水。
1988年4月6日,幾年去信沒有回音后,夏志清終于收到張愛玲一封信,告知“直到昨天才看了你一九八五年以來的信”,原來她“天天上午忙搬家,下午遠(yuǎn)道上城(看病),有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了”,“剩下的時(shí)間只夠吃睡,才有收信不拆看的荒唐行徑”。
貫穿張愛玲書信中的一個(gè)重要話題,就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支,以竭力維持生計(jì)。最令張愛玲感到悲苦失望的,是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》,然而劇本總不能令電影公司滿意,三個(gè)月苦工換來一場(chǎng)空,身體又壞: “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn),手腳都腫了”,焦躁失眠,獨(dú)自苦撐,“工作了幾個(gè)月,像只狗一樣,卻沒有拿到一份酬勞”。
“像只狗一樣”
在麥道偉文藝營(yíng),張愛玲碰到一位30年代即從歐洲移民美國(guó)的老作家賴雅,兩人一見鐘情。36歲的張愛玲與65歲的賴雅于1956年3月13日第一次見面,5月12日,賴雅日記記載,“去小屋,一同過夜”。
兩天后,賴雅在文藝營(yíng)的期限到了,不得不離開。張愛玲在送他的時(shí)候,把自己僅有的一點(diǎn)錢給了他。一個(gè)多月后,張愛玲也離開了文藝營(yíng)。7月5日,賴雅接到張愛玲的一封信,說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚,但要求她墮胎,不要孩子。8月18號(hào),兩人相識(shí)半年之后,在紐約結(jié)了婚。
新婚剛兩個(gè)月,曾經(jīng)中風(fēng)的賴雅又一次中風(fēng)。
當(dāng)時(shí)張愛玲與賴雅分居兩地。為籌措給賴雅治病的費(fèi)用,張愛玲奔走于港臺(tái)之間,寄人籬下,狼狽不堪,心情特別惡劣。
貫穿張愛玲書信中的一個(gè)重要話題,就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支,以竭力維持生計(jì)。最令張愛玲感到悲苦失望的,是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》,然而劇本總不能令電影公司滿意,三個(gè)月苦工換來一場(chǎng)空,身體又壞: “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn),手腳都腫了”,焦躁失眠,獨(dú)自苦撐,“工作了幾個(gè)月,像只狗一樣,卻沒有拿到一份酬勞”;懷著希望的遠(yuǎn)行給她身心帶來諸多的困擾和折磨,“‘瘋言瘋語’成了我惟一可用的心理道具”。
貫穿張愛玲書信中的一個(gè)重要話題,就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支,以竭力維持生計(jì)。最令張愛玲感到悲苦失望的,是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》,然而劇本總不能令電影公司滿意,三個(gè)月苦工換來一場(chǎng)空,身體又壞: “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn),手腳都腫了”,焦躁失眠,獨(dú)自苦撐,“工作了幾個(gè)月,像只狗一樣,卻沒有拿到一份酬勞”。
“爬滿了虱子”
夏志清在談到張愛玲時(shí),曾憤怒地說:“張愛玲去世前幾個(gè)月給我寫了最后一封長(zhǎng)信,哀嘆老年孤獨(dú)生活的不易和對(duì)文學(xué)的依戀。唉,胡蘭成是個(gè)大壞蛋,什么女人都要沾手,生活品格比政治品格更低下;而賴雅又太老太窮,自己明明中風(fēng)多次卻不告訴比他小近30歲的張愛玲。結(jié)果婚后僅兩個(gè)月再次中風(fēng),給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺(tái)寫應(yīng)景笑劇,白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。嫁給這兩個(gè)丈夫,真真作孽!”“這個(gè)賴雅,因?yàn)楦F得淌淌滴,一定要張愛玲流產(chǎn)!孩子對(duì)于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產(chǎn)后真真是萎謝了。如果她有個(gè)一男半女,在以后寡居的幾十年中會(huì)給她帶來多大的欣慰快樂!我想,這可能是她在最后的《對(duì)照記》中既沒有胡蘭成,也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個(gè)男人實(shí)在都不值得她愛戀思念!”
但是,當(dāng)年張愛玲在給夏志清的信上曾開玩笑地稱賴雅是“并無作品出版的作家”。難得一露幽默,表明她對(duì)賴雅頗有感情。張愛玲那一時(shí)期身體也好,畢竟年紀(jì)還輕。一方面忙于為香港電影公司寫劇本,一方面努力于英文寫作、翻譯。張愛玲至死以賴雅為姓。
張愛玲給賴雅的家書,也反映了兩人相濡以沫。信中有她對(duì)兩人未來生活的規(guī)劃,對(duì)自己未來創(chuàng)作的自許。可惜賴雅過早去世,使張愛玲對(duì)未來的希望全部落空。
夏志清說:“我有時(shí)想,如果她生活在紐約,可以寫寫第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、林肯中心這些有血有肉真實(shí)的美國(guó)大都市生活??伤齺砻篮笠恢痹谛〉胤缴睿侣崖?,拒交朋友,總是獨(dú)自埋頭寫些三四十年代舊上海的東西,雖然她英文好,但美國(guó)人是不要看的呀!張愛玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人失去了興趣,這是她的致命傷。”
在生命的最后幾年,張愛玲校閱了臺(tái)灣皇冠為她出版的《全集》,夏志清認(rèn)為,“她已為世界各地的中國(guó)文學(xué)讀者留下一套校對(duì)精確的《全集》,可謂死無遺憾了”。
“二十多年來一向多病,兩三年來更顯得虛弱不堪,能夠安詳?shù)靥稍诘匕迳?,心臟突然停止跳動(dòng),未受到任何痛苦,真是維持做人尊嚴(yán)、順乎自然的一種解脫方法。”
“生命是襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。”張愛玲一語成讖。
張愛玲與賴雅是怎么認(rèn)識(shí)的相關(guān)文章:
3.張愛玲的愛情故事
張愛玲與賴雅是怎么認(rèn)識(shí)的
上一篇:民國(guó)傳奇愛情故事有哪些
下一篇:許克祥的下場(chǎng)怎么樣