柴靜廣州方所演講稿
柴靜廣州方所演講稿
中南大學(xué)的柴靜是個(gè)著名的演講家,還記得她在廣州方所的演講嗎?下面是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的柴靜廣州方所演講稿,快來(lái)看看吧。
柴靜廣州方所演講稿:柴靜《看見(jiàn)》廣州方所演講稿
他們之前沒(méi)有安排廣州,是因?yàn)楦嬖V我說(shuō),在廣州,人們從來(lái)不看中央電視臺(tái)。但今天來(lái)了,我覺(jué)得我們大有可為,不至于那么悲觀(guān)。來(lái)之前,剛才有北京的朋友電話(huà)我說(shuō),聽(tīng)微博上說(shuō)來(lái)了很多人,他說(shuō)怕現(xiàn)場(chǎng)出麻煩,我說(shuō)我有這個(gè)把握應(yīng)該是不會(huì)的。因?yàn)槟翘煸谖鲉蔚臅r(shí)候,也來(lái)了三四千人。當(dāng)時(shí)在地下車(chē)庫(kù)里面,又黑又冷,大家排了二十多個(gè)彎。那時(shí)候,西單圖書(shū)大廈的保安就特別擔(dān)心,然后,人在擔(dān)心和焦慮的時(shí)候,聲音會(huì)提得很高,也會(huì)做出一些比較大的肢體動(dòng)作,會(huì)很著急,說(shuō)話(huà)也會(huì)比較……不那么考究。我一開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)兒擔(dān)心我的讀者跟他們發(fā)生沖突,后來(lái)這個(gè)保安過(guò)了一會(huì)兒回來(lái),不知道為什么保安臉上特別順了,后來(lái)他跟我們說(shuō),很少看到這樣的讀者。他說(shuō)下去的時(shí)候,底下又黑又冷,但是那么多年輕人排在一塊兒,沒(méi)有喧嘩、地上沒(méi)有垃圾、彼此沒(méi)有沖突。他說(shuō),我本來(lái)是氣勢(shì)洶洶地下去的,結(jié)果他們還向我道辛苦,所以他的聲音也就低下來(lái),然后每個(gè)人也可以聽(tīng)到彼此的講話(huà)。
我覺(jué)得,并不是因?yàn)槲业淖x者或者我的博客的觀(guān)眾能夠有這樣的力量,是因?yàn)槲覀兌际菒?ài)書(shū)之人,所以我們今天才會(huì)匯聚在方所,這是閱讀帶來(lái)的力量。謝謝大家!
大家今天處身于這樣一個(gè)地方,都是從小在書(shū)本當(dāng)中長(zhǎng)大的人,你們可能生在八十年代末期或者九十年代,可能很難體會(huì)一個(gè)生于1976年的人,在山西的環(huán)境里面,她能看到的書(shū)是非常非常稀少和可憐的。我可能只能看我爸的中醫(yī)雜志,和我媽那個(gè)批判胡風(fēng)的文件,這么一個(gè)滋養(yǎng),它是不足以讓一個(gè)人的心靈變得豐沛和強(qiáng)壯的。所以我就在想說(shuō),為什么愛(ài)讀書(shū)的人,他無(wú)論身處什么樣的境地,他能夠有一份相對(duì)從容、無(wú)視喧囂的一點(diǎn)點(diǎn)氣息,還是因?yàn)闀?shū)本教給他的東西。我小時(shí)候能夠看的那個(gè)雜志叫《讀者文摘》,現(xiàn)在叫《讀者》?,F(xiàn)在你們可能看得少,但是那是我少年時(shí)期幾乎是唯一能看到的雜志。我到現(xiàn)在都還記得,他們有一個(gè)發(fā)刊詞,是他們的總編寫(xiě)的,那幾句話(huà)對(duì)我的影響很深。他說(shuō)“什么樣才是一個(gè)合格的編輯”,他列了十條。第一條是,你看到公家的水龍頭開(kāi)著,你卻不去關(guān)的人,這樣的人不可以做一個(gè)好編輯;然后,一個(gè)經(jīng)常諷刺善良人的人,這樣的人不可以做一個(gè)好編輯;一個(gè)講話(huà)的時(shí)候總是說(shuō)“我我我”的人,也不可以做一個(gè)好編輯。
我們成長(zhǎng)的那個(gè)年代,老師和家長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái)得及去教養(yǎng)孩子的心靈的時(shí)候,實(shí)際上我是靠著這一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自陌生人的啟發(fā)的契機(jī),才開(kāi)始心靈中土壤的一點(diǎn)點(diǎn)培育。所以我是由讀書(shū)構(gòu)成的。
講到第二本書(shū),我寫(xiě)到在2009年的時(shí)候,我面臨我的生活中兩次大的事件讓我寫(xiě)這本書(shū)。一次是我離開(kāi)新聞?wù){(diào)查,一次是引領(lǐng)我進(jìn)入央視的陳虻去世。這兩件大的事件把我活活地從原來(lái)的生活里面,你以為特別堅(jiān)固的生活里面連根拔起來(lái),然后移栽到其他的土壤里,不由分說(shuō),也沒(méi)有人向你解釋?zhuān)闼械陌踩鷼w屬在一夜之間煙消云散。但它也是一個(gè)人心靈獨(dú)立的開(kāi)始。因?yàn)槟銢](méi)有一個(gè)共同體可以再去依附,這時(shí)候你就必須去建構(gòu)自己的內(nèi)心世界,而靠什么來(lái)開(kāi)始,我覺(jué)得我是靠閱讀來(lái)開(kāi)始。人在困惑當(dāng)中,在書(shū)頁(yè)里面來(lái)尋找共鳴。
那個(gè)時(shí)候給我?guī)椭畲蟮木褪恰额櫆?zhǔn)文集》。簡(jiǎn)單地說(shuō),這不是一本書(shū),因?yàn)槔锩姘祟櫆?zhǔn)的日記,包括了書(shū)信,包括他的論文。如果大家有興趣,可以看看我那時(shí)候?qū)懙囊黄恼陆小斗侨绱瞬豢桑侨绱瞬豢伞贰?/p>
對(duì)這個(gè)出生在建國(guó)之前的,十幾歲就當(dāng)了會(huì)計(jì)的,上海財(cái)政局的局長(zhǎng),他在年屆壯年的時(shí)候,被拿掉自己的這個(gè)職位,是因?yàn)樗宦?tīng)話(huà),他總是不想做一個(gè)盆栽植物。所以,他失去了他自己的工作。但是,他對(duì)自己有一個(gè)很深的反思。他一個(gè)晚上一個(gè)晚上地睡不著覺(jué),聽(tīng)著外面的車(chē)馬聲稀少下來(lái),然后又再喧囂起來(lái)。他想明白了一件事兒,就是以前的自己腹中空空,只有報(bào)章雜志之學(xué),但卻喜歡對(duì)人對(duì)事空發(fā)議論。他說(shuō)“現(xiàn)在想起來(lái)不免可笑”。于是他在六十年代初那樣一個(gè)氣氛當(dāng)中,定下心來(lái),把腳扎進(jìn)土里面,做一件事情,就是有志于學(xué)。他以那個(gè)年代可以掌握的英文去讀凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,他拼命去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),在嚴(yán)寒當(dāng)中感染了肺炎。也就是在一個(gè)狂風(fēng)可以把人席卷而去的年代里面,他就靠著緊緊地扣著地上的兩個(gè)小石子,來(lái)保證自己不被吹走。一顆石子是知識(shí),一顆石子是邏輯。他抱著兩顆石子,讓自己求是、求實(shí)。
所以顧準(zhǔn)對(duì)我的影響就是,在當(dāng)年紅衛(wèi)兵貼出大字報(bào)要他交代在“”的十年當(dāng)中他做了些什么的時(shí)候,他給自己貼了一張大字報(bào),上面寫(xiě)了兩個(gè)字,叫“讀史”。一個(gè)人能夠以,把自己置身于其中的現(xiàn)實(shí),能夠以閱讀歷史的態(tài)度來(lái)看待的時(shí)候,他就不可能發(fā)牢騷。當(dāng)他明白了降臨在他身上的事情是一切必然結(jié)果的時(shí)候,他就能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。但是當(dāng)時(shí)最讓我觸動(dòng)的是,顧準(zhǔn)當(dāng)時(shí)被下放到河南,他當(dāng)時(shí)在那邊做勞動(dòng)改造的時(shí)候,他的工作是撿糞。他以后做到了,新鮮的糞便,他可以不用工具直接用手撿起來(lái),放在自己筐里面,完成勞動(dòng)。他跪在地里面勞動(dòng)、血肉模糊,這是他的處境。但在這個(gè)處境當(dāng)中,他仍然研讀現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)過(guò)一句話(huà)說(shuō),他心中有憤怒嗎?有的。但是他從憤怒出發(fā),卻向更遠(yuǎn)處走去了,這就是讀史。
但他內(nèi)心讓我最觸動(dòng)的一點(diǎn)是,我以為他是像斯賓諾莎那樣的一個(gè)歷史學(xué)家的態(tài)度,不贊美、不責(zé)難,只求了解認(rèn)識(shí),但是在1961年他挑著擔(dān)子,在終于回城的時(shí)候,他說(shuō)他一步三回頭去看農(nóng)村,看凋敝的農(nóng)村。他說(shuō)他心里面那時(shí)候像刀割一樣。一個(gè)人試圖冷靜地觀(guān)察,又對(duì)自己土地上的人有一種不能釋?xiě)训年P(guān)切,他教給我,如何有一個(gè)安身立事的態(tài)度。
他工作的地方離我住的地方很近,在三里河。我經(jīng)常在傍晚的時(shí)候,一個(gè)人去那條河邊走一走,想起他暮年的時(shí)候,帶著一個(gè)白色的帽子,沒(méi)有人知道他為什么會(huì)戴著一個(gè)白色的帽子,但我的心里猜想,他是為“”期間服毒自殺的的妻子服喪。在他晚年的時(shí)候,他買(mǎi)過(guò)一盞雙頭臺(tái)燈、綠色的,放在自己案頭。有人問(wèn)過(guò)他為什么要買(mǎi)這盞臺(tái)燈,他說(shuō),他曾經(jīng)跟妻子商量過(guò),能過(guò)上平安日子的時(shí)候,兩個(gè)人買(mǎi)一盞雙頭臺(tái)燈各坐一端,以此夜讀。這盞臺(tái)燈讓我心里面也很難受。每次從我的窗頭能夠看到這條河的時(shí)候,我就在想,假如顧準(zhǔn)生在此世,假如給他一張像我這樣平靜的書(shū)桌,這樣的頭腦和心靈能夠創(chuàng)造出什么。他是在那樣的一個(gè)年代里面,他曾經(jīng)是一個(gè)信念非常堅(jiān)定的理想主義者,但是他所經(jīng)受的一切并沒(méi)有讓他幻滅,他只是迎身而上,去追逐現(xiàn)實(shí)的最頂端,他要把那個(gè)杯子的底部掀過(guò)來(lái),去看一看底下刻的是什么字。這就是窮究事理的邏輯的力量。有了這樣的力量,任何事情權(quán)力都不可能讓他的頭腦屈服。所以他就像貝多芬旋律當(dāng)中不斷回旋的那句“非如此不可,非如此不可”。
下午采訪(fǎng)的時(shí)候,記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我說(shuō),誰(shuí)在采訪(fǎng)中對(duì)你的影響最大。后來(lái)我想了一下,是托爾斯泰對(duì)我的影響最大。我從他身上學(xué)到的采訪(fǎng)的知識(shí)要多于任何一個(gè)從業(yè)者。
在這兩年當(dāng)中,我反復(fù)看他的書(shū),比如說(shuō)《安娜卡列尼娜》。在這本書(shū)當(dāng)中,原本一個(gè)非常凡俗的一個(gè)情愛(ài)故事,也是報(bào)紙上登載的一個(gè)新聞,這個(gè)新聞只有一個(gè)結(jié)尾、只有一個(gè)結(jié)論,那就是一個(gè)上流社會(huì)的女人因?yàn)樽隽藙e人的情人,最后成為丑聞臥軌自殺。這是我們每天都會(huì)在微博上看到的類(lèi)似的新聞,托爾斯泰把它變成了百萬(wàn)字的小說(shuō)。他從結(jié)論出發(fā),去倒推人的心靈軌跡,他在想象當(dāng)中抵擋了這個(gè)事件任何一方的內(nèi)心深處,在這個(gè)通往人心靈的過(guò)程當(dāng)中,他也克服他的道德偏見(jiàn)。他曾經(jīng)也不喜歡安娜卡列尼娜,認(rèn)為她是一個(gè)得到這樣結(jié)果是必然之事的人。所以他的題詞是用了圣經(jīng)當(dāng)中的一句話(huà),叫“深淵在我必報(bào)應(yīng)”。但他后來(lái)自己說(shuō),在他整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中,他對(duì)人心靈的理解超過(guò)了他對(duì)道德的判斷。以致于這棵樹(shù)上的樹(shù)枝越來(lái)越多越來(lái)越繁茂,開(kāi)出越來(lái)越多的花朵。人們也超越了小市民道德的簡(jiǎn)陋的判斷,而抵達(dá)人的心靈。他在這本書(shū)當(dāng)中,對(duì)安娜、對(duì)安娜的丈夫、對(duì)安娜的情人,每個(gè)人物都給與同等程度的了解,這個(gè)了解并不是因?yàn)樗阑魏我环?,只是因?yàn)樗罨嗣恳环?。在這個(gè)深化的過(guò)程當(dāng)中,生活在此側(cè)的人和生活在彼側(cè)的人都同時(shí)得到了呈現(xiàn),這也使這個(gè)事件得出了它的本來(lái)的面目。
所以他的書(shū)對(duì)我有一個(gè)啟發(fā)。我曾經(jīng)以為采訪(fǎng)的客觀(guān)是不對(duì)任何一方投入感受,但我從他身上了解到的就是,一個(gè)作家的知識(shí)就是關(guān)于人心靈的知識(shí),一個(gè)新聞工作者也是如此。我們只有對(duì)生活在此側(cè)和彼側(cè)的人都投入感受,都公正地呈現(xiàn)他們的本來(lái)面目,我們才有可能呈現(xiàn)這個(gè)世界本來(lái)應(yīng)有的樣子,我們才能看到我們本來(lái)嵌在什么樣的秩序和結(jié)構(gòu)當(dāng)中,什么必然發(fā)生,什么不可避免,什么不可能產(chǎn)生。
那么有人會(huì)問(wèn)說(shuō),我們閱讀、我們認(rèn)識(shí)世界,這一切有什么意義嗎?就像我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,我也問(wèn)過(guò)我自己,除了呈現(xiàn)我所看見(jiàn)的,我的終點(diǎn)是什么?后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有終點(diǎn)。人就是目的,人不是工具,人不能服務(wù)于任何一個(gè)目的,尤其是那些自稱(chēng)崇高和偉大的人。
出生在1976的人,我降生的那個(gè)宅子,是我們家族有將近三百年歷史的,一個(gè)合局地。我的奶奶,沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育,我媽?zhuān)凇啊碑?dāng)中輟學(xué),我是第一代,能夠接受現(xiàn)代教育、能夠用自己的自由的意識(shí)去決定自己命運(yùn)的女性。我從大的共同體上剝落掉自己,曾經(jīng)頭也不回地?cái)[脫掉任何集體,試圖建樹(shù)自己,就像三十年來(lái)中國(guó)所做的一樣。我們每一個(gè)人都不得不從共同體當(dāng)中剝落。但是已屆成年的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),人需要?dú)w屬感。人生存于這個(gè)社會(huì),我們需要?dú)w屬,那么歸屬?gòu)哪睦飦?lái)?不再是過(guò)去的宗族、血親、單位,不是那些使人僵化的理念,像水泥一樣動(dòng)彈不得的,真正的歸屬,是我們相互之間的創(chuàng)造和愈合。當(dāng)我們志趣相投、目光相匯的時(shí)候,我們就創(chuàng)造出屬于我們的世界。這是一個(gè)公共電視臺(tái)的記者的責(zé)任。在未來(lái)這些年當(dāng)中,在時(shí)代能夠容忍的前提下,我將為這個(gè),付出我全部的心力。