柴靜經(jīng)典演講
柴靜畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)電視編輯專業(yè),曾出現(xiàn)在非典的第一線,礦難的真相調(diào)查,揭露一個個欲蓋彌彰的謊言;她曾經(jīng)故意在節(jié)目中反復(fù)詢問王錫鋅關(guān)于公款消費的數(shù)字,她曾經(jīng)一個人獨面黑社會的威脅。今天學(xué)習(xí)啦小編給大家分享一些柴靜的經(jīng)典演講,希望對大家有所幫助。
柴靜經(jīng)典演講一:身邊的人
十年前,在從拉薩飛回北京的飛機上,我的身邊坐了一個五十多歲的女人,她是三十年前去援藏的,這是她第一次因為治病而離開北京。下了飛機,下很大的雨,我把她送到北京一個旅店里。過了一個星期,我去看她,她說她的病已經(jīng)確診了,是胃癌的晚期,然后她指了一下床頭的一個箱子,她說:“如果我回不去的話,你幫我保存這個。”那是她三十年當(dāng)中,走遍西藏各地,跟各種人---官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份,也知道這些東西不能發(fā)表。她只是說,一百年之后,如果有人看到的話,會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓熊,拉薩一中的女教師。
五年前,我采訪了一個人,這個人在火車上買了一瓶一塊五毛錢的水,然后他問列車員要發(fā)票,列車員樂了,說:“我們火車上自古就沒有發(fā)票”。然后這個人把鐵道部告上了法庭,他說:“人們在強大的力量面前,總是選擇服從。但是,今天如果我們放棄了一塊五毛錢的發(fā)票,明天我們就有可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話,權(quán)利就只是一張紙。”,他后來贏了這場官司,我以為他會和鐵道部結(jié)下梁子,結(jié)果他上了火車之后,在餐車要了一份飯,列車長親自把這份飯菜端到他的面前說,你是現(xiàn)在要發(fā)票呢?還是吃完之后我再給您送過來。我問他你靠什么贏得尊重,他說我靠為我的權(quán)利所作的斗爭。這個人叫郝勁松,三十四歲的律師。
去年我認(rèn)識一個人,我們在一起吃飯,這個六十多歲的男人,說起來豐臺區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事兒,他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候他也動感情了,然后他從褲兜里面掏出來一塊皺皺巴巴的藍布手絹,擦擦眼睛。這個人十八歲的時候當(dāng)大隊的出納,后來當(dāng)教授,當(dāng)官員。他說他所有做這些事的目的,是為了想給農(nóng)民做一點事。他在我的采訪中說到,說征地問題,給農(nóng)民的不是價格,只是補償,這個分配機制極不合理,這個問題的根源不僅出在土地管理法,還出在1982年的憲法修正案。在審這期節(jié)目的時候我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話,說這個人就算說的再尖銳,我們也能播。我說為什么,他說因為他特別真誠。這個人叫陳錫文,中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。
七年前,我問過一個老人,我說你的一生也經(jīng)歷了很多的挫折,你靠什么來保持你年輕時候的情懷。他跟我講有一年他去河北視察,沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€,然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民,旁邊放了一副棺材,他就下車去看,那個老農(nóng)民因為太窮了,沒錢治病,就把自己的棺材板拿出來賣。這個老人就給了他五百塊錢讓他回家。他說我給你講這個故事給你聽是想告訴你,中國大地上的事情是無窮無盡的,不要在乎一城一池的得失,要執(zhí)著。這個人叫溫家寶,中華人民共和國。
一個國家是由一個個具體的人構(gòu)成的,她由這些人創(chuàng)造,并且決定。只有一個國家能夠擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜?,能夠獨立思考的人,能夠記錄真實的人,能夠不計利害為這片土地付出的人,能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人,能夠知道世界并不完美但仍然不言乏力,不言放棄的人,只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂,我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?。只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂,我們才能說我們有信心讓明天更好。
柴靜經(jīng)典演講二:簽售演說詞
謝謝邱老,也謝謝各位親友,還有多年來的給位讀者和各位遠(yuǎn)道而來的觀眾還有各位媒體朋友。
今天天寒地凍,大家遠(yuǎn)道而來,辛苦了,在看完剛剛看完那個片子之后,有很多讀者曾經(jīng)留言給我,問我,為什么給你說一個人給你自由你不獨立你仍然是奴隸,我就想了想我寫這本書之前,曾經(jīng)翻了翻我大概二十歲左右時候的日記,想找點兒參考,但是看了一本兒又一本,然后發(fā)現(xiàn)說,這段歷史好像跟我沒什么關(guān)系,為什么,因為里頭記得事兒,基本上沒有什么事實,也沒有場景,也沒有描寫,也沒有對話,通篇都是我我我,對自己也沒有什么反思跟批評,再往下看更悲慘,我原來想,那談戀愛的事兒總該記得比較清楚吧,但是看完之后發(fā)現(xiàn),當(dāng)年談過戀愛的人也記不得了,因為里面基本上只有描寫,情緒和結(jié)論,比如說,看前幾頁的時候還在寫“啊,他是上帝上老師派給我的”,再翻幾頁就變成了“原來他是個人渣”,就都只有結(jié)論,看的時候我就想,柴老師,您當(dāng)年是發(fā)生了什么事兒啊,但是不記得了,所以說,不要是說報道一個國家,就是報道自己都是意一件非常困難的事情,因為報道所要求的準(zhǔn)確、客觀、公正、平衡,這些原則有的時候跟人性當(dāng)中一些蒙昧的本能是相抵觸的,人總是忍不住想要塑造自己,人想要去遮蓋那些不利于自己的事實,人想要對他人做出評價,人們想要說,我是正確的以及為什么我是如此正確,所以一個人身上發(fā)生的事件每天就是新聞,我們記錄自己的同時也在記錄一個民族或者一個國家的新聞史,也就是我們的心靈史,如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話,那么將來我們回首往事的時候,就像看家白茫茫大霧一片,一無所見,既看不見他人也看不見自己,因為這里面沒有生命的實質(zhì)。當(dāng)年我二十三四歲,到央視做新聞,就是帶著這么一種思維模式來做的,所以那種困窘可想而知。
那時候,陳虻老罵我們。我記得有一次,他拿一個年輕記者的片子說事兒,當(dāng)然那片子拍的很動人,是拍有一個中學(xué)的老師,然后把四個智障的孩子接到自己的家里來,在家里吃,在家里住,還給他們訂作業(yè)本兒,做的很動情,陳虻說他很感動,但他隱隱約約覺得有點兒不對勁兒,他就把這個記者叫過來問,說“收錢么”,記者說“收”“收多少錢”說“一個人兩三萬吧”他算了一下,一年下來十二萬,扣除掉吃喝拉撒可能還剩下的錢也高于這個老師在學(xué)校的工資。陳虻就說,在我不知道收錢之前,訂作業(yè)本兒這個動作讓我覺得感動,我知道了之后,這個動作在我看來叫省錢。然后他就問,誰交給你們的,啊,我要請問你們有自己的思想么,讓你表達你有么,誰較給你這個的?陳虻說的很對,但是“誰教給你的”,這個問題當(dāng)時我覺得他提的太像外賓了啊,然后我就想我小時候,我媽想讓我受點兒文藝熏陶,也找了各種方式,比如說讓我學(xué)學(xué)音樂,因為文藝是最讓人去感染心靈的么,但我天資比較平庸,到現(xiàn)在吧,大概,小提琴我可能會拉一個曲子叫《白毛女》,二胡是跟我爸學(xué)的,會拉一個曲子《小白菜》,手風(fēng)琴我也會,會拉《鐵道游擊隊》,所以就是就這樣還叫文藝女青年,所以這就是這個年代的一個文藝氣氛,在這個氣氛當(dāng)中,你看文藝最表現(xiàn)的本來就應(yīng)該是人,但我們的這個音樂當(dāng)中的人要么就是一個戰(zhàn)斗者,要么就是一個控訴者,所以這個模式其實滲透在你的血液中,你以為你很逆反,你以為你很反對這個,但是稍不留神,心靈的慣性就會驅(qū)使你成為你最反對的人,那怎么解除它,其實是最困難的事情。
那個時候,陳虻老罵我們,審個片子,他拿過開,看一遍說,你是機器人么?你就拿回去改,改完了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢再拿給他看,這次他很溫和,說,嗯,你這次不是機器人了,你連人都不是,你就是個機器。但是,靠這種嚴(yán)苛的責(zé)罵哈,好像也沒有什么用,因為你原來這個模式就像一個拐杖一樣在思想上,你拄著它走了很多年很長的路,習(xí)以為常,你很安全,突然你把它撤了,你自己的腿腳沒那么強健,你都不知道該怎么往前走,只能癱倒在地,所以,陳虻后來也放棄我了,他就跟我說,唉,你去吧,你這個人靠語言沒什么用,就是不撞南墻不回頭,他說得對,這個撞了南墻,人的腦袋在上面撞得頭破血流,你才有感受,你思想的肌肉才不會那么僵化,這個有松動的時候吧,外界的東西才能夠侵入你,侵入你的頭腦,侵入你的心靈,擊碎你的模式,摧垮你原來的概念,所以我為什么在這本書中寫十年來我所見到的人,因為只有人才構(gòu)成了當(dāng)下的我自己。
我以前不知道什么叫準(zhǔn)確,在2003年,非典的時候,我見過4月19號人民醫(yī)院的急診室,他們當(dāng)天把所有的非典病人撤離,那簡直是一場逃命一樣的撤離,所有的被褥都扯翻在地上,然后,椅子都已經(jīng)四腳朝天,就像尖叫一樣,當(dāng)時的急診科主任朱進紅帶著我去看這個現(xiàn)場,他只給我看墻上有一塊兒小黑板,這個黑板上寫了22個名字絕大多數(shù)的后面寫著“肺炎”兩個字,他跟我說,其實都已經(jīng)是SARS,他說病人不知情,來輸液的也不知情,醫(yī)生知情么?知情,可是每個人都漚在這里頭,連隔離服都沒有,我問他說,你清潔區(qū)跟污染區(qū)怎么區(qū)分啊,他就指了指這兒,“在心里區(qū)分”,我說那你靠什么防護,他說我考精神防護。人民醫(yī)院后來有76位醫(yī)務(wù)人員感染,有兩位急診科的醫(yī)生殉職。他跟我說這些的時候,臉上那種幾乎是空白的木然的絕望和沉痛,是讓一個年輕人理解,新聞為什么要準(zhǔn)確。因為4月19號的時候,很多媒體還在對外界說,市民可以不帶口罩上街,而我也曾經(jīng)對這個信息深信不疑,我忽視過我的職責(zé),所以我不敢在如此輕慢,因為“準(zhǔn)確”二字事關(guān)著他人的性命。
我以前也不知道什么叫“平等”,一說到平等就要在鏡頭面前故作姿態(tài)。后來我去采訪李陽的這個家庭暴力事件,在做完這個采訪提綱之后,我把本子合上,我想我應(yīng)該感受一下他的感受,就在閉著眼睛的十分鐘里面,我發(fā)現(xiàn)我感受到的不是他的感受,我喚醒的是我少年時代的記憶。一個中學(xué)上學(xué)的路上,白天被一個小混混推到在街邊,頭磕在那個水泥沿兒上那一瞬間的感覺。我知道最讓人痛快的不是身上的傷或者頭上的土,那種感覺讓你難受的讓你對自己的憎恨,你覺得一定是我自身有什么殘破之處我才會招致這樣的命運,所以我就帶了一束花兒給他的妻子。這個女人看到這束花兒之后,后來她搬出一個家庭的相冊給我看,貼滿了這些年來他們家的照片,其中有一張她跟丈夫的合影旁邊,貼了一支玫瑰花,這個玫瑰花已經(jīng)很長時間了,是某一年結(jié)婚紀(jì)念日的時候,她提醒丈夫的秘書去買回來的,就這一支花,她把那個所有的葉子都用塑料薄膜壓得平平整整的,保存的特別好,就是這個干枯的花瓣給我一個很深的刺激。以前我覺得,人是人,我是我,到那一瞬間,我覺得,沒有人我之分,它跟我一樣,對自身的完整的愿望是一樣的,對幸福的憧憬也是一樣的,只不過它出生在這兒,他這樣生活,我出生在那兒,那樣生活。所以什么是平等?平等不是去悲憫或者同情,平等是我和你都共同身處在相近的生活當(dāng)中,你所經(jīng)受的,我必然經(jīng)受,當(dāng)我們共同在為生存掙扎的時候,我們就是平等的。
我以前也不怎么求實,因為沒有受過很嚴(yán)格的思維訓(xùn)練,還是喜歡那種四兩撥千斤,弄巧賣智的一種思維方法,比較華麗的水袖功夫,招人耳目。但2007年,我采訪華南虎照的時候,當(dāng)時在視頻當(dāng)中有一個細(xì)節(jié)。那時候,周正龍穿了一個大棉襖吧,在這個地里頭,我跟他坐著在一塊兒采訪,真假難辨。當(dāng)天采訪完之后,我的同事在一塊兒,我發(fā)現(xiàn)我們五個人的小組有一個很劇烈的分歧。一部分認(rèn)為,照片一定是假的,還有兩位同事說,一定是真的,我說為什么,然偶同事說,周正龍披個大襖,背著光坐在那個漫山遍野的麥苗當(dāng)中,那簡直就是個老英雄啊。他說,再說了,撒謊的人怎么敢直視鏡頭呢?就這個瞬間我映像特別深,我覺得,哦,原來每個人的審美、經(jīng)驗、直覺都完全不一樣,你要光靠感慨和抒發(fā)感情,誰也說服不了誰,只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有任何別的可以依靠的地方,兩手空空,只能靠一句話,拿證據(jù)來。就靠這一句話,你就可以從邏輯鏈條的最末端一環(huán)一環(huán)向上追溯,讓它支支相扣,自相咬合。以這樣笨重的氣力,即使是一個小孩子,也可以從土地當(dāng)中拉出深埋的龐然大物,這就是邏輯的力量,這也是求實的力量。
小的時候看電影的時候總喜歡問我媽說,這個人是好人壞人啊?長大之后,也很容易有一個善惡分明黑白兩元的世界觀。做節(jié)目的時候,其實這樣很痛快,大家在看到好人出現(xiàn)的時候,我們再加點兒音樂,立刻就涕淚交加;看到壞人出現(xiàn)的時候就咬牙切齒,恨不得振臂高呼。但是,2009年,當(dāng)時我在重慶,采訪一個土地拍賣事件。有人向我們舉報,一個叫陳坤志的人操縱土地拍賣。我采訪他的時候,他幾乎是得意洋洋的承認(rèn)了所有的事實。他不覺得這有什么問題,瘦了一千多萬的中介費,給別人干活,這是勞動所得,然后,臨出門的時候,他跟我說,說他是公安大學(xué)畢業(yè)的,我就是要玩兒法律,在這個節(jié)目播出之后,后來,這個案件在調(diào)查和審判當(dāng)中,陳坤志被判處了死緩。但是我一直記得,在采訪中,他曾經(jīng)跟我說過一句話,說這個事件當(dāng)中,沒有人是正義的,都別打這個旗號,都是為了利益。他給我提供了一些信息,我一一印證了,發(fā)現(xiàn)他說的是對的,當(dāng)年向我們舉報他的人,也在訴求利益,而且也在訴求的是不正當(dāng)?shù)睦?。只不過叢林法則,大魚吃小魚。所以在節(jié)目當(dāng)中,每一方都認(rèn)為對方是黑社會,每一方都寫了遺書,每一方在念遺書的時候都熱淚盈眶。其實沒有一個受苦的群體的群像,只有一個一個具體的人,一個一個具體的有訴求的人。陳坤志讓我理解了什么是平衡,平衡就是對每一方的論述都要心存警覺,只有讓這些不同的論述之間相互毆斗,彼此博弈,才能夠接近事實本然的面目,也才能夠保證自己不成為偏見的附庸。
在剛做記者的時候,我還有一個習(xí)慣哈,有時候采訪一個犯了錯誤的人會問他說,那你要不要表達一下歉意啊,你有沒有懺悔啊。有領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時提醒過我,但我當(dāng)時不以為錯,我覺得,我這也是為了社會向上向好嘛。后來2009年,我采訪一個電擊治療網(wǎng)癮的調(diào)查,這個電療治網(wǎng)癮是設(shè)在一個醫(yī)院里頭,我們被允許觀摩了他們整個的課程,這個課程當(dāng)中有一個非常固定的環(huán)節(jié),就是一聲令下之后,所有的學(xué)生都集體向這位醫(yī)生下跪,有抱著腿的,有摟著他的,大家都揚面大聲嚎哭。我就繞著他們轉(zhuǎn)了一圈兒,我看,他們大部分人臉上都是,臉上干干,淚水全無,但聲音很大。后來我就采訪了,他們當(dāng)中的一個女孩兒,這個女孩兒坐在我面前說,點擊一點兒都不疼,就像蚊子叮一下,我特別愿意留在這兒。就在我打算結(jié)束采訪的時候,我突然看到她臉上流下眼淚,我就問她,那你為什么痛苦呢,她說,我不痛苦,我說,那你為什么流淚呢,她說我沒有流淚,說到這兒的時候,她的眼淚已經(jīng)流到了腮幫子上。她說,我愿意留在這兒。說完這句話,她臉上的這顆淚水重重的砸在她的褲子上。在采訪的時候,我問這位醫(yī)生,他們?yōu)槭裁聪蚰阆鹿颍f因為他們感恩。我說他們有沒有可能是被脅迫或者他們是裝的?他微微一笑說了一句話,能裝一輩子不是也很好么?就是這個人的這句話,讓我從此不敢再去問別人,你要不要表達你的歉意跟懺悔。
真實的人性有無盡的可能,任何強制性的目的,哪怕是出于善的目的,也有可能導(dǎo)致普遍的虛偽。所以,采訪才只是呈現(xiàn),而不是評判;是認(rèn)識,而不是改造。在這本書中,我寫下的就是這十年當(dāng)中,我所遇到的這些人,他們撼動我頭腦當(dāng)中原本固有的概念,使我處在一個晃動不安的狀態(tài)里面。
不過,盧安克就說過一句話說,自由本來就是站不穩(wěn)的狀態(tài)。其實我所說的這些概念都是非常簡單的事情,也是早已被印證過的道理,用了十年的路,我才慢慢的接近他們。寫下他們有意義么?我也不知道,但對我來說,這里面好像有一種屬于我自己的心靈的自由吧。即使是真理,我也希望,通過我自己的不斷犯錯,不斷推翻,不斷重建去認(rèn)識它。生命是一個體驗,體驗了時光才不會虛度,體驗了這些感受才會屬于你,你因此而創(chuàng)建屬于你自己的生活,當(dāng)你創(chuàng)建之后,你才歸屬于它。所以這些概念對于我來說,已經(jīng)無關(guān)于職業(yè)的榮譽感,它們關(guān)乎的是這個世界當(dāng)中屬于人的真正地實質(zhì)。不論我們走的多遠(yuǎn),都要守護這樣的實質(zhì),絕不將它拱手出讓。
在二十歲的日記里面,看到了很多陳詞濫調(diào),只有一句話讓我覺得還有一點意味。那時候我已經(jīng)是一個主持人了,然后有一天我在日記里面寫,我說身邊的人在一塊兒討論,將來我們的理想是什么?很多人都說,我想成為中央電視臺的主持人,我說我的理想比這個更為高遠(yuǎn),句號。然后,這頁就完了,我還挺好奇的,我的理想到底是什么,翻過來之后,小柴當(dāng)年寫了一句,說我想不斷地完善自己。當(dāng)一個人力圖完善自己的時候,他將不再向外界尋求什么,也不想外界推諉什么,他將把重心放在人的內(nèi)部,而社會的進步,也就由一個一個獨立的人試圖自我完善的過程當(dāng)中得來。我的起點這么低,所以這個過程才會無限長,永無盡頭。想到這一點,我覺得也就踏實了。
在一個月之前,我還在一個采訪中把一個小孩兒又問哭了,是因為我不理解他,我不知道孩子有時候不是通過語言而是通過行為去認(rèn)識生活的。我當(dāng)時非常沮喪,我一個人坐了半個小時,在哪兒。后來我就問陪伴了這個孩子十年的的德國志愿者盧安克,我說我怎么總是改不了我身上的弱點吶?盧安克說,如果那么容易的話,我們還要這么漫長的人生干什么呢?所以認(rèn)識到自己身上的弱點,也才能對他人和這個世界有一份寬亮。我們不需要與誰為敵,我們只需要解除,共同來解除我們身上的蒙昧,從這當(dāng)中睜開眼來,看見他人,看見自己。
講演的最后我想再說一件事,這件事情我還沒有和別人說過,是關(guān)于這本書的封面,這本書的封面是陸智昌老師選擇和設(shè)計的,當(dāng)時征求我意見的時候,我說我同意,但是我同意的理由,我沒有告訴他們。這張照片是2006年新聞?wù){(diào)查的同事陳威在我們在重慶開縣一個叫馬柳鄉(xiāng)的地方采訪的時候,他拍下來的。我喜歡這張照片,是因為這張照片背后的故事。
這個村子是開縣最偏僻最貧窮的村子之一,有700戶人家,青壯年大多除外打工,留下的就是這些老人跟孩子。當(dāng)年農(nóng)民的負(fù)擔(dān)很重,都很窮,所以跟政府的沖突很多,有一次沖突很強烈,結(jié)果就是雙方達成一個共識,政府說,那以后你們管你們自己的事務(wù)吧。然后他們要做的一件事情就是要把這個山村的路給修起來,路特別難修,曲里拐彎兒,要協(xié)調(diào)很多的關(guān)系和利益。政府想修想了五年都沒有能夠修成,說現(xiàn)在你們自己來吧。
就是這個照片當(dāng)中有一個老人,是這個村里的生產(chǎn)隊長,他來負(fù)責(zé)開會協(xié)調(diào),他說我有這么幾個規(guī)矩,第一,人人都要發(fā)言;第二,不能罵人;第三,不能光說怎么不行,也得說怎么行。說完之后大家舉手表決,百分之八十五都同意了,我就把這個紙摁上手印兒貼在祠堂的門口。但是貼完之后,說允許你睡完一覺起來之后又反悔,五天之內(nèi)允許你反悔,你就把這個榜揭下來,再召集大家重新開一次會,擔(dān)憂一個條件,你得來負(fù)責(zé)全村人誤工的費用,免得你太任性,為所欲為。這張紙被揭下來過五次,每一次都重新開,最后的結(jié)果是,還尊重原來的決議。錢花出去,路修好了,沒有任何人鬧事兒,也沒有任何人上訪,日子就這么平淡的過下去。
所以每次看到這張照片的時候,我就在想,當(dāng)年我們的那期節(jié)目叫《馬柳的民主》,是說這里在實踐中國基層民主做的最前衛(wèi)的一個地方。實際上這些老人、孩子,他們很多人都不識字兒,根本沒聽說過民主這兩個字,所以這張照片給我的一個信念就是,我們用不著,去向外來的世界去刻意的學(xué)習(xí)什么模式;我們也用不著刻意的與誰為敵,反對什么,我們只需要解開我們身上的束縛,成為獨立的人,用我們最樸素的生活經(jīng)驗、智慧和常識,我們就能夠創(chuàng)造和決定我們自己的生活。盡管這個生活并不完美,但是從今而后,我們將生活在我們親手創(chuàng)建的生活之上。
謝謝大家,謝謝今天來現(xiàn)場我的親人、朋友多年的讀者和媒體的同行。最后要特別祝我的朋友,周云蓬,今天生日快樂!
柴靜經(jīng)典演講三:穹頂之下
霧霾之上,穹頂之下,我們同呼吸,共命運。
大霧霾后得知懷孕:女兒健康就好。
2013年1月份北京,一個月里頭25天霧霾。
那個月里頭,我還去了四個地方出差:陜西、河南、江西、浙江。回頭看視頻里的天空,當(dāng)時的中國正被卷入一場覆蓋了25個省市和6億人的大霧霾,但有我的嗓子有意向,在西安那天晚上咳得睡不著覺,我就切了一只檸檬放在枕頭邊上。回到北京之后,我知道我懷孕了。
聽到她的心跳的那一瞬間,我覺得我對她沒有任何別的期望了——健康就好。但是,她被診斷為良性腫瘤,在出生之后就要接受手術(shù)。我還沒有來得及抱她一下,她就被抱走的。我是一個非常幸運的人,后來我辭職陪伴她、照顧她,只要一家人在一起平安就好、健康就好。
以前我從來沒有對污染感到過害怕,去哪我都沒戴過口罩。現(xiàn)在有生命抱在你懷里,她呼吸、她吃、她喝,都要由你來負(fù)責(zé),你才會感到害怕。那場霧霾持續(xù)了差不多兩個月(2013年底),它讓我意識到這件事情不是偶然發(fā)生,也不可能很快過去了。
這是2014年整整一年的北京,只有空氣和良的時候,我才能帶她出門,但是這樣的天能有多少呢?污染天數(shù)175天,這意味著一年當(dāng)中有一半的時間我不得不把她像囚徒一樣關(guān)在家里面。十年前那個環(huán)保局長對我說了一句話,“孝義是山西的縮影,山西是中國的縮影”。短短十年,我眼睜睜地看著它成為現(xiàn)實。
連續(xù)40天空氣影像記錄顯示:
天津2014年空氣污染天數(shù)197天,
沈陽2014年空氣污染天數(shù)152天,
成都2014年空氣污染天數(shù)125天,
蘭州2014年空氣污染天數(shù)112天,
石家莊2014年空氣污染天數(shù)264天
有的時候早上醒來我會看到女兒站在陽臺前面用手拍著玻璃,用這個方式告訴我她想出去。她總有一天會問我,媽媽,為什么你要把我關(guān)起來?外面到底是什么,它會傷害我嗎?這一年當(dāng)中我做的所的事情,就是為了回答將來她會問我的問題:霧霾是什么?它從哪兒來?我們怎么辦?
霧霾是什么:這是一個看不見敵人的戰(zhàn)爭
霧霾是什么呢?我有時候會把燈關(guān)掉,我想看一看,我知道PM2.5就存在這當(dāng)中,它們是一些空氣動力學(xué)直徑小于2.5微米的顆粒,所以它們才能折射大量的可見光,留給我們一個能見度很低的世界。這是一個看不見敵人的戰(zhàn)爭。
大量的樣本顯示,有很多人比你更高,超標(biāo)20倍。所有這些致癌物都附著在剛才看到的那個黑色的采樣膜的表面,一種叫做黑炭的物質(zhì)上,它非常小,只有0.2微米,但是它是一個鎖鏈的結(jié)構(gòu),所以如果它打開的話,兩克黑炭能有多大?能有整個籃球場那么大,所以它可以吸附很多的致癌物和重金屬。在中國這樣的黑炭有多少呢?這是2009年NASA(美國航空航天局)做的一個測算,那個紫得發(fā)白發(fā)亮的地方是中國,(黑炭)它像幽靈一樣在我們的上空飄蕩。
在中國每年因為大氣污染過早死亡的人數(shù)是50萬人。在這場跟人類的戰(zhàn)爭當(dāng)中,我們最脆弱和最容易受到傷害的,就是我們的孩子和我們的父母,這些小孩大多才兩個多月大,還沒有出過門,但是已經(jīng)得了肺炎,他們在接受霧化治療。在2013年1月份,重霧霾期間的時候,我們整個國家,有二十七個城市都出現(xiàn)了急診人數(shù)的爆發(fā)性增長。
Edward Lagrence Avol(南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床預(yù)防醫(yī)學(xué)教授):如果讓他們暴露在污染liuxue86.com中的第一天,他們受到一部分功能損傷,他們暴露的第二天,他們的損傷沒有第一天那么多,但這不是因為他們有了“適應(yīng)性”,而是他們已經(jīng)失去了這部分功能,損害已經(jīng)發(fā)生。
我就在華北天空下生活,這十年來我怎么沒有覺察到霧霾的存在?我就去找了我們國家奧運空氣質(zhì)量保障小組的組長唐孝炎院士,她給了我這條曲線,這是2004年。
11年前,那時候我們還沒有PM2.5的檢測,但是我們有PM10,她是根據(jù)當(dāng)時的估算,那個時候在污染期的話,PM2.5可以達到三百到四百,屬于今天的嚴(yán)重污染。但那個時候我們一直認(rèn)為那是霧,我們一直把它叫做霧。
人們在當(dāng)年并不是沒有聞到嗆人的味道,但煤炭帶來的溫暖和能量在當(dāng)時更重要。1980年前后,北京市內(nèi)有3700家工廠,對一個充滿發(fā)展渴望的農(nóng)業(yè)大國來說,煙筒被認(rèn)為是進步的標(biāo)志。
過去30年內(nèi),我國的肺癌死亡率上升了465%,雖然吸煙和老齡化仍然是這個數(shù)字的主要因素,但細(xì)顆粒物明確的致癌風(fēng)險,越來越得到重視。2012年,PM2.5被列入監(jiān)測范圍,國家《大氣污染防治行動計劃》實施,隨著收入增加,信息透明,人們對環(huán)境的期待越來越高。
我戴著口罩逛街,我戴著口罩購物,戴著口罩去跟朋友見面,我用膠條把我們家門窗每個縫都給它粘上,帶著孩子出門打疫苗的時候,她沖我笑我都會感到害怕,說實話我不是多怕死,我是不想這么活。所以每次碰到有人問我說,你到底要干嘛做這件事情。我只好簡單地告訴他,這是我跟霧霾之間的一場私人恩怨。我要知道它從哪兒來,我要弄明白這一切是怎么回事。
煤炭:先讓中國騰飛,再讓中國“遭罪”
中國的PM2.5,60%來與燃煤和燃油,也就是化石能源的燃燒。這種燃燒的強度有多大呢?我們可以來看看,在2014年,這個數(shù)值可以代表全球化石能源的燃燒強度,可以看看中國有多亮,那個燒得發(fā)紅發(fā)亮發(fā)白的地方就是我們國家。從圖標(biāo)來看的話,它比歐洲高出三到四倍,我們燒了這么多化石能源。而最讓我感到意外的是,煤和油的污染物之間可以發(fā)生大規(guī)模的化學(xué)反應(yīng)。
在南威爾士被廢棄的礦坑深處,埋葬著英國工業(yè)時代的心臟,它曾經(jīng)驅(qū)動過一個世界上最強大的帝國,也給這個國家?guī)硪粓隹膳碌暮谏珵?zāi)難。在1960年年代,倫敦大煙霧事件發(fā)生完之后,其他的國家紛紛開始減少和控制自己的煤炭用量,但當(dāng)時恰逢中國改革開放的開始,這個已經(jīng)封閉了多年和落后了多年的國家,迫切地需要一種巨大的能量能讓自己起飛,它的選擇是煤炭。這是它增長的曲線。
那中國這么多煤用在哪兒?2013年這36億噸,我們可以看一下,其中3億8千萬噸燒在京津冀,而這3億8千萬噸當(dāng)中,有三個億燒在河北。
熊躍輝(國家環(huán)保部科技標(biāo)準(zhǔn)司司長,原華北督查中心主任):有60%以上的鋼鐵企業(yè)沒有任何審批手續(xù),環(huán)評法甩在一邊不用,就是一直通知停止審批,不管你合法的、不合法的都停止審批,真正的破罐子破摔的就是黑戶,監(jiān)管部門都不想去觸及這一塊,關(guān)的了嗎?能取締的了嗎?一千萬噸鋼是多少人就業(yè)?10萬人就業(yè),河北的鋼鐵是到了什么程度?已經(jīng)到了你取締不了的程度。
中國用三十年的時間走完別人一百年走過的工業(yè)華的道路,所以我們煤的污染之上還要再附加油的污染。那么我們的油怎么了?我們的油大部分燒在車上,我們的車在十年之間增加了將近一個億。北京本地的污染源當(dāng)中,最大的就來自機動車。
尷尬的不止環(huán)保部門,空氣中都是錢的味道。
車多就污染嗎?北京市交通委給我的解釋是這樣的我,東京90%以上的人在坐軌道交通,他們只有不到6%的人在開車。北京有多少呢?北京34%的人開車。北京每天高峰期的時候,六環(huán)以內(nèi),每個小時的PM2.5排放量是多少?——1噸。北京人在5公里以內(nèi)開車的有多少?將近一半。
在北京每天一天凌晨的時候都會出現(xiàn)污染的峰值,而且是每天恒定出現(xiàn),永遠(yuǎn)比當(dāng)天下午有機碳的排放大概要高出兩倍。這到底是什么東西?我也想知道這個答案,我們就去了延慶。
(隨機抽查一輛車)
司機:這是國一之前的。
柴靜:那就是意味著沒有任何排放設(shè)施。
司機:沒有,基本沒有排放控制措施。
警察:綠標(biāo)。
司機:國三。
柴靜:是哪兒發(fā)的?河北省環(huán)保廳。
司機:買的時候他說是國三的,咱又不懂,對不對,咱只是買車的。
李昆生(北京是環(huán)保局機動車排放管理處處長):大面積造假,或者說說得更嚴(yán)重一點,全面造假,這是行業(yè)內(nèi)的秘密,90%基本配置都不在。如果有三萬輛車進城,那就相當(dāng)于幾百萬輛車在夜里還在跑。
沒有任何排放設(shè)施的時候,它的排放會是一個什么結(jié)果?只這一輛車,只一項顆粒物的排放,它就是國IV車的五百倍。它的氮氧化物的排放,要占所有機動車的70%,它的一次性顆粒物的排放要占到多少呢?99%。還有更可怕的事情是,柴油車的尾氣排放出來的顆粒物毒性遠(yuǎn)比一般的大。如果要問責(zé)的話,首先應(yīng)該問的是造假車企的負(fù)責(zé)人吧?
十幾年來,如果說這種全面造假、普遍造假都存在,而且監(jiān)管部門知道的話,為什么不去處理他們呢?我們不是有法律嗎?你這樣的產(chǎn)品是可以召回的呀。但是從2004年到現(xiàn)在,這個法律在這類車輛上用過多少次呢?一次都沒有。
丁焰(環(huán)保部車輛污染研究處主任):當(dāng)然我們問過,你大氣法為什么要這么寫,為什么不直接寫我們。人家說了,就是因為當(dāng)時定這條的時候,很多部門反對,不能你環(huán)保管。但最后這個法就過不去,過不去最后等于就用了一個模糊的寫法,就是叫有執(zhí)法權(quán)的去做。
丁焰:但是實際上還是沒管住啊,合格證全是真的,車型也全是真的,環(huán)保部門也發(fā)了那個綠標(biāo)了,也是國四的。沒有一個部門去看那個車到底是什么,只有那個車是國一的。
尷尬的不光是環(huán)保部門,車企業(yè)也挺尷尬的,那個造假的老板后來就跟我說,如果環(huán)保部能夠去執(zhí)法,去抓那些造假的車輛的話,我保證第二天就生產(chǎn)真的。在延慶的時候,隨機抽查了這輛柴油車,這是在北京加的柴油,已經(jīng)是非常好的,全國最高的水平了,但是它的柴油測出來之后,是歐盟和日本包括美國的二十五倍。
全世界的石油企業(yè)都會去盡量維護自己的行業(yè)利益,這是一個公司的天性,這無可厚非。我們很想知道其他國家到底是誰在制訂這個標(biāo)準(zhǔn),這是我們目前為止調(diào)查到的結(jié)論—澳大利亞:環(huán)保部;韓國:環(huán)境部;日本:日本環(huán)境省;墨西哥:環(huán)境和自然資源部與能源部;加拿大:環(huán)境部;歐洲標(biāo)準(zhǔn)委員會。澳大利亞、韓國、日本、墨西哥、加拿大,基本都是環(huán)境部在主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。即使是歐盟這樣的歐洲標(biāo)準(zhǔn)委員會來定的時候,它會有行業(yè)協(xié)會的聲音,但是也沒有出現(xiàn)過由石化行業(yè)來主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)制定的情況。
那為什么在我國,國家車用燃油質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是由石化行業(yè)主導(dǎo)的呢?一個國家的選擇有它的歷史原因。上世紀(jì)六十年代,我國石油處于極度緊缺狀態(tài),長安街上的公交車需要頭頂一個煤氣包行使,遠(yuǎn)未到考慮燃油環(huán)保指標(biāo)的時候,環(huán)保部門也未成立,所以標(biāo)準(zhǔn)的制定,是由當(dāng)時石油部下屬的石油化工科學(xué)研究院負(fù)責(zé)。
在中國,除了我們的油品標(biāo)準(zhǔn)低之外,我們還有另外一個,在我出發(fā)之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到的問題,就是我們有一半的油是完全失控,全球十大港口,現(xiàn)在有七個在中國。遠(yuǎn)洋貨輪帶來的污染之大,在靠近海岸線四百米的地方,它排放的污染相當(dāng)于五十萬輛大卡車。所以在深圳,百分之六十的二氧化硫是來自輪船的。
也許你既不生活在港口邊上,也不生活在河的邊上,也不生活在機場的邊上,但是你一定遇到過這些車。這些是工程的施工車輛,有一次我在河北看到它們的時候,我以為前面失火了,繞到前面一看,是它在排放黑煙。我們跟環(huán)保部一起,環(huán)保部門的人就說“那這樣,我們?nèi)ゲ橐幌?,看看?rdquo;。他們就現(xiàn)成買了一個柴油壺,然后就進了最近的一家民營加油站,我是最后一個下車的,那么等我下去的時候,我發(fā)現(xiàn)他的證已經(jīng)被老板奪走了。
老板:大氣防治法?
柴靜:“環(huán)保部門有這義務(wù)權(quán)力”。
老板:你有義務(wù),你有義務(wù),沒這權(quán)力。
這老板說完這句話之后,我們每個人都默默無語,然后就拎著柴油壺就都散了。他說得太狠了,從煤到油一項一項下來,煤和油的消耗都這么大,我們的品質(zhì)相對低劣,我們?nèi)鄙偾鍧?,我們還在排放的時候缺乏控制,我一直想知道為什么,一直到這個老板,這句話我覺得他莫名其妙地道出了某種事物的本質(zhì)。
一噸鋼,如果把它所有的環(huán)保成本省下來,不去裝的話,它能夠省一百塊錢,一噸煤能夠省一百五十六塊錢,一輛車如果不裝環(huán)保設(shè)施的話能夠大概省兩萬,油品少升級一次,能夠省五百個億。十年前,我問空氣中是什么味道,我沒有得到答案?,F(xiàn)在我知道了,空氣中是錢的味道。
借鑒經(jīng)驗,創(chuàng)造未來:英國美國是如何治理空氣污染的?
城市給了我們個人的自由,也給了這個國家三十年來的繁榮,未來還會有三四億人要進城,這個必然到來,不可避免。他們會給這個國家?guī)聿豢伤甲h的文明和財富,但是假如用投資拉動工業(yè)和拉動城市發(fā)展的模式不改變的話,結(jié)果會是什么?這意味著我們將在用光所有的資源之前,我們就用光所有的環(huán)境容量。
之前我很擔(dān)心,北京還在擴張,它的汽車的量還在增加,它的污染能降低嗎?但是這是洛杉磯,一個跟北京非常像的地方。它也是三面環(huán)山,空氣擴散條件很不好,所以它曾經(jīng)發(fā)生過大規(guī)模的光化學(xué)污染煙霧事件。但是從1970年以來,洛杉磯的車輛還在上升,上升了這么多,三倍,但它們排放呢?降低了百分之七十五,他們怎么做到的?我就去趟洛杉磯在那里觀察。
洛杉磯這種攤大餅的城市規(guī)劃,被認(rèn)為是典型的失敗案例,它的公交系統(tǒng)也遠(yuǎn)沒有有效地建立起來,造成車輛毫無約束的發(fā)展。
一千七百多完人差不多一千三百多萬輛車。都快人手一輛了,整個加州,一天之內(nèi),8.5億的形成,所有的燃料加起來,都夠來回月球一千六百趟。
根據(jù)加州空氣資源部的估計,南加州空氣中71%的致癌物質(zhì),都由柴油車產(chǎn)生,所以所有的柴油車都被要求安裝DPF,這種顆粒過濾器,相當(dāng)于給車戴上口罩,可以過濾掉99%的顆粒物。
為了治理污染,加州不得不制定最嚴(yán)格的新車機動車標(biāo)準(zhǔn),環(huán)保部門有權(quán)力抽查任何新車,可從用戶手中直接抽查十二萬英里之內(nèi)的在用車,一旦發(fā)現(xiàn)廠家違規(guī),要從出廠當(dāng)天開始,每一天罰兩萬五千美元。環(huán)保部門有權(quán)力要求車企,召回全部問題車輛。
中國是一個煤炭的消費量,占百份之七十的國家,在我們國家能源結(jié)構(gòu)里面,我們怎么才能減掉煤呢?很多人都跟我講說,倫敦要等了四十年,五十年才把污染治好,我們也得等這么久。但真的是這樣嗎?看看這兒,從他們開始治理污染的前十年,他們就把污染物降低了百分之八十,這是一個極大的改善,我們來看看倫敦是怎么做的。
倫敦大煙霧事件發(fā)生的時候,英國的能源結(jié)構(gòu)中,將近百分之九十是煤炭,1953年,顆粒物的平均濃度,超過歐盟標(biāo)準(zhǔn)的十倍,他們控制污染的壓力,比我國當(dāng)前更大,英國人在1956年通過了《清潔空氣法》。
John Murlis(英國倫敦前環(huán)保督察員):每一個煤礦都在地上有洗煤的設(shè)施,在賣給用戶之前,煤炭先要被洗干凈,在開放式的壁爐里燃燒煤是違法的,這就是壁爐。(無煙區(qū)內(nèi))任何排放煤煙的設(shè)施,都是被嚴(yán)令禁止的。治污監(jiān)察員可以檢查店鋪,檢查是否在售買違法的燃料。
政府出錢,承擔(dān)家庭壁爐改造百分之七十的費用,但懲罰同樣嚴(yán)格,違反者可以處以一百英鎊罰款,甚至坐牢。
煙霧事件發(fā)生后二十年中,石油替代了百分之二十以上的煤炭,天然氣替代了百分之三十以上的煤炭,煤炭在整個國家的能源結(jié)構(gòu)中,從百分之九十下降到百分之三十,而重工業(yè)占GDP的比例也下降了百分之十。很多煤礦和燃煤的工廠關(guān)停,又一個倫敦的地標(biāo)消失了。這里曾經(jīng)有上百萬人就業(yè),現(xiàn)在你們(礦工)怎么掙錢生活呢?
Ed Davey(英國能源與氣候變化大臣):一百多年前,我們英國有幾百萬礦工,現(xiàn)在只剩下幾萬人了,但我們的就業(yè)人數(shù)是歷史最高的。當(dāng)一個產(chǎn)業(yè)正在被淘汰的時候,會有另外一個產(chǎn)業(yè)冉冉升起。
開放市場,才能有更清潔的天空。
1960到1970,英國治污的前十年,經(jīng)濟并沒有倒退,GDP反而增加了一倍。之后十年中,英國進入油氣時代,他們的經(jīng)濟總量翻了四倍。英國是用更清潔的能源,石油和天然氣,尤其是天然氣來替代了煤炭,他們才取得了藍天和白云。那時候人均GDP跟中國是一樣的,政府最重要的是不要去補貼那些已經(jīng)要被時代淘汰掉的落后和污染還有虧損的產(chǎn)業(yè),你要給新興的產(chǎn)業(yè),給它們公平競爭的機會。它們會帶給你驚喜。倫敦的經(jīng)驗告訴我們,中國要從煤炭時代進入油氣時代,我們才能夠得到更清潔的天空。
我們的天然氣探明是多少呢?百分之二十二。那我們的石油探明率是多少呢?百分之三十八,而且每年開采量只占探明量的1/9。有大量的資源,我們知道在哪兒,但卻沒有去開采?世界上最大的天然氣生產(chǎn)國,美國來說,它們有六千三百家天然氣石油公司,我們有幾家呢?三家,其中百分之七十集中在一家手里,中石油。美國有一百六十家天然氣管道公司,我們(主體管道)有幾家呢?三家,其中百分之七十集中在一家手里,中石油。
Edward Davey(英國能源與氣候變化大臣):我認(rèn)為只有開放市場,才能分享智慧,尋求創(chuàng)新,才能得到世上最好的東西。
重返蔚藍地圖,需要我們共同參與
做這次演講,我才第一次接觸到中國的能源問題。這兩年的腐敗圖,它是一個腐敗高發(fā)的區(qū)域,能源局前局長劉鐵男在接受庭審的時候說過一句話,要想遏制高發(fā)的腐敗,就要把本來應(yīng)該屬于市場的權(quán)力,還給市場。2014年6月份的時候,我們中國的能源國家安全戰(zhàn)略,已經(jīng)明確,能源是一種商品,我們要建構(gòu)有效的市場結(jié)構(gòu)和市場體系,而且要改變政府對于能源的監(jiān)管方式。但是在等待一個國家,建立和完善一個龐大的體系之前,我們究竟能夠做什么?
世界上再強大的政府,也沒有辦法獨立治理好污染,它要依靠的就是每一個,像你我這樣的普通人。我們的選擇,我們的意志。只有信息公開,才是一切公眾參與的基礎(chǔ)。你可以猜猜看,今年之前有多少家中國的公益組織是具備司法訴訟主體資格的?一家都沒有,就是因為當(dāng)時我們的《民事訴訟法》規(guī)定,只有有關(guān)組織才可以提起訴訟,至于誰是這個有關(guān)組織,沒人知道。但是1月1日開始,新環(huán)保法已經(jīng)規(guī)定了,只要你從事環(huán)境公益活動五年以上,沒有違法記錄,你就可以承擔(dān)這個訴訟主體的資格,現(xiàn)在七百多家環(huán)保組織。
我們可以記住這幾個數(shù)字,12369。如果你不打,它就永遠(yuǎn)只是一個數(shù)字。霧霾天一來我就不知道我,明天在哪兒,或者未來在哪兒。
但是呢就在那個餐館老板,把那個油煙(回收裝置)裝好的那一會兒,我突然覺得我好像腳落實地,這種感覺很難說清楚。你明明知道說它對于改善大氣污染的作用,是非常微乎其微的。但就是因為一個人,知道了自己做的一點點事情,可以讓事情本身變得更好,他心里面就能夠踏實了。
所以回頭來看,人類與污染之間的戰(zhàn)爭,歷史就是這樣創(chuàng)造的,就是千千萬萬個普通人,有一天他們會說不,我不滿意。我不想等待,我也不再退位,我要站出來做一點什么,我要做的事情,就在此時,就在此刻,就在此地,就是此身。
成千上萬的孩子正在孕育,正在出生,這些河流,天空、大地是應(yīng)該屬于他們的,我們沒有權(quán)利只知消費不知可知,我們有責(zé)任向他們證明一個被能源照亮的世界,同時可以是潔凈和美好的。在霧霾嚴(yán)重的時候,我們至少有一件事情可以做,就是保護好你自己,和你愛的人。
看了“"柴靜經(jīng)典演講"”的人還看了:
3.名人演講視頻