王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
王澍是中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師、建筑學(xué)學(xué)科帶頭人、浙江省高校中青年學(xué)科帶頭人。今天學(xué)習(xí)啦小編給大家分享一篇王澍的精彩演講,希望對(duì)大家有所幫助。
王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
各位同學(xué):
大家好,我是王澍。剛才小撒說到很多人不知道普利茲克獎(jiǎng),其實(shí)這個(gè)不奇怪,因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)知道的人不多。但是呢,多少代的建筑師想得都得不到,最后居然被一個(gè)以叛逆著稱,一直到今天幾乎仍然工作和奮斗的建筑師所獲得,很多人都跌下了他的眼鏡。所以如果說在中國的建筑界,你要找一個(gè)人,說他從青年時(shí)代開始就以叛逆著稱,而且一直叛逆到他的成年,我想我肯定是其中之一,而且比較突出。很多人說叛逆,你憑什么叛逆,青春期有一種莫名的情緒,就是叛逆。
青春期大家其實(shí)都有一種說不出來的情緒,你的那種活力。你面對(duì)的這個(gè)社會(huì),有點(diǎn)不可知的一個(gè)狀態(tài);很多的成年人都在教訓(xùn)你,讓你這樣讓你那樣;你又不太反駁得過他們,但同時(shí)你隱隱地知道,他們好像也不完全是對(duì)的。就是那樣的一種情緒,那么大家可能會(huì)有個(gè)問題,這樣的一個(gè)人,他是什么時(shí)候開始,是這樣一個(gè)狀態(tài)。
因?yàn)檫@個(gè)狀態(tài)對(duì)于學(xué)生來說不太正常,連我自己都覺得奇怪,你不可以想象我的,比如中學(xué)是什么樣子的。我中學(xué)時(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好孩子,好到什么程度呢,從入校開始我就一直是班長、團(tuán)支部書記、西安市市級(jí)三好學(xué)生。那么這樣的一個(gè)好學(xué)生,怎么可能后來會(huì)變成如此叛逆的學(xué)生?
有一件小事兒和我后來特別有關(guān)系,我記得我當(dāng)時(shí)在中學(xué)的時(shí)候有一堂課就是歷史,在讀歷史課的同時(shí)我看兩本書,一本叫《法國大革命史》,一本是馮友蘭先生的《中國通史》。那兩本史看完之后再看課本,那課本就可以直接扔到垃圾桶里去了。因?yàn)樗字?、太簡單,歷史被他們概括得幾乎就變成了沒有。我記得我上課的時(shí)候,我們那個(gè)老師是剛畢業(yè)的一個(gè)年輕老師,我坐在第一排,他就老有點(diǎn)狐疑。因?yàn)樗v的其實(shí)不多,發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生拿著本在那寫,寫的內(nèi)容好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在課堂上所講的。下課的時(shí)候他說能不能把你的筆記本給我,讓我看看。我就給他看,他說能不能讓我?guī)Щ丶胰タ纯?,我說行。第二次上歷史課的時(shí)候,他就說,他說:“這個(gè)學(xué)生,將來一定是不得了的。”
我進(jìn)大學(xué),那時(shí)候是南京工學(xué)院。我剛一進(jìn)大學(xué),每個(gè)系選一個(gè)學(xué)生做學(xué)生代表,在一間小會(huì)議室里聽校長訓(xùn)話,我就是建筑系的學(xué)生代表,如果我不足夠好的話 ,在那個(gè)年代是根本不可能被挑選去聽校長訓(xùn)話的。我們的校長很有名,他是錢鐘書先生的弟弟——錢鐘韓,一個(gè)叛逆的校長。我記得印象很清楚,那次訓(xùn)話他的一個(gè)核心的話“什么是好學(xué)生 ”好學(xué)生就是那種敢向老師挑戰(zhàn)的學(xué)生。他說:“你們不要以為你們那些老師都多么的了不起,很多人就是在混日子,如果你提前三天對(duì)你所上的課做認(rèn)真的準(zhǔn)備,你在課堂上問三個(gè)問題就有可能讓你的老師啞口無言,他就下不了臺(tái),這樣的學(xué)生才是好學(xué)生。”這個(gè)對(duì)我的沖擊很大,但是也讓我很振奮,因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到我來對(duì)地方了,大學(xué)這才是我想來的地方。
很多人后來問我說你大學(xué)學(xué)習(xí)你的秘訣是什么,我說很簡單就是自學(xué)。當(dāng)錢鐘韓校長說你要比老師備課更勤奮的時(shí)候,我就是這么做的。我是很早就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)好地方叫圖書館,完了我很早就進(jìn)了圖書館,我開始看所有那些課堂上沒有教過的東西。大學(xué)二年級(jí),我當(dāng)時(shí)就開始放話了,我說已經(jīng)沒有老師能教我了,因?yàn)樗麄冎v的東西和我看的東西一對(duì)比,膚淺、幼稚、保守、陳舊就這八個(gè)字。當(dāng)然我這樣做其實(shí)確實(shí)引起我很多同學(xué)的緊張,我記得我夜里十二點(diǎn)鐘睡覺,我睡在上鋪,看出去我同寢室的同學(xué)拿著黑格爾的哲學(xué)史還坐在樓梯上在看,不睡覺,因?yàn)闃翘莸臒暨€亮著。造成了一種壓力,就是這樣的一種狀態(tài)。
再一次所謂的叛逆的時(shí)候,就是剛才說的我寫了一篇重量級(jí)的文章叫做作《破碎背后的邏輯——中國當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》。這篇文章從梁思成一直評(píng)到我當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師十幾個(gè)先生。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得很奇怪,中國的這個(gè)學(xué)問是怎么做的,不痛不癢,所有的東西都是含含糊糊說兩句。如果永遠(yuǎn)都這樣不說下去的話,那我們肯定是這樣,我們的水平停留在1930年代,確實(shí)是不會(huì)再變化了。所以我當(dāng)時(shí)寫了這樣一篇文章,沒有人給我發(fā)表,其實(shí)我也沒所謂,因?yàn)檫@篇文章是給自己寫的。一個(gè)人如果說要有點(diǎn)牛氣,就要這樣?;旧衔医裉?,一直到現(xiàn)在,我所做的所有的事情,只是把我1987年寫的這篇文章,我所說的,我認(rèn)為可能要發(fā)生的,我認(rèn)為應(yīng)該這樣去做,朝這個(gè)方向去走的。其實(shí)在那篇文章里,基本上說清楚了,但是怎么做出來,說完了是不算的。我為了實(shí)踐我當(dāng)時(shí)所說的,又花了二十五年來實(shí)踐我所說的。
當(dāng)然碩士畢業(yè)的那個(gè)事情大家可能有些人是知道的,碩士畢業(yè)的時(shí)候其實(shí)我完全可以用我前一篇文章作畢業(yè)論文,但是我寫了另外一篇,因?yàn)槲矣X得還有些事情沒說清楚。論文的題目叫《死屋手記》,其實(shí)對(duì)整個(gè)當(dāng)時(shí)中國建筑界的現(xiàn)狀,建筑教育的現(xiàn)狀,包括我們自己那個(gè)學(xué)校的現(xiàn)狀,一個(gè)影射。但是它的實(shí)質(zhì)是對(duì)當(dāng)時(shí)大家熱衷地在追逐的西方現(xiàn)代建筑的基本觀念的再認(rèn)識(shí)和再批判。大家可能會(huì)知道,就是我這個(gè)論文第一輪全票通過了,但是在學(xué)術(shù)委員會(huì)表決的時(shí)候,他們?nèi)∠宋业拇T士學(xué)位,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生實(shí)在是太狂,所以他們沒有給我學(xué)位。當(dāng)然這個(gè)對(duì)我沒有打擊,我覺得我那時(shí)候已經(jīng)書讀到有一點(diǎn)點(diǎn)超脫。
當(dāng)然很多人的叛逆可能就是青年一段,而我好像時(shí)間更長。1992年春天到來,改革開放新的一輪開始了,遍地是錢,建筑師的好日子到了。就在這個(gè)時(shí)刻,我選擇了退隱,因?yàn)槲也幌胱龊芏鄸|西來禍害這個(gè)世界。不幸被我言中,后來的十年里頭,有無數(shù)的中國建筑師做了大量的東西,在禍害這個(gè)國家。他們摧毀了我們的文化,徹底讓中國的城市和鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的面貌的改變。但是我想很少有人想過他們?cè)诟蓡?他們?yōu)槭裁催@樣做?沒有人這樣子真正地認(rèn)真地去想。我覺得我的憨笨這時(shí)候幫助了我,就是我想不清楚,我就不敢做了。所以那個(gè)十年里頭。我做了一些小工程,改造老建筑。在這個(gè)過程當(dāng)中,我向工匠學(xué)習(xí),因?yàn)檫@些東西都是學(xué)校里沒教過的。工人每天早晨八點(diǎn)上班,十二點(diǎn)下班。我從第一天開始我八點(diǎn)鐘就站在現(xiàn)場,夜里十二點(diǎn)跟工人一起下班。我當(dāng)時(shí)說我說我一定要看清楚這工地上每一根釘子是怎么釘進(jìn)去的,全部要看清楚。我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的是知識(shí),是讀書,但是很少學(xué)如何動(dòng)手做事,這個(gè)特重要。我到后來,到今天為止我做任何東西底氣十足是因?yàn)樽畹偷哪莻€(gè)底牌我都已經(jīng)摸過了,我當(dāng)然有底氣。當(dāng)然人有的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)恍惚,我吃飯的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),我說我一個(gè)研究生畢業(yè)整天跟一群外來務(wù)工人員坐在一起吃飯,好像這個(gè)社會(huì)階層是不是混錯(cuò)了。但我學(xué)到大量的東西,就在這個(gè)時(shí)候,為我后來1998年再出山,其實(shí)做了充分的準(zhǔn)備。所以后來很多人問我說,你有沒有什么人生諫言來支撐你,其中一句話,我就說是叫“時(shí)刻準(zhǔn)備著。”就當(dāng)機(jī)會(huì)到來的時(shí)候,你是做了充分的準(zhǔn)備的。完了到2000年之后,突然就有人對(duì)我做的這種設(shè)計(jì)有興趣了,就接二連三地有人開始來找我,而且都說這句話。我們想做一個(gè)現(xiàn)代建筑,但是一定要有中國的感覺,而且不是那種表面的。我們反復(fù)訪問過,也許在中國只有你能做,你是我們的唯一選擇。
到我第三個(gè)十年的時(shí)候,其實(shí)沒有像大家想象的那么艱難,第三個(gè)十年對(duì)我來說應(yīng)該說是相當(dāng)順利。盡管在過程當(dāng)中,會(huì)有一些,比如說爭辯,這是難免的。所以讓大家接受一個(gè)建筑,完全顛覆性地改變并不容易。所以我形容一個(gè)好建筑的誕生是什么?就是你一開始有一個(gè)很純粹的,帶有理想一樣的想法,完了你要像長征一樣的經(jīng)過很多的險(xiǎn)阻,中間每一次都是有人想摧毀你、否定你,你必須能夠做到百折不撓,而且要說服大家,最后走到終點(diǎn)。你還保持了你最初理想的那個(gè)純度,沒有半分的減損,甚至更加地堅(jiān)硬,這就是一個(gè)好的建筑師。
所以我記得有一個(gè)很可愛的甲方,就我當(dāng)時(shí)做寧波博物館的時(shí)候,他說:“王老師你到底怎么想的,我們?cè)O(shè)計(jì)的這個(gè)地方,新的CBD(中心商務(wù)區(qū)),我們寧波人管它叫小曼哈頓,可是你用了這么臟的材料做了這樣一個(gè)黑乎乎的東西放在這里,跟小曼哈頓的感覺完全不相稱,你到底怎么想的?”我說:“這樣說吧,我們實(shí)際上是想做一個(gè)新東西,這個(gè)設(shè)計(jì)傳統(tǒng)里有沒有?”他說:“沒有。”我說:“現(xiàn)代建筑里頭你見過這樣的設(shè)計(jì)沒有?”他說:“好像也沒見過。”“那么我們是不是在做一個(gè)全新的東西?”他說:“是的。”“全新的東西是不是大家都沒有把握?”他說:“是的。”“那么在這一桌子沒有把握的人當(dāng)中誰最有把握?是不是我?”他說:“是的。”我說:“那你就得聽我的。”當(dāng)然后來很有意思,這個(gè)建筑建成之后,甲方總結(jié)最后大家的反響,對(duì)寧波博物館的反響。他叫四滿意:群眾滿意、專家滿意、領(lǐng)導(dǎo)滿意、我們滿意、全都滿意。但對(duì)我來說最感動(dòng)的是我碰到很多的觀眾,會(huì)去一個(gè)博物館短時(shí)間內(nèi)去三次四次五次。我說為什么,他說因?yàn)檫@個(gè)地方全部被拆光了,變成一個(gè)新城了,只有在這座建筑上我能夠找到我過去生活的痕跡。
我是為此而來,我聽了非常地感動(dòng),但是有的時(shí)候也非常地酸楚。我記得我九十年代初做這個(gè)反叛的時(shí)候,那時(shí)候還沒有什么計(jì)算機(jī),我沒有想到這幾乎像預(yù)言性質(zhì)的,預(yù)言到今天計(jì)算機(jī)泛濫的年代建筑變得如此地干枯抽象和概念化,而我所主張的這條經(jīng)驗(yàn)性的,以人的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的建筑,反而變成了另類,變成了新探索。這時(shí)候你會(huì)意識(shí)到你真的是做了點(diǎn)事情,這個(gè)事情不僅是關(guān)于中國文化的,還甚至超越了中國文化的國界,它帶有某種普遍性的價(jià)值與意義。但不管怎么樣說,回顧整個(gè)我自己的這樣一個(gè)人生歷程,我覺得很重要的就是,一個(gè)人一定要對(duì)自己的內(nèi)心非常地真誠。其實(shí)我所做的一切只不過是堅(jiān)持自己的內(nèi)心,并努力地去實(shí)現(xiàn)它。
看了“"王澍:叛逆的征途"”的人還看了:
1.超經(jīng)典的勵(lì)志故事:孤獨(dú)是為了驚艷的綻放