莫言香港大學(xué)演講稿全文
莫言,原名管謨業(yè),1955年2月17日生,祖籍山東高密,是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了莫言香港大學(xué)演講稿全文,供你閱讀參考。
莫言香港大學(xué)演講稿全文如下:
我看到“莫言博士”這幾個(gè)字,心里就忐忑不安,我怎么會(huì)變成博士呢?
四十年前我從叔叔那里偷過(guò)一支博士牌鋼筆,還被父親痛罵一頓。“你還會(huì)用鋼筆?鉛筆都用不好。”誰(shuí)知道過(guò)了四十年,博士這兩個(gè)字竟然跟我的名字聯(lián)系到了一起。(全場(chǎng)笑)
幾個(gè)月前,得到香港公開(kāi)大學(xué)要授予我榮譽(yù)博士學(xué)位的消息,我就立刻向父親報(bào)告了。我說(shuō):“還記得當(dāng)年您罵我嗎?我偷了我叔叔的鋼筆,您不是還笑話我嗎?”他說(shuō):“有這事嗎?”然后,他又問(wèn)我:“博士大還是縣長(zhǎng)大?”我說(shuō):“這個(gè)很難比較,差不多吧,相當(dāng)于副縣長(zhǎng)。”他就很高興地說(shuō):“這個(gè)干部已經(jīng)做得很大了。”總之,公開(kāi)大學(xué)授予我這個(gè)學(xué)位,讓我惶恐之至。其實(shí)感覺(jué)是浪得虛名,受之有愧。
一般來(lái)說(shuō),博士要精通三門以上的語(yǔ)言,要著作等身,學(xué)貫中西,我就是會(huì)寫兩篇小說(shuō)而已。中文都說(shuō)得不流利,英文呢,學(xué)了“廁所”這個(gè)單詞,現(xiàn)在也忘記了。所以我是沒(méi)有語(yǔ)言財(cái)富的,起碼我是沒(méi)有語(yǔ)言天分的,在學(xué)外語(yǔ)方面。
既然把榮譽(yù)博士學(xué)位授予了我,我自然非常高興,也非常感謝。以后會(huì)經(jīng)常把這個(gè)頭銜在我的書上印出來(lái)。我也會(huì)把這一次接受學(xué)位時(shí)拍的照片,掛在我們家的墻壁上。讓我父親看看這個(gè)相當(dāng)于副縣級(jí)的職位,兒子還是有點(diǎn)出息的。(全場(chǎng)笑)
一直到我20歲的時(shí)候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
小時(shí)候的志向就是怎樣填飽肚子
剛才校長(zhǎng)閣下說(shuō),莫言是一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的作家。這對(duì)我絕對(duì)是一個(gè)夸獎(jiǎng),我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)大志向。我的志向、我的野心是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),而逐漸膨脹的。
小的時(shí)候,我的志向和小動(dòng)物相同。我出生的年代是上個(gè)世紀(jì)50年代,童年正遇上中國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。那時(shí)候,吃飯、穿衣都非常成問(wèn)題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點(diǎn)東西吃,來(lái)填飽自己的肚子。
至于穿衣,更無(wú)所謂了。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),在十歲以前,基本上是赤身裸體的,沒(méi)有那么多衣服。如果到了夏天,你到我們村莊去,會(huì)看見(jiàn)那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體,而是確實(shí)沒(méi)有衣服穿。一直到我20歲的時(shí)候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
在這種狀況下說(shuō)一個(gè)人有什么遠(yuǎn)大志向,那絕對(duì)是夸張。人都是物質(zhì)環(huán)境的產(chǎn)物,只有在吃得很飽、穿得很暖、住得很舒適的情況下,才會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的想法,才會(huì)有關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的追求和要求。
除去個(gè)別的天才以外,20世紀(jì)60年代的中國(guó)孩子,都沒(méi)有關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的聯(lián)想。當(dāng)時(shí)我最大的理想,就是怎么樣能吃上一頓飽飯,怎么樣能夠進(jìn)入城市,怎么樣可以脫離農(nóng)村。這種愿望實(shí)際上是那時(shí)候很多年輕人的最高理想。
鄰居告訴我,在濟(jì)南的時(shí)候,認(rèn)識(shí)山東省一個(gè)有名的作家,這個(gè)作家特別腐敗。我問(wèn)究竟腐敗到什么程度,他說(shuō)這個(gè)作家一天三頓吃餃子。
作家夢(mèng)源于一天可以吃三頓餃子
沒(méi)有遠(yuǎn)大志向,怎么又走上了文學(xué)的道路呢?這也跟我居住的村莊的鄰居有關(guān)系。
在我十多歲的時(shí)候,我的鄰居里有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。1957年,中國(guó)有很多知識(shí)分子,包括一些在校的大學(xué)生,他們被戴上了右派的帽子,變成了地地道道的農(nóng)民。我這個(gè)大學(xué)生鄰居,在學(xué)校里被劃成了右派,當(dāng)然現(xiàn)在叫錯(cuò)劃成右派。
大學(xué)生跟我們一起勞動(dòng),他是中文系的,后來(lái)也做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教員,對(duì)文學(xué)比較了解。他經(jīng)常在勞動(dòng)的間隙,向我們灌輸一些有關(guān)文學(xué)的話題。
他說(shuō)在濟(jì)南的時(shí)候,認(rèn)識(shí)山東省一個(gè)有名的作家,這個(gè)作家特別腐敗。我問(wèn)究竟腐敗到什么程度,他說(shuō)這個(gè)作家一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為,只有神仙才有可能一天吃三頓餃子。因?yàn)槲覀円荒暌渤圆簧弦活D餃子。只有在好年景的時(shí)候,除夕夜里能吃一頓餃子。而且那餃子還是兩種皮的,一種是黑皮黑面的,一種是白皮白面的。這個(gè)作家竟然可以一天三頓吃餃子。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他:“叔叔,如果我將來(lái)能寫出一本小說(shuō)來(lái),可不可以一天三頓吃餃子?”他說(shuō):“當(dāng)然可以!”(全場(chǎng)笑)所以說(shuō),我最初關(guān)于文學(xué)、關(guān)于當(dāng)作家的夢(mèng)想就是從一天三頓吃餃子開(kāi)始的。
那時(shí)是中國(guó)的““””期間。那個(gè)時(shí)候的文學(xué),很多上了年紀(jì)的人都知道,戲劇只有八個(gè)樣板戲,小說(shuō)也就那么十幾部,作家也只有那么一個(gè)。即使是上世紀(jì)50年代、60年代被稱作紅色經(jīng)典的小說(shuō),在““””期間也被禁止了。小說(shuō)已經(jīng)變成了政治的一種宣傳品。我們能讀到的,也就是當(dāng)時(shí)流行的“三突出”。
那個(gè)時(shí)候讓我產(chǎn)生文學(xué)夢(mèng)想,實(shí)行起來(lái)也非常困難,搞一支筆、幾張紙都不容易。但我還是在1973年的時(shí)候,拿起筆來(lái)想嘗試寫一篇小說(shuō)。小說(shuō)的第一句話是,“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們” 。
當(dāng)時(shí),我不知道人坐著氣球不可以飄過(guò)來(lái)。能夠坐著氣球飄過(guò)來(lái)的是臺(tái)灣的傳單。我們那個(gè)地方離青島比較近。到了春天,一旦刮東南風(fēng)的時(shí)候,會(huì)有從臺(tái)灣飄來(lái)的氣球帶著宣傳品在我們的頭上降落。我們撿起來(lái)看,看到臺(tái)灣的樓很漂亮,人穿得也很漂亮。當(dāng)時(shí)如果有誰(shuí)藏了這些傳單不上交的話,就可能要吃很大的苦頭。但是通過(guò)這些飄過(guò)來(lái)的東西讓我們也知道,臺(tái)灣人生活得不像我們宣傳的那么差。當(dāng)然在刮西北風(fēng)的時(shí)候,我們的氣球也往臺(tái)灣飄,也把大陸最漂亮的東西給他們看??偠灾?,我是在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)如此貧困、社會(huì)的政治環(huán)境如此壓抑的情況下出生長(zhǎng)大的,所以說(shuō)這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的文學(xué)夢(mèng)想離真正的文學(xué)理解相距甚遠(yuǎn)。
《三國(guó)演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些書我是通過(guò)幫人家干活、用東西交換等方式得到的。
看了書才有了一些真正的文學(xué)概念
我那時(shí)理解的小說(shuō),跟當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的小說(shuō)是不一樣的。后來(lái)我把從村里借來(lái)的一些書看了以后,也有了一些關(guān)于真正文學(xué)的概念。
村莊里總還是有那么十幾部書。比如我們村莊里就有《三國(guó)演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些古典章回體小說(shuō)。這些小說(shuō)我是通過(guò)各種各樣的方式換來(lái)的,有時(shí)候是幫人家干活,有時(shí)是用別的東西交換。
把村里這十幾本書看完以后,我以為自己已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后,我進(jìn)了一個(gè)縣里的圖書館,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)如此多的書我還沒(méi)有讀過(guò)。那還只是一個(gè)縣的圖書館,如果進(jìn)了北京的一個(gè)大圖書館,更會(huì)覺(jué)得自己把一輩子時(shí)間都用來(lái)讀書,也是讀不完的。
我從小就是一個(gè)十分愿意說(shuō)話的孩子,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。因?yàn)槲姨貏e喜歡說(shuō)真話,給家里帶來(lái)過(guò)很多麻煩。
用莫言這個(gè)筆名是要告誡自己少說(shuō)話
當(dāng)然,剛才校長(zhǎng)閣下也說(shuō),我是一個(gè)敢于講實(shí)話的作家,這一點(diǎn)我確實(shí)是同意的。如果因?yàn)槲艺f(shuō)實(shí)話,授予我榮譽(yù)博士的話,我倒認(rèn)為當(dāng)之無(wú)愧。
因?yàn)槲蚁胛覀兩畹沫h(huán)境,實(shí)際上是在一種雙重話語(yǔ)里面。在““””前后,也就是說(shuō)在20世紀(jì)80年代之前的二三十年之間,中國(guó)人都有兩套話語(yǔ)體系:一套是在外面的時(shí)候,對(duì)著社會(huì)講的,這都是假話、套話,都是豪言壯語(yǔ),都是口號(hào);另外一套就是在家里面講的,父母教育子女的時(shí)候講的,或者是夫妻之間的對(duì)話。當(dāng)然有時(shí)候到了十分極端的時(shí)候,夫妻之間也不敢說(shuō)真話。因?yàn)閯倓傉f(shuō)了真話,第二天就被老婆告了。兒子跟父親之間也不敢講真話了,搞不好父親剛講的真話?cǎi)R上被兒子出賣了。
村里開(kāi)批斗大會(huì)的時(shí)候,我的父親也都慷慨激昂,用非常原始的詛咒的方式來(lái)進(jìn)行革命。我作為一個(gè)十幾歲的兒童,也深切地感覺(jué)到,大人們都是戴著一副面具的。而小孩如果在外面敢于說(shuō)真話,回家馬上就會(huì)受到懲罰。
我從小就是一個(gè)十分愿意說(shuō)話的孩子,十分饒舌,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。這個(gè)小孩說(shuō)話特別無(wú)邊無(wú)垠,特別喜歡傳話,特別喜歡對(duì)著人說(shuō)話。后來(lái)我寫了一部小說(shuō)叫做《四十一炮》,里面那個(gè)“炮孩子”就有我的影子。
因?yàn)槲姨貏e喜歡說(shuō)話,也因?yàn)槲姨貏e喜歡說(shuō)真話,給家里帶來(lái)過(guò)很多麻煩。我看過(guò)臺(tái)灣飄過(guò)來(lái)的傳單,當(dāng)村里人說(shuō)臺(tái)灣人生活在水深火熱之中的時(shí)候,我說(shuō):“他們的樓特別好看。”這話可不得了,他們馬上把我的父親叫到大隊(duì)的辦公室,跟我父親講,你兒子今天都講了什么了?當(dāng)然我父親回去之后馬上就收拾我。
因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話,亂說(shuō)話,確實(shí)讓我的父母非常惱怒。他們經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō),“你為什么要說(shuō)那么多話?難道別人還會(huì)把你當(dāng)成啞巴賣掉嗎?如果再亂說(shuō),就找一根麻繩子把你的嘴巴縫起來(lái)。”后來(lái)我的姐姐也反對(duì)我,她說(shuō)即使是用麻繩把他的嘴縫起來(lái),從縫隙里也會(huì)漏出話來(lái)。
于是,當(dāng)我開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候,我就使用了一個(gè)筆名叫做莫言。莫言就是告誡自己要少說(shuō)話。事實(shí)證明,我一句話也沒(méi)有少說(shuō),特別是在一些莊嚴(yán)的場(chǎng)合說(shuō)出實(shí)話來(lái)。
我認(rèn)為講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。講假話的作家,不但對(duì)社會(huì)無(wú)益,對(duì)老百姓無(wú)益,也會(huì)大大影響文學(xué)的品格 。
不會(huì)為迎合某些讀者而改變創(chuàng)作主張
我認(rèn)為講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家不講真話,那么這個(gè)作家就勢(shì)必要講假話。講假話的作家,不但對(duì)社會(huì)無(wú)益,對(duì)老百姓無(wú)益,也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)橐徊亢玫奈膶W(xué)作品,肯定是有一個(gè)真實(shí)的東西在里面。它應(yīng)該是來(lái)源于生活的,真實(shí)地反映下層人民的生活面貌。如果有誰(shuí)想用文學(xué)來(lái)粉飾現(xiàn)實(shí),用作品來(lái)贊美社會(huì),我覺(jué)得這個(gè)作品是很值得懷疑的。
我有一種偏見(jiàn),我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗,揭示社會(huì)的不公正,也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示惡的成分。所以我的小說(shuō)發(fā)表以后,有的讀者不高興,因?yàn)槲野讶诵猿蟮牟糠直┞兜锰^(guò)厲害,把社會(huì)上一些地方暴露得太真實(shí)了。對(duì)于這些觸及人類靈魂、暴露人類靈魂丑惡的作品,他們覺(jué)得很受刺激。
我最近寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),《后記》的最后一句話就是,“哪怕只剩下一個(gè)讀者,我也要這樣寫。”我不可能因?yàn)槟承┳x者不喜歡我這樣的寫法,就改變我自己的文學(xué)主張。
當(dāng)然,講真話,也有多種多樣的講法。隨著文學(xué)的發(fā)展,完全像18、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),如實(shí)、真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),我覺(jué)得這樣的作品已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)登峰造極的地步,像托爾斯泰、巴爾扎克。有了這樣難以超越的高峰,逼得后來(lái)的作家要另辟蹊徑,所以才有了各種各樣的變形的現(xiàn)代主義文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義,才有了卡夫卡,才有了法國(guó)的新小說(shuō)派。
當(dāng)然這些文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物,并不是那么真實(shí)地表現(xiàn)。但是我覺(jué)得這種變形、夸張、扭曲恰好像放大鏡一樣,或者像電影的特寫鏡頭一樣,更加真實(shí)地再現(xiàn)了社會(huì)的某些真實(shí)部分。我認(rèn)為它并沒(méi)有背離真實(shí)原則。
像我們的祖先山東的蒲松齡,他寫妖、寫鬼、寫狐貍,看起來(lái)是夸張、變形、虛幻,但是他對(duì)社會(huì)的暴露,比那些寫實(shí)的小說(shuō)來(lái)得更深刻、集中。
描寫一個(gè)事物,我要?jiǎng)佑靡曈X(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),我要讓小說(shuō)充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。
想象力來(lái)自于饑餓和恐懼
剛才校長(zhǎng)閣下也說(shuō)了,莫言是一個(gè)很有想象力的作家,小說(shuō)的語(yǔ)言非常生動(dòng)。關(guān)于想象力,我覺(jué)得我的想象力確實(shí)還是不錯(cuò)的,為什么說(shuō)不錯(cuò)呢?因?yàn)槲业南胂罅κ丘I出來(lái)的。(全場(chǎng)笑)
人在饑餓的時(shí)候,特別容易產(chǎn)生幻覺(jué),當(dāng)然這些幻覺(jué)都和食物有關(guān)系。所以統(tǒng)觀我的作品,里面描寫人對(duì)食物的幻想的章節(jié)有很多很多。寫吃、喝的地方很多,寫人身體的感覺(jué)、肉體的、感觀的地方很多。
也有人說(shuō),莫言是一個(gè)沒(méi)有思想只有感覺(jué)的作家。在某種意義上,他們的批評(píng)我覺(jué)得是贊美。一部小說(shuō)就是應(yīng)該從感覺(jué)出發(fā)。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候,要把他所有的感覺(jué)都調(diào)動(dòng)起來(lái)。描寫一個(gè)事物,我要?jiǎng)佑梦业囊曈X(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),我要讓小說(shuō)充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。
當(dāng)然我還是有思想的。我認(rèn)為一個(gè)作家如果思想太過(guò)強(qiáng)大,也就是說(shuō)他在寫一部小說(shuō)的時(shí)候,想得太過(guò)明白,這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值會(huì)大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^(guò)強(qiáng)大的時(shí)候,感性力量勢(shì)必受到影響。小說(shuō)如果沒(méi)有感覺(jué)的話,勢(shì)必會(huì)干巴巴的。
好的小說(shuō)應(yīng)該像一條有人氣的街一樣,充滿了各種聲音和氣味,有各種各樣的溫度,讓人仿佛置身其中。如果不把身體全部的感官調(diào)動(dòng)起來(lái),小說(shuō)勢(shì)必寫得枯燥無(wú)味。
我的想象力來(lái)自于長(zhǎng)期的饑餓。我在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,就被學(xué)校趕出來(lái)了。我牽著兩頭牛,一個(gè)人在田野里放牧。家太遠(yuǎn),有時(shí)候中午也不回家吃飯,就帶一點(diǎn)干糧,只有牛跟我在一起。我經(jīng)常可以從牛的眼睛里看見(jiàn)自己的倒影。
躺在草地上睡一會(huì)兒;躺著看天上的白云;聽(tīng)鳥(niǎo)叫、聽(tīng)青草生長(zhǎng)的聲音;聞大地散發(fā)出的氣味、各種各樣的花草散發(fā)出的氣味……跟大自然的親密接觸,很長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài),都讓我想入非非。
當(dāng)我成為一名作家以后,小時(shí)候的苦難生活變成了一種寶貴的創(chuàng)作資源和財(cái)富。直到現(xiàn)在,我的大部分小說(shuō),動(dòng)用的還是我20歲之前積累的生活資源。我二十幾歲以后的生活,還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫。
至于想象力,也有外面的東西。我們山東高密這個(gè)地方,雖然離青島很近,但它在幾十年來(lái),一直是比較封閉、落后的。這個(gè)地方離寫《聊齋志異》的偉大作家的故鄉(xiāng),相隔大概兩三百里。
我當(dāng)年在鄉(xiāng)村的時(shí)候,經(jīng)常聽(tīng)老人講很多有關(guān)鬼神的故事。我就想究竟是蒲松齡聽(tīng)了祖先說(shuō)的那些鬼神的故事,把它寫到書里去,還是我的祖先里面有文化的人讀了聊齋再把故事轉(zhuǎn)述給我呢?我搞不清楚。我想這兩種狀況可能都有。在這么一個(gè)神話鬼怪比較發(fā)達(dá)的地方,人因?yàn)榭謶忠矔?huì)產(chǎn)生想象力。
20世紀(jì)60年代的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)死人,我們村里最高紀(jì)錄是一天死了18個(gè)人。村周圍是一片荒原,那時(shí)候沒(méi)有電,我們村是1982年才通了電。沒(méi)通電之前,只有煤油燈。煤油也是限量供應(yīng)的,每年只有兩斤,輕易是不會(huì)點(diǎn)燈的。
人一旦到了這種環(huán)境,特別是在夜晚,巨大的恐懼就產(chǎn)生了。你就感覺(jué)周圍產(chǎn)生了各種各樣神秘的、從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。在走路的時(shí)候,你就感覺(jué)有一個(gè)聲音在跟隨著你。你走到一棵大樹(shù)下、走到河邊、走到墳?zāi)?、走到胡同拐角的地方,都可能暗藏著一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鬼怪。
我們小時(shí)候既怕又喜歡聽(tīng)這種故事,越聽(tīng)越上癮,越聽(tīng)越害怕。經(jīng)常是聽(tīng)完了故事,誰(shuí)也不敢往家走。我的辦法是一出門就高唱革命樣板戲,大聲吼叫。一進(jìn)家門,我母親就問(wèn):“你喊什么?”我說(shuō):“害怕。”
一把刀鋒利,我們肯定不說(shuō)“鋒利”,而說(shuō) “風(fēng)快”;一個(gè)姑娘特別漂亮,我們說(shuō)“奇俊”;天氣特別熱,我們說(shuō)“怪熱” 。
作家要千方百計(jì)豐富本民族的語(yǔ)言
有大陸的批評(píng)家批評(píng)過(guò)我的語(yǔ)言。我的小說(shuō)的語(yǔ)言非常龐雜,既有古典的書面語(yǔ)言,也有讀西方的小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)的語(yǔ)言,更多的還是鄉(xiāng)土語(yǔ)言。
我們山東話跟普通話比較接近。山東話里的很多土話土語(yǔ)如果把它們寫到紙上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是很典雅的古語(yǔ)。一把刀鋒利,我們肯定不說(shuō)“鋒利”,而說(shuō) “風(fēng)快”,像風(fēng)一樣快;一個(gè)姑娘特別漂亮,我們肯定不說(shuō)她特別漂亮,而說(shuō)“奇俊”;天氣特別熱,我們說(shuō)“怪熱”。這都是些方言土語(yǔ),但是把它寫到小說(shuō)里,就特別具有感染力。
我覺(jué)得方言土語(yǔ)寫到小說(shuō)里,就必須符合普通話的原則,能夠被大多數(shù)人讀懂。如果像江浙、廣東話、香港土語(yǔ)一樣寫到小說(shuō)里去,那我們?nèi)欢?。第一次?lái)香港,我就發(fā)現(xiàn)香港帶口字邊的字特別多,看了半天滿頭霧水。(全場(chǎng)笑)
前一段時(shí)間我們?cè)诒贝箝_(kāi)了一個(gè)會(huì)議,討論了方言土語(yǔ)的問(wèn)題。馬悅?cè)煌局v,巴金小說(shuō)里的對(duì)話語(yǔ)言有很多四川話。我說(shuō),一個(gè)作家如果要把方言土語(yǔ)改造成小說(shuō)語(yǔ)言,不應(yīng)該僅僅滿足于把小說(shuō)里的人物的對(duì)話用方言土語(yǔ)來(lái)說(shuō),而是應(yīng)該努力地把方言土語(yǔ)改造成敘述語(yǔ)言,這樣對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言發(fā)展才會(huì)產(chǎn)生影響。好的作家,或者說(shuō)一個(gè)真正的文學(xué)家,應(yīng)該千方百計(jì)地豐富本民族的語(yǔ)言。
西方的馬爾克斯、??思{、海明威,他們就像煉鋼的火爐一樣是灼熱的。如果靠得太近的話,我們就被烤掉了,熔化了,蒸發(fā)了 。
豐富的文學(xué)資源隱藏在民間
我想任何一門藝術(shù),包括文學(xué),當(dāng)它發(fā)展到一個(gè)極端需要變革的時(shí)候,無(wú)非是借助兩種力量:一種是借助外來(lái)的力量;另外一種就是在民間尋找。
中國(guó)真正的文學(xué),或者說(shuō)能夠跟世界對(duì)話的文學(xué),超越了狹隘的階級(jí)觀念的文學(xué),應(yīng)該是從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始的。我們所接觸的西方小說(shuō)比香港、臺(tái)灣晚了整整20年。后來(lái)我到臺(tái)灣去跟張大春、朱天心這些作家交流,發(fā)現(xiàn)他們?cè)?0年代讀過(guò)的書,我們直到80年代才讀到。大量閱讀西方的小說(shuō),開(kāi)闊了這批小說(shuō)家的眼界。比如我當(dāng)年讀了馬爾克斯,讀了卡夫卡,才知道小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫。我覺(jué)得很遺憾,我們高密鄉(xiāng)的很多神怪故事比拉丁美洲一點(diǎn)不差嘛!
到80年代中期,我覺(jué)悟到西方的馬爾克斯、??思{、海明威,他們就像煉鋼的火爐一樣是灼熱的。如果靠得太近的話,我們就被烤掉了,熔化了,蒸發(fā)了。我們必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們,必須要千方百計(jì)地寫出一種跟他們不一樣的小說(shuō)來(lái)。這就需要去民間尋找,在民間故事、口頭傳說(shuō)、民間文化、民間口語(yǔ)里面尋找,所以說(shuō)文學(xué)豐富的資源還是隱藏在民間。當(dāng)然這個(gè)民間,并不是指偏僻、荒涼的農(nóng)村,城市也是民間,它是廣義的、另類意義的民間。
西方的小說(shuō)對(duì)我們的文學(xué)觀念,產(chǎn)生了巨大的沖擊。使我們從1949年到1979年這30年來(lái),形成的文學(xué)觀念土崩瓦解,作家的思想真正得到解放。作家們從民間、個(gè)人的生活里汲取了創(chuàng)作資源,這才有了中國(guó)當(dāng)今小說(shuō)的現(xiàn)狀,這才有了勉強(qiáng)可以讓葛浩文教授(Howard Goldblatt,美國(guó)著名翻譯家)愿意翻譯的小說(shuō)……
莫言創(chuàng)作特色:
1985年初,莫言在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表《透明的紅蘿卜》而一舉成名。 同年,馮牧在北京華僑大廈主持莫言創(chuàng)作研討會(huì),汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南都高度評(píng)價(jià)了《透明的紅蘿卜》。
1985年底,張潔在西德出席交流活動(dòng)時(shí),被問(wèn)到1985年中國(guó)文壇有什么大事發(fā)生,張潔回答:“要說(shuō)大事,那就是出現(xiàn)了莫言。”張潔形容《透明的紅蘿卜》是一個(gè)天才作家誕生的重要信號(hào)。
1986年,莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。同年在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》引起文壇極大轟動(dòng)。
1987年,莫言的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上,由于當(dāng)時(shí)的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)而遭到批判,《人民文學(xué)》雜志主編劉心武遭到停職調(diào)查,這期刊物也被收回銷毀。
1988年4月,莫言發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》,后來(lái)這部社會(huì)批判作品受到當(dāng)時(shí)的影響,一度只能在港臺(tái)出版。美國(guó)著名漢學(xué)家葛浩文在看到這部小說(shuō)后,感到非常震撼,決定開(kāi)始翻譯莫言小說(shuō),葛浩文也成為了日后莫言作品走向世界的功臣。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)摘錄了《天堂蒜薹之歌》一章節(jié),作為對(duì)莫言作品的介紹。
1988年秋,莫言參加了中國(guó)作協(xié)委托北京師范大學(xué)辦的研究生班,在魯迅文學(xué)院期間,莫言創(chuàng)作了長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《酒國(guó)》,被葛浩文譽(yù)為創(chuàng)作手法最有想象力、最為豐富復(fù)雜的中國(guó)小說(shuō)。
1991年,莫言在北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班獲得文藝學(xué)碩士學(xué)位。