吳曉波演講：我懂你的焦慮

　　謝謝撒貝寧!我剛才站在對(duì)面的時(shí)候，我就焦慮癥發(fā)作，因?yàn)槲以诳磁赃吥嵌褧?shū)，我在找有沒(méi)有我的書(shū)，就一本也沒(méi)有找到，寫(xiě)作者都有這樣的焦慮。其實(shí)來(lái)談(焦慮)這個(gè)話題，是因?yàn)槲易约?，大概有十多年的時(shí)間，都被焦慮癥這樣的問(wèn)題所困擾。

　　我記得我中學(xué)的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有什么焦慮，那時(shí)候很快樂(lè)，踢足球啊、玩啊，被爸爸媽媽打，最多趕出去啊這樣。然后進(jìn)了大學(xué)以后，我去聽(tīng)第一場(chǎng)演講，到一個(gè)階梯教室，我記得很牢，然后里面就很多人，我去晚了，旁邊也都站滿人，沒(méi)有辦法，我們就吊在那個(gè)窗門(mén)上面，頭扒著往里面看，然后演講的是一個(gè)哲學(xué)系的年輕講師，他就很大聲地告訴我們說(shuō)，上帝死了，說(shuō)我們要評(píng)估一切價(jià)值，一切堅(jiān)硬的都將煙消云散，所以我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)從那上面掉下來(lái)，我在想我剛考進(jìn)大學(xué)，上帝就死掉了，那我怎么辦?那時(shí)候談女朋友，大概都是件挺墮落的事情，所以就開(kāi)始考慮，人本身的一些問(wèn)題，然后又沒(méi)有答案可以給到你，說(shuō)老師我該讀什么書(shū)，沒(méi)有地方去問(wèn)這樣的問(wèn)題，只有自己去找，所以我大學(xué)四年，我在大學(xué)圖書(shū)館待了四年。因?yàn)槟菚r(shí)候我女朋友在杭州，我在上海讀書(shū)，我就讀了四年書(shū)，然后跑進(jìn)圖書(shū)館里，也不知道讀什么書(shū)，沿著那個(gè)架子，歷史文學(xué)哲學(xué)一排排讀過(guò)去，讀的時(shí)候讀到一些書(shū)，覺(jué)得腦子很清楚，懂得很多道理，然后很興奮，滿臉通紅地跑出去，回到寢室的時(shí)候，又全都忘記掉了，然后就人變得很激動(dòng)，然后很憤怒，很想要表達(dá)一些東西，其實(shí)又表達(dá)不清楚，所以我想做一個(gè)知識(shí)分子，羅斯福說(shuō)：什么是合格的知識(shí)分子呢?他說(shuō)你應(yīng)該有一份不以此為生的職業(yè) ，這樣的話你才能夠抵抗住所有機(jī)構(gòu)、集團(tuán)、組織的各種各樣的誘惑，你可以發(fā)出獨(dú)立的聲音，所以我在大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)財(cái)富，對(duì)金錢(qián)本身一點(diǎn)都不排斥，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)有錢(qián)人挺好的?？鬃佑袃蓚€(gè)弟子，一個(gè)叫顏回，一個(gè)叫子貢，顏回是一個(gè)非常安貧樂(lè)道的人，但是顏回二十九歲的時(shí)候，滿頭就白發(fā)了，四十歲就掛掉了，然后子貢是一個(gè)，學(xué)問(wèn)也很好的人，但是他又很富有，孔子周游列國(guó)，都靠他去打點(diǎn)大家，然后靠他去資助，然后他活了七十多歲 ，因?yàn)樗苡绣X(qián)，也很有思想，他到列國(guó)的時(shí)候，列國(guó)的國(guó)君在一個(gè)亭子里面，跟他面對(duì)面地站著，然后平等地行使禮節(jié)，我覺(jué)得那種狀態(tài)挺好的，所以我寧可愿意去做子貢，不愿意去做四十歲就掛的顏回。

　　大三下(學(xué)期)的時(shí)候，我去參加了一個(gè)大學(xué)生的記者考察團(tuán)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)嘤兴膫€(gè)同學(xué)，我們籌了五千塊錢(qián)，從上海出發(fā)，整個(gè)南中國(guó)逛了一圈。我們大概逛了有五個(gè)月，就四條流浪狗一樣的。我是一個(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子，在此之前沒(méi)有接觸過(guò)農(nóng)村，就那五個(gè)月，使我真實(shí)地看到了，當(dāng)時(shí)真正的中國(guó)，就這個(gè)國(guó)家有多么的遼闊，它的山有多高，河有多寬，馬路上的灰塵有多大，人有多么貧窮，有多么多的人，就是你用腳丈量過(guò)這個(gè)國(guó)家。所以我在想年輕的時(shí)候，你如果有一次很長(zhǎng)途的旅行，對(duì)你的一生來(lái)講是有很深遠(yuǎn)的意義。比如說(shuō)我到湖南的時(shí)候，到一個(gè)縣里面，我們跟縣里說(shuō)，我們要看最窮的家庭，他就帶我們?nèi)サ揭蛔缴?，一個(gè)婦女生了三個(gè)女兒一個(gè)家里，然后我們?nèi)サ臅r(shí)候，兩個(gè)女兒和她們媽媽?zhuān)陂T(mén)口迎著我們，然后大女兒躺在床上，為什么呢?因?yàn)槿齻€(gè)女兒只有兩條褲子，然后你打開(kāi)她的鍋蓋，里面全部是番薯，墻上掛的是干的辣椒和干的玉米，地上有兩只土雞，然后所謂的“家徒四壁”，這是真正的家徒四壁，然后我們走的時(shí)候，給她留了張五十塊錢(qián)人民幣，就放到她的炕上，我們就看到那個(gè)女的，在整個(gè)房間里跳來(lái)跳去，像跳大神一樣地在跳，他們村里人跟我們講說(shuō)，她知道這是一張很大的錢(qián)，但她不知道這張錢(qián)有多大，所以那五個(gè)月對(duì)我改變很大，我后來(lái)就變成一個(gè)，不是一個(gè)特別憤怒的人。

　　我大學(xué)畢業(yè)以后就到了90年代，金錢(qián)開(kāi)始日漸成為了這個(gè)國(guó)家最主要的一個(gè)力量。國(guó)家進(jìn)步，說(shuō)我們國(guó)家有沒(méi)有進(jìn)步，我們考慮GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)，個(gè)人呢?你有多少錢(qián)?然后在那個(gè)時(shí)間全中國(guó)所有的馬路上，都貼著一句話叫做——時(shí)間就是金錢(qián)。

　　人的觀念出現(xiàn)了很大的變化，那段時(shí)間其實(shí)也是，你面對(duì)這些事實(shí)變化的時(shí)候，作為一個(gè)旁觀者，那個(gè)焦慮是非常大的。比如說(shuō)有一次我去一個(gè)縣里面做調(diào)研，是一個(gè)“造假村”，他們把面粉和糖攪拌在一起，然后把它蒸干，然后就變成顆粒狀的東西灌到各個(gè)袋包裝里面去，然后變成板藍(lán)根啊，什么養(yǎng)胃沖劑啊，各種各樣的袋包裝藥。反正吃?xún)深D也治不好病，吃?xún)深D也吃不死，我調(diào)查完了以后，我離開(kāi)這個(gè)村的時(shí)候到村口，我跟那個(gè)村長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)你們有沒(méi)有道德，所有買(mǎi)你這個(gè)東西的都是病人，然后那個(gè)村長(zhǎng)就跟我講，吳同志你知道嗎?我最大的道德就是讓我全村的人都富起來(lái)了，讓一部分人先富起來(lái)，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，我是那只抓住老鼠的貓。經(jīng)過(guò)了這一段以后，使得我感覺(jué)到人生也好，國(guó)家的進(jìn)步也好，它不是一個(gè)黑和白非常分明的一件事情，它大量的事情是發(fā)生在一個(gè)灰色的地帶，這個(gè)也是我后來(lái)寫(xiě)作的，一個(gè)主要的一個(gè)立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

　　自己個(gè)人來(lái)講我很有幸，在早期這樣的一段時(shí)間，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣偶然，能夠慢慢地把自己培養(yǎng)成了一個(gè)，靠自己手藝，靠寫(xiě)作吃飯，在一個(gè)特別窄的領(lǐng)域里面，像財(cái)經(jīng)寫(xiě)作，能夠做到讓自己相對(duì)滿意的這樣的一個(gè)狀況，一個(gè)男人最焦慮什么時(shí)候呢?是三十歲的時(shí)候。林肯講過(guò)一句話說(shuō)，三十歲之前你這張臉是父母給你的，三十歲以后這張臉是你自己的。三十歲以前如果你沒(méi)有憤怒過(guò)，像我們講憤青過(guò)，你是沒(méi)有良心的，三十歲以后你還是一個(gè)憤青，而且只知道憤怒的話，那你是沒(méi)有腦子了。

　　我們現(xiàn)在的焦慮，可能是成長(zhǎng)的焦慮，是希望獲得成功的焦慮，但成功者確實(shí)也有成功者的很多的一個(gè)困擾。我有一個(gè)很好的企業(yè)家朋友，他在2001年的時(shí)候，把他的企業(yè)賣(mài)給了外國(guó)人，他當(dāng)時(shí)套了有十多個(gè)億人民幣的現(xiàn)金，在2001年的時(shí)候，手上有十多億現(xiàn)金的中國(guó)人，大概不會(huì)超過(guò)三個(gè)人，所以他在大家看來(lái)是個(gè)特別成功的人。然后有一年我跟他出去，到美國(guó)去旅行，在過(guò)海關(guān)的時(shí)候，前面有個(gè)美國(guó)人在過(guò)海關(guān)有個(gè)很小的小孩，五六歲的小孩，他就把那個(gè)小孩抱起來(lái)，給那個(gè)海關(guān)官員看，我

　　那個(gè)朋友突然間淚流滿面，他說(shuō)他有一個(gè)兒子、有個(gè)女兒，他說(shuō)我已經(jīng)想不起來(lái)我兒子女兒五六歲的時(shí)候是長(zhǎng)得怎么樣的，我有沒(méi)有抱過(guò)他們。十多年時(shí)間他基本上是住在廠里的，三分之二的時(shí)間在外面出差，所以子女是交給他太太來(lái)管理的，所以當(dāng)他擁有十多億的時(shí)候，他失去的是什么呢?失去的是他再也沒(méi)有辦法，去抱自己的女兒了，那個(gè)女兒已經(jīng)不歸他抱了，我還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)中國(guó)的幾個(gè)首富，我就很好奇一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)他們說(shuō)：你們已經(jīng)有很多錢(qián)了對(duì)不對(duì)?為什么還在賺錢(qián)呢?“我想知道我這輩子到底能賺多少錢(qián)”這大概是我聽(tīng)到過(guò)關(guān)于財(cái)富最焦慮的一個(gè)回答。我覺(jué)得焦慮大概有三個(gè)原因而產(chǎn)生的：第一個(gè)是不確定性。我們面對(duì)的一種不確定的未來(lái)，不知道自己到哪去;第二點(diǎn)，焦慮是因?yàn)楸容^而產(chǎn)生的。叫人比人氣死人。前兩天我碰到一個(gè)26歲的小青年，他跟我講我很焦慮，愛(ài)因斯坦26歲的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)出《狹義相對(duì)論》了，米開(kāi)朗基羅26歲的時(shí)候，已經(jīng)雕出那個(gè)大衛(wèi)了，他說(shuō)還有一個(gè)人26歲的時(shí)候，中午睡了個(gè)午覺(jué)，有三個(gè)人三顧茅廬，要請(qǐng)他出去平定天下，那個(gè)人叫諸葛亮。他說(shuō)我也26歲了，我怎么還在這，問(wèn)你我要不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。所以比較我認(rèn)為會(huì)產(chǎn)生很大的焦慮;第三種焦慮呢?我認(rèn)為是選擇。在你的人生中會(huì)出生很多岔道，然后呢你每一次選擇就會(huì)耗去你的時(shí)間，耗去你的精力，我覺(jué)得要克服焦慮的辦法，其實(shí)大概就是說(shuō)你在二十歲到三十歲之間的，這一段時(shí)間的時(shí)候，在你生命力最旺盛的時(shí)候，你要想清楚幾件事，第一件事你要想清楚說(shuō)我這輩子最喜歡的工作是什么，就我熱愛(ài)什么東西，這個(gè)是最關(guān)鍵的事情;第二要讓自己成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的人;第三你愿意用未來(lái)的二十年時(shí)間去完成，這件你喜歡的工作和你專(zhuān)業(yè)的事情，我不知道我這樣講完大家是更加焦慮了，還是稍微好一點(diǎn)?我的演講完了，謝謝大家!