丁玲帶朗誦散文集5篇(2)
丁玲帶朗誦散文集5篇
丁玲帶朗誦散文集篇三:風(fēng)雨中憶蕭紅
丁玲
本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去,一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好,要是有更洶涌的河水也好,可是仿佛要來(lái)一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上,水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響,微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨,打濕了地面,那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想,想到隨風(fēng)而倒的桃李,在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮,都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng),丑陋或美麗。
世界上什么是最可怕的呢,決不是艱難險(xiǎn)阻,決不是洪水猛獸,也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風(fēng)而起,青云直上,也不只是能抵抗橫逆之來(lái),而是能在陰霾的氣壓下,打開(kāi)局面,指示光明。
時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了,誰(shuí)還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩(shī)為侶呢?或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致,重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過(guò)被感動(dòng)過(guò)的小說(shuō),或者低徊冥思那些天涯的故人?流著一點(diǎn)溫柔的淚,那些天真、那些純潔、那些無(wú)疵的赤子之心,那些輕微的感傷,那些精神上的享受都飛逝了,早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好,但現(xiàn)在是什么呢?是聽(tīng)著不斷的水的絮聒,看著臟布也似的云塊,痛感著陰霾,連寂寞的寧?kù)o也沒(méi)有,然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷,毫不動(dòng)搖的存在著,存在便是一種大聲疾呼,便是一種驕傲,便是給絮聒以回答。
然而我決不會(huì)麻木的,我的頭成天膨脹著要爆炸,它裝得太多,需要嘔吐。于是我寫(xiě)著,在白天,在夜晚,有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁?,患砂眼的眼睛因?yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露:?。但幸好并沒(méi)有激動(dòng),也沒(méi)有感慨,我不缺乏冷靜,而且很富有寬恕,我很愉快,因?yàn)槲腋械轿疑眢w內(nèi)有東西在沖撞;它支持了我的疲倦,它使我會(huì)看到將來(lái),它使我跨過(guò)現(xiàn)在,它會(huì)使我更冷靜,它包括了真理和智慧,它是我生命中的力量,比少年時(shí)代的那種無(wú)愁的青春更可愛(ài)啊!
但我仍會(huì)想起天涯的故人的,那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰,在我的知友中他是最沒(méi)有自己的了。他工作著,他一切為了黨,他受埋怨過(guò),然而他沒(méi)有感傷,他對(duì)名譽(yù)和地位是那樣地?zé)o睹,那樣不會(huì)趨炎附勢(shì),培植黨羽,裝腔作勢(shì),投機(jī)取巧。昨天我又苦苦地想起秋白,在政治生活中過(guò)了那么久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”,然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí),卻也不能不感動(dòng),哪怕那在整體中,是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅,明天,我也許會(huì)想到更多的誰(shuí),人人都與這社會(huì)關(guān)系,因?yàn)檫@社會(huì),我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候,是在一九三八年春初。那時(shí)山西還很冷,很久生活在軍旅之中,習(xí)慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉,緊緊閉著的嘴唇,敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲,使我覺(jué)得很特別,而喚起許多回憶,但她的說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她,為什么會(huì)那樣少于世故,大概女人都容易保有純潔和幻想,或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切,彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌,每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們之中在思想上,在感情上,在性格上都不是沒(méi)有差異,然而彼此都能理解,并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵,而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安,我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天。我們痛飲過(guò),我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕,我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來(lái),我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒(méi)有一次談到過(guò)自己,尤其是我。然而我卻以為她從沒(méi)有一句話是失去了自己的,因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí),太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神,因?yàn)槲覀冇謱?shí)在覺(jué)得是很親近的。但我仍會(huì)覺(jué)得我們是談得太少的,因?yàn)?,像這樣的能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話的對(duì)手是太少了啊!
那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安,平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作??箲?zhàn)開(kāi)始后,短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處,然在抗戰(zhàn)中,的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?,嵥?,而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣,或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參預(yù)的意見(jiàn)是太少了,這或許由于我們相交太淺,和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故,但徒勞的熱情雖然常常于事無(wú)補(bǔ),然在個(gè)人仍可得到一種心安。
我們分手后,就沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信,在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我,蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感,覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次我同白朗說(shuō):“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的。”當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候,我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友,而感到一種無(wú)言的寂寞。能夠耐苦的,不依賴(lài)于別的力量,有才智、有氣節(jié)而從事于寫(xiě)作的女友,是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí),當(dāng)我昂頭望著天的那邊,或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙,我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去,多一個(gè)真實(shí)的同伴,便多一分力量,我們的責(zé)任還不只于打于局面,指示光明,而還是創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的褊狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現(xiàn)在的這世界上,活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一分力量,而死對(duì)于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法,從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲,被侮辱;聽(tīng)說(shuō)連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸,那么對(duì)于已死的人,當(dāng)然更不必賄買(mǎi)這種無(wú)恥的人證了。魯迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地詮釋?zhuān)敲础渡缊?chǎng)》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。在活著的時(shí)候,你不能不被逼走到香港;死去,卻還有各種污蔑在等著,而你還不會(huì)知道;那些與你一起的脫險(xiǎn)回國(guó)的朋友們還將有被監(jiān)視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓?jiān)诔岳鲜笾?,必先玩弄它以?shī)蕵?lè)自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒,更需要?dú)绲摹?/p>
只要我活著,朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里,我會(huì)更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生,何況再加上你們的屈死,和你們未完的事業(yè),但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨,寄語(yǔ)你們,死去的,末死的朋友們,我將壓榨我生命所有的余剩,為著你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為著你們也好,因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者,你們的理想就是真理。
風(fēng)雨已停,朦朦的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑,為著永生而休息。我吹熄了燈,平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
丁玲帶朗誦散文集篇四:記游桃花坪
丁玲
天蒙蒙亮的時(shí)候,隔著玻璃窗戶不見(jiàn)一點(diǎn)紅霞,天色灰暗,只有隨風(fēng)亂擺的柳絲,我的心就沉重起來(lái)了。南方的天氣,老是沒(méi)一個(gè)準(zhǔn),一會(huì)下雨,一會(huì)天晴,要是又下起雨來(lái),我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了??v使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心,非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身,忙著張羅吃早鈑。機(jī)關(guān)里很多見(jiàn)著我們的人,也表示說(shuō)道:"今天的天氣很難說(shuō)咧。"好象他們知道了我們要出門(mén)似的。真奇怪,誰(shuí)問(wèn)你們天氣來(lái)著,反正,下雨我們也得去不過(guò),我們心里也換確同天氣一樣,有些灰,而且陰晴不定著咧。
本來(lái)昨天約好了楊新泉,要他早晨七點(diǎn)鐘來(lái)我們這里一道吃早鈑,可是快八點(diǎn)了,我們老早把飯吃好了,還不見(jiàn)他來(lái)。人一定不來(lái)了,他一定以為天氣不好,我們不會(huì)去,他就不來(lái)了,他一定已經(jīng)各自走了,連通知我們一聲也不通知,就回家去了,這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕,焦急地在大院子里的柳樹(shù)林下徘徊。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著。
忽然從那邊樹(shù)林下轉(zhuǎn)出來(lái)兩個(gè)人,誰(shuí)呢,那走在后邊的矮小個(gè)兒,不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書(shū)楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利,他幾下就走到我面前,好象懂得我的心事一樣,不等我問(wèn)就說(shuō)起來(lái)了。"丁同志,你沒(méi)有等急吧。我交待了一點(diǎn)事才來(lái),路不遠(yuǎn),來(lái)得及。"他說(shuō)完后不覺(jué)地也看了看天,便又補(bǔ)充道:"今天不會(huì)下雨,說(shuō)不定還會(huì)晴。"他說(shuō)后便很自然地笑了。
不知怎么搞的,我一下就相信了他,把原來(lái)的擔(dān)心都趕走了,我的心陡然明亮,覺(jué)得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣:昨天下午我本來(lái)是很疲乏了,什么也不想干,但楊新泉一走進(jìn)來(lái),幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng),他要請(qǐng)我吃粑粑,這還是三十年前我在家讀書(shū)的時(shí)候吃過(guò)的,后來(lái)在外邊也吃過(guò)很多樣子的年糕,但總覺(jué)得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑,吃我從前吃過(guò)的粑粑,那是我多么向往和等待啊!
我們一群人從汽車(chē)到七里橋。七里橋這地方,我小時(shí)候去過(guò),是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的,聽(tīng)說(shuō)插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌,我們趕去看了,走得很累,滿身大汗,采了許多野花,卻沒(méi)有聽(tīng)到唱歌。我記得離城不近,足足有七八里,可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想,也許他是對(duì)的,這多年來(lái)變化太大了,連我們小時(shí)住的那條街都沒(méi)有有了,七里橋就在城邊是很可能的??墒俏覀冞€是走了好一會(huì),才走到堤上,這堤當(dāng)然是新的,是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,但這里離城還是有七八里路。我沒(méi)有再問(wèn)楊新泉。他呢,一到堤上就同很多人打招呼,他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開(kāi)了槳,我們一下就到了河中心,風(fēng)吹著水,起著一層層魚(yú)鱗一樣的皺紋,槳又劃開(kāi)了它。船在身子底下微微晃動(dòng),有一種生疏而又親切的感覺(jué)。
我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲"反",和親戚家的姑娘們一道,好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁,我們一到船上就都高興了起來(lái),望著天,望著水,望著岸邊上的小茅屋,望著青青的草灘,我們說(shuō)不完的話,并且唱了起來(lái)??墒菐覀?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了,她不準(zhǔn)我們站在船頭上,不準(zhǔn)我們說(shuō)話,不準(zhǔn)我們唱歌,要我們擠擠地坐在艙里。她說(shuō)城里邊有兵,鄉(xiāng)下有哥弟會(huì),說(shuō)我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……??墒乾F(xiàn)在呢,我站在船頭上,靠著篷邊,我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處,風(fēng)在我耳邊吹過(guò),我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板,想找一點(diǎn)舊日的印象,卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致,也好象是來(lái)游玩一樣,也好象是第一次坐船一樣,充滿著一種自其樂(lè)的神氣。
船轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)橋,人們正在眺望四周,小河卻忽然不見(jiàn)了,一個(gè)大大的湖在我們面前,一會(huì)兒我們就置身在湖中了,兩岸很寬,前面望不到邊,這意外的情景使我們都驚喜起來(lái),想不到我們今天來(lái)到這里游湖??墒且彩刮覀儞?dān)憂今天的路程,那里會(huì)是楊新泉所說(shuō)的只一二十里路呢。于是有人就問(wèn):"楊新泉,到你們家究竟有多遠(yuǎn)?"
"不遠(yuǎn)。過(guò)湖就到。"
"這湖有多少里?船老板?"
"這湖么,有四十里吧。"
"沒(méi)有,沒(méi)有,"楊新泉趕忙辯說(shuō)著,"我們坐船那一回也不過(guò)走兩個(gè)多鐘頭。"
"兩個(gè)多鐘頭?你劃吧,太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢。"
楊新泉不理他,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)笑嘻嘻的說(shuō)道:"丁同志,我包了,不會(huì)晚的,你看,太陽(yáng)出來(lái)了,我說(shuō)今天會(huì)晴的。"
我心里明白了,一定是他說(shuō)了一點(diǎn)小謊,可是他是誠(chéng)懇的。這時(shí)還有人逼著問(wèn),到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說(shuō),不是四十里,只有三十七里,當(dāng)他說(shuō)有三十七里的時(shí)候,也并不解釋?zhuān)孟蟮谝淮握f(shuō)到這路程似的。只悄悄地望了一望我。
他是一個(gè)很年青的人,二十三歲,身體并不顯得結(jié)實(shí),一看就知道是受過(guò)折磨的。他的右手因小時(shí)放牛,挨了東家的打,到現(xiàn)在還有些毛病,可是他很精干,充滿了自信和愉快。你可以從他現(xiàn)在的精明外想象到他的多變的、挫折的幼年生活,但一點(diǎn)也找不到過(guò)去的悲苦。他當(dāng)小乞丐,八歲就放牛,挨打,從這個(gè)老板家里轉(zhuǎn)到那個(gè)老板家里,當(dāng)小長(zhǎng)工,他有父親、母親、弟弟、妹妹,他卻沒(méi)有過(guò)家,他們不當(dāng)長(zhǎng)工,就是當(dāng)乞丐。昨天他是多么的率直的告訴我道:"如今我真翻身翻透了,我什么都有啦,我翻身得真快啊!我的生活在村子里算不得頭等,可是中間格格,你看,我年前做粑粑都做了不少米啦。"
我告訴同去的幾個(gè)人,他是到過(guò)北京,見(jiàn)過(guò)毛主席的。大家都對(duì)他鼓掌,便問(wèn)他去北京的情形。他就詳細(xì)地講述他參觀石景山鋼鐵廠,參觀國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的感想。我問(wèn)船老板知道這些事情不,他答道:"怎么會(huì)不知道?見(jiàn)毛主席那不是件容易事。楊新泉那時(shí)是民兵中隊(duì)長(zhǎng),我們這一個(gè)專(zhuān)區(qū),十來(lái)個(gè)縣只選一個(gè)人去去北京參加十月一號(hào)的檢閱。毛主席還站在天安門(mén)上向他們喊民兵同志萬(wàn)歲。幾十萬(wàn)人游行,好不熱鬧……"大家都聽(tīng)笑了,又問(wèn),"你看見(jiàn)了么?"他也笑著答:"那還想不出來(lái)?我沒(méi)有新眼得見(jiàn),我是新耳聽(tīng)得的,楊新泉在我們鄉(xiāng)做過(guò)報(bào)告,我們是一個(gè)鄉(xiāng)的啦!"
當(dāng)楊新泉同別人說(shuō)到熱鬧的時(shí)候,船老板又輕輕對(duì)我說(shuō):"他看著他長(zhǎng)大的,小時(shí)候光著屁股,拖著鼻涕,常常跟著媽討飯,替人家放牛,很能做事,也聽(tīng)話,受苦孩子嘛,不過(guò)看不出有什么出息。一解放,這孩子就參加了工作,當(dāng)民兵,當(dāng)農(nóng)會(huì)主席,又去這里又去那里,一會(huì)兒代表,一會(huì)兒模范,真有點(diǎn)搞不清他了,嘿,變得可快,現(xiàn)在是能說(shuō)能做;大家都聽(tīng)他,威信還不小呢。"
我看楊新泉時(shí),他正在講他怎樣的參加減租退押工作,怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒(méi)有夸耀的地方,自自然然,平平常常??墒菤鈩?shì)很壯,意思很明確、簡(jiǎn)切。
太陽(yáng)已經(jīng)很高了,我們都覺(jué)得很熱,可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說(shuō),他跨到船頭,脫去上身的小棉襖,就幫助劃起槳來(lái)。他劃得很好,我們立刻趕過(guò)了幾只船,那些船上的人也認(rèn)得他們,和他們打招呼,用熱烈的眼光望著我們。
還不到十二點(diǎn),船就進(jìn)了一人不叉港,停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳,柳絲上掛著綠葉,輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上,一眼望去全是平坦坦的一望無(wú)際的水田,一大片一大片的油菜地,濃濃的厚厚的鋪著一層黃花,風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開(kāi)了,淡紫色的,比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著,稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山,在藍(lán)天上溫柔的、秀麗的畫(huà)著一些可愛(ài)的線條。那上邊密密的長(zhǎng)滿樹(shù)林,顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開(kāi)去。在我們寬闊的胸懷里,深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣,深深的感到這桃花坪的豐富的收成,和和平的我們的人的生活。我們都呆了,我們又清醒過(guò)來(lái),我們不約而同的都問(wèn)起來(lái)了:
"你的家在哪里?"
"桃花坪,怎么沒(méi)有看見(jiàn)桃花呀?"
"你們這里的田真好啊!"
楊新泉走在頭里,指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面紅旗飄揚(yáng)的地方說(shuō)道:"那就是我的家。我住的是楊家祠堂的橫屋,祠堂里辦了小學(xué)。那紅旗就是學(xué)校的。"
我們跟在他后邊,在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著,泥田里有些人在打挖荸薺,我們又貪看周?chē)木爸拢謸?dān)心腳底下。溫柔的風(fēng),暖融融的太陽(yáng),使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說(shuō)起他的互助組。他說(shuō):
"咱們?nèi)ツ耆M的稻谷平均每畝都收到七百斤。我們是采用了鹽水選種。今年我們打算種兩季稻,每畝地怎樣也能收一千斤。那樣,我們整個(gè)國(guó)家要收多少呀,那數(shù)止字可沒(méi)法算,那就真是為國(guó)家增產(chǎn)糧食啊!這對(duì)于農(nóng)民自己也好呀!"
他又答復(fù)別人的問(wèn)話:"要搞合作社呢,區(qū)上答應(yīng)了我們,這次縣上召集我們開(kāi)會(huì),就是為了這事。我今年一定要搞起來(lái),我要不帶頭那還象話,別人說(shuō)要說(shuō)話了,說(shuō)我不要緊,是說(shuō)共產(chǎn)黨呀!"
有人又問(wèn)他的田畝,又算他的收成,又問(wèn)他賣(mài)了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道:
"我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來(lái)田,沒(méi)有旱地,我們收了八千斤谷子,還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬,把一千五百斤余糧賣(mài)給了合作社。"他說(shuō)到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑,卻常常微微掛著一絲笑。我總覺(jué)得這年青人有那么一股子潛藏的勁,坦率而不浮夸。
走到離祠堂很近時(shí),歌聲從里面?zhèn)髁顺鰜?lái),我們看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得很開(kāi)朗的,穿著花洋布衫的年輕的婦女匆匆忙忙從祠堂里走出來(lái),望了我們幾眼趕快就跑進(jìn)側(cè)面的屋子去了。楊新泉也把我們朝側(cè)屋里讓?zhuān)T(mén)口兩個(gè)小女孩迎面跑出來(lái),大的嚷著:"大哥哥!大哥哥!你替我買(mǎi)的筆呢?"小的帶點(diǎn)難為情的樣子自言自語(yǔ)的念道:"扇子糖,扇子糖。"
這屋子雖是橫屋,天井顯得窄一點(diǎn),可是房子還不錯(cuò)。我們一進(jìn)去就到了他們的中間堂屋,在原來(lái)"天地國(guó)親師"的紙條子上,貼了一張毛主席像,紙條子的舊印子還看得見(jiàn)。屋中間一張矮四方桌子,周?chē)袔装研×疽巫?,楊新泉一個(gè)勁兒讓大家坐。我們這群同去的人都不會(huì)客氣,東張西望的,有人走進(jìn)右手邊的一間屋子里去了,在那里就嚷道:"楊新泉,這是你的新房吧。大家來(lái)看,這屋子好漂亮啊!"
我跟著也走了進(jìn)去,第一眼我看見(jiàn)了一個(gè)掛衣架,我把衣朝上邊一掛,腦子里搜索著我的印象;這樣的西式衣架我好象還是第一次在農(nóng)村里看見(jiàn)。我也笑起來(lái)了,"哈哈,這是土改分的吧,你們這里的地主很洋氣呢。"于是我又看見(jiàn)了一張紅漆床,這紅漆床我可有很多年沒(méi)有看見(jiàn)了,我走上這床的踏板,坐在那床沿上。楊新泉在床上掛了一幅八成新的帳子,嶄嶄的被單,一床湘西印花布的被面。兩個(gè)枕頭檔頭繡的有些粗糙的花。這床雖說(shuō)有些舊了,可是大部分的紅漆還很鮮明,描金也沒(méi)有脫落,雕花板也很細(xì)致,這不是一張最講究的湖南八步大床,可也決不是一個(gè)普通人家能有的東西。這樣的床同我很熟悉,小時(shí)候我住在我舅舅家,姨媽家,叔叔、伯伯家都是睡在這樣的床上的。我熟悉這些床的主人人,我更熟悉那些拿著抹布擦這個(gè)床的丫頭們,她們常常用一塊打濕了細(xì)長(zhǎng)的布條在這些床在這些床的雕花板的眼里拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去,她們不喜歡這些漂亮的床。我在那些家庭的身份應(yīng)應(yīng)該是客人,卻常常被丫頭們把我當(dāng)著知心的朋友。我現(xiàn)在回來(lái)了,回到小時(shí)候住過(guò)的地方,誰(shuí)是我最親愛(ài)的人?是楊新泉。他歡迎我,他怕我不來(lái)他家里把四十里湖說(shuō)成二十里,他要煮粑粑給我吃,燒冬莧菜給我吃,炒腌菜給我吃。我也同樣只愿意到他們家里來(lái),我要看他過(guò)的日子,我要了解也的思想,我要幫助他,好象我們有過(guò)很長(zhǎng)的很親密的交情一樣。我現(xiàn)在坐在他的床上,紅漆床上,我是多么的激動(dòng)。這床早就該是你們的。你的父親做了一輩子長(zhǎng)工,養(yǎng)不活全家,故你們母子挨打受罵,常常乞討,現(xiàn)在把這些床從那些人手里拿回來(lái),給我們自己人睡,這是多么應(yīng)該的。我又回想到我在華北的時(shí)候,我走到一間小屋子去,那個(gè)土炕上蹲著一個(gè)老大娘正哭呢,她一看見(jiàn)我就更忍不住抱著我大哭,我安慰她,她抖著她身旁的一床爛被,哼著說(shuō):"你看我怎么被補(bǔ)呀,我找不到落針的地方……"她現(xiàn)在一定也很好了,可是多長(zhǎng)時(shí)間的酸苦呀!……
我是不愿意讓別人看見(jiàn)我流眼淚的,我站了起來(lái)向楊新泉道:"你的媽呢,你的爹呢,他們兩位老人在哪里,你領(lǐng)我們?nèi)タ此?quot;
我們?cè)趶N房里看見(jiàn)兩個(gè)女人,一個(gè)就是剛才在門(mén)外看見(jiàn)的那個(gè)年青穿花衣裳的,是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑,灶火把她的臉照得更紅,她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說(shuō)她識(shí)字不多,但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生,她是去旁聽(tīng)的。
我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽?zhuān)蚁胫簧钠D苦的日子,她的粗糙的皮膚和枯干的手寫(xiě)上了她幾十年的風(fēng)霜,她的眼光雖說(shuō)還顯得很尖利,她的腰板雖說(shuō)還顯得很硬朗,不象風(fēng)燭殘年,是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象,但總是一個(gè)老婦人了,我正想同她溫存幾句,表示我對(duì)她的同情??墒撬齾s用審查的眼光看了一看我,先問(wèn)起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小,她忽然笑了,向她媳婦說(shuō)道:"你看,她顯得比我大多了吧,我一眼就看出來(lái)了。"她馬上又返過(guò)臉來(lái)笑著安慰我:"你們比我們操心,工作把你們累的,唉,全是我了我們啊!現(xiàn)在你來(lái)看我們來(lái)了,放心吧,我們過(guò)得好咧。"是的,她的話是對(duì)的。她很年青,她的精神是年青的。她一點(diǎn)也不需要同情,她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活,她有那樣小的孩子,門(mén)口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒(méi)有消磨掉她的生命力。新的生活,和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家,她要從頭好好管理它,教育子女。她看不見(jiàn),也沒(méi)有理會(huì)她臉上的皺紋,和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受,我看見(jiàn)了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人,我贊美她的精力,我說(shuō)她是個(gè)年青的婦女,我鼓勵(lì)她讀書(shū),要她管些村子上的事。
我們又到外邊去玩,又去參觀學(xué)校,這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室,十來(lái)個(gè)班次,有五個(gè)教員,二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣,一共有三個(gè)小學(xué)校??磥?lái)學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí),孩子們剛下課,看見(jiàn)這一群群的陌生人,便一堆堆的跟在后面,一串串的圍上來(lái),帶著驚喜和詫異的眼光,摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問(wèn)道:
"你們是來(lái)跟我們打針的?""不是打針的?那你們是來(lái)幫助生產(chǎn)的?"
"我知道,你們是來(lái)檢查工作的!"
楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來(lái)玩了,她扎了一根小歪辮子,向我們唱兒歌,那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過(guò)的,多少年了,現(xiàn)在我又聽(tīng)到。我忽然在她身上看到了我自已,看見(jiàn)了我的童稚的時(shí)代,我也留過(guò)這樣的頭,扎個(gè)歪辮子,我也用過(guò)這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌,我好象我也曾這樣憨氣,和逗人喜歡??墒俏以谒砩蠀s看見(jiàn)了新的命運(yùn),她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活,她不會(huì)走我走過(guò)的路,她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路,我看見(jiàn)她的金黃色的未來(lái)!我緊緊地抱著她,親她,我要她叫我媽媽?zhuān)覀冇H密地照了一個(gè)像。
我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來(lái)了。原來(lái)他曾參加過(guò)荊江分洪的工程,他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員,當(dāng)過(guò)兩次勞動(dòng)模范。工作開(kāi)始的時(shí)候,他的勞動(dòng)力是編在乙等的,我們從他的個(gè)子看來(lái)覺(jué)得只能是乙等??墒撬谝业葏s做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單:"我相信共產(chǎn)黨,我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的,我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。"從荊江回來(lái)他就參加了黨。
我們吃了一頓非常好的飯,沒(méi)有雞,(他們要?dú)⒌模覀冊(cè)鯓右膊粶?zhǔn)他殺。)沒(méi)有肉,(這里買(mǎi)不到)只有一條臘魚(yú);可是那腌菜,那豆腐乳,那青菜是那么的帶著家鄉(xiāng)的風(fēng)味;特別是粑粑,我還是覺(jué)得那是最好吃的。
飯后我們又和他談了一些關(guān)于合作社的問(wèn)題,已經(jīng)四點(diǎn)鐘了,他還要去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì),我們計(jì)算路程,也該回去了。他怎么樣也要送我們到河邊。我們便又一道走了回來(lái),這時(shí)太陽(yáng)照在那邊山上,顯得清楚多了,也覺(jué)得更近了一些,我們看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的、云彩一樣白色的東西浮在山上。那是什么呢?楊新泉說(shuō):"那里么,那是李花呀!你們?cè)僮屑?xì)看看,那白色的里面就夾著紅色的云,那就是桃花呀!以前我們這里真多,真不枉叫桃花坪。不過(guò)我們這里桃花好看,桃子不好,盡是小毛桃,就都砍了,改種了田,只有那山和靠山邊的地方還留得不少?,F(xiàn)在你們看見(jiàn)桃花了吧。"
我們只在這里呆了幾個(gè)鐘頭,卻有無(wú)限的留戀,我們除了勉勵(lì)這年青人還有什么話說(shuō)呢?楊新泉也殷殷的叮囑我們,希望我們?cè)賮?lái)。他說(shuō):"丁同志!別人已經(jīng)告訴我你是誰(shuí)了,你好容易才回到幾十年也沒(méi)回來(lái)過(guò)的家鄉(xiāng),我從心里歡迎你來(lái)我家里,看看我們的生活,我怕你不來(lái),就隱瞞了路程,欺騙了你。我還希望你不走呢,你就住在我們這里吧,幫助我們桃花坪建設(shè)社會(huì)主義吧。"
我們終于走了。這青年在坡上立了一會(huì),一轉(zhuǎn)身很快就不見(jiàn)了。他是很忙的,需要他做的事可多呢。他能做的。他是新的人!我雖說(shuō)走了,不能留在桃花坪,可是我會(huì)幫助他的,我一定會(huì)幫助他的。
太陽(yáng)在向西方落去,我也落在沉思中,傍晚的湖面顯得更寬闊,慢慢月亮出來(lái)了,多么字根表的湖呵!四周?chē)稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有,漁船上掛著一盞小小的紅燈,船老板一個(gè)勁的劃著。我輕輕的問(wèn)他:"你急什么呢?"我是很舍不得這湖呵,很舍不得這一天要過(guò)去,很希望他能幫助我多留一會(huì)兒,留住這多么醉人的時(shí)間!
船老板也輕輕的答應(yīng)我:"我還要趕到城里去看戲呢,昨天我沒(méi)有買(mǎi)到票,今天已經(jīng)有人替我買(mǎi)了,是好戲,秦香蓮呢。我們很難得看戲,錯(cuò)過(guò)了很可惜。我們還是趕路吧,我看你們也是很累了。"
這樣,我們就幫助他蕩槳,我們很快就到了堤邊。我們并不累,我們很興奮,我們明天有很多的事,新的印象又要壓過(guò)來(lái),但我們永遠(yuǎn)也忘不了這一天。這里不只是有了湖南秀麗的山水,不只是有了媚的春光,不只是因?yàn)榭匆?jiàn)了明朗熱情的人,而且因?yàn)橐磺卸际切碌暮?一切都使我充滿了欣喜,充滿了希望,使我不得不引起許多感情。世界就是這樣變了,譜得這樣好!雖說(shuō)我們還能找出一些舊的蹤影來(lái),可是那是多么的無(wú)力;我們就在這樣的生活之中,就在這樣的新的人物之中,獲得了多少的愉快,和增加了多少力量啊!我怎能不把這一次的游玩記下來(lái)呢,那怕它只能記下我的感情的很小的一部分。桃花坪,桃花坪呀,我是帶著無(wú)比的懷戀和感謝的激情來(lái)寫(xiě)到你,并且拿寫(xiě)你來(lái)安慰我現(xiàn)在的不能平靜的心情。
一九五四年三月十日
丁玲帶朗誦散文集篇五:中國(guó)的春天
——為蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》而寫(xiě)
今天,是一九五二年春天的日子,是溫和的陽(yáng)光落在我書(shū)桌上的時(shí)候,是雪在悄悄融化的時(shí)候,是我闊步走在莫斯科廣場(chǎng)的時(shí)候,是蘇聯(lián)的和平建設(shè),高度的文化教育著我的時(shí)候,一個(gè)題目來(lái)到我的生活里面。它象淡黃色的陽(yáng)光一樣來(lái)到我的書(shū)案上。它清楚地美麗地被寫(xiě)在我的潔白的稿紙之上,它深刻地印入我的腦子里:啊,“中國(guó)的春天”,中國(guó)的春天啊!“中國(guó)”這個(gè)字不就是春天的化身么?當(dāng)你想起中國(guó)的時(shí)候,你就看見(jiàn)無(wú)處不是新鮮,一切新事物都在絢麗的陽(yáng)光之下,在溫柔的和風(fēng)之下發(fā)芽,蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著,四處都感覺(jué)得到有一種不可壓制的力量。這個(gè)力量正如果戈理所形容過(guò)的永遠(yuǎn)追不著的三駕馬車(chē),“地面在它底下飛揚(yáng)著塵土,橋在發(fā)吼,一切都留在它的后面。”中國(guó)啊!中國(guó)正在奔向光明,奔向集體化,奔向毛澤東所指示的方向。