記憶在人們的生活實(shí)踐中無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在。它是人的生理、心理活動(dòng)的一種本質(zhì)特性。人生是充滿活力創(chuàng)造力的，而一切活力與創(chuàng)造力都離不開記憶這個(gè)源泉。失去了記憶人的行為就必然失去活力和創(chuàng)造力，甚至?xí)ピS多屬于“本能”的本領(lǐng)，人就很難生活下去。

　　記背是很重要的。搜索引擎雖然可以搜到很多信息，但是畢竟還是有局限性的，比如受關(guān)鍵詞限制。歷史上的很多因素互相聯(lián)系，往往并沒(méi)有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞把他們串連起來(lái)。于是記憶就很重要，除非兩件事情同時(shí)在你的思維中出現(xiàn)，否則你不可能去思考兩件事情之間的聯(lián)系。當(dāng)然你可以去翻書查書，但就跟把資料庫(kù)放在硬盤里一樣，還是不如內(nèi)存大計(jì)算得快啊。還有一點(diǎn)，藝術(shù)史有很多概念，理解抽象概念往往比較難，但如果每個(gè)概念都有具體相對(duì)應(yīng)的形象(image)那就比較容易了，而這些體現(xiàn)概念的典型作品，就是經(jīng)典了。于是，記背經(jīng)典的內(nèi)容，其實(shí)是理解性學(xué)習(xí)很好的輔助工具，而不是兩種互相排斥的學(xué)習(xí)方法。

　　講起中西教育的差異，往往會(huì)提到中式教育重記背，西式教育重理解。其實(shí)仔細(xì)看看，也不其然。朱熹、王陽(yáng)明的語(yǔ)錄，大多是師弟子之間的提問(wèn)回答，闡發(fā)義理絕對(duì)超出簡(jiǎn)單記背;而西式精英教育中往往也要求大段背誦古典學(xué)和英文經(jīng)典，往往看到精英分子互引莎士比亞，好像黑社會(huì)對(duì)切口一樣。我想，比較中肯的說(shuō)法是，記背一些重要的經(jīng)典(canons)是中西傳統(tǒng)教育共通的地方。倒是近幾十年，對(duì)記背的要求越來(lái)越少，但也不至于到完全都不需要記背的地步。

　　學(xué)生都是些精力和熱情過(guò)剩的小孩子，只要真正給個(gè)能打動(dòng)他們的動(dòng)機(jī)(motivation)，他們自己就會(huì)去好好學(xué)習(xí)。于是，我給她出主意，跟學(xué)生講講布爾迪厄吧，記住那些藝術(shù)家及其重要作品的樣子和名字，就是增加自己文化資本啊，是將來(lái)附庸風(fēng)雅(snobbish)的資本啊。我朋友嗤之以鼻，說(shuō)我不知道如今加拿大平民主義的厲害，你要是拿snobbish來(lái)當(dāng)胡蘿卜，根本沒(méi)人要吃。

　　其實(shí)，說(shuō)老實(shí)話，我本人是個(gè)記性非常差的人，一度吃銀杏葉膠囊，因?yàn)閾?jù)說(shuō)能夠提高短期記憶力，但效果也不好，生了孩子以后，記性更差。記憶力這個(gè)東西大概也是天生的，所以當(dāng)年我選擇歷史為專業(yè)，也很忐忑，老一輩學(xué)者里那種把書都存腦子里的典范太嚇人了。后來(lái)發(fā)覺(jué)，學(xué)術(shù)界如今好像并不太看重記憶力了，大家依賴全文搜索的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)記憶力。尤其是我導(dǎo)師喜歡諷刺只讀書不思考的人為“兩腳書櫥”，我就更暗自竊喜，還好不需要我背東西。 但是，隨著自己研究的逐漸深入，我對(duì)于記背的必要性和重要性也有了更深的認(rèn)識(shí)，之前跟我朋友講為什么要記背，其實(shí)也是我這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　當(dāng)年給我們上經(jīng)典導(dǎo)讀課的師兄，曾經(jīng)傳授我們記背秘訣。他說(shuō)，你要想象你穿著那種有很多口袋的攝影師背心，然后你讀到什么東西，就要記得那個(gè)東西放進(jìn)哪個(gè)口袋。這件布滿口袋的背心，就是你自己的知識(shí)體系，新進(jìn)來(lái)的信息，需要與你本身的知識(shí)體系整合，才能被好好記住，否則就是零散信息，很容易就忘記了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們往往不注意記背，覺(jué)得理解就行了。殊不知，理解本身也是一種記背的過(guò)程，是對(duì)新信息先進(jìn)行消化，然后再記下來(lái)的方式。也許你可以不去記一些無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，但是肯定要把某些核心信息記下來(lái)，才能夠理解。

　　因此，記背不僅重要，而且必要。我的確挺瞧不上光會(huì)“掉書包”的人，但是一味強(qiáng)調(diào)理解而忽視最基本的記背功夫也是一種偏頗。記得當(dāng)年學(xué)古文字時(shí)，記背了大量小篆偏旁，學(xué)清代經(jīng)學(xué)時(shí)，記背了大量經(jīng)學(xué)家的名、字、號(hào)、主要作品、甚至籍貫。如果當(dāng)年在經(jīng)學(xué)史的路上走下去，這些都是基本功夫。就像現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做了民國(guó)史，國(guó)民政府那些人名、字號(hào)、相互關(guān)系、主要事件，也都是在腦子里面隨時(shí)存著的。博士資格考試的時(shí)候，還記過(guò)上百本書的主要論點(diǎn)──當(dāng)然現(xiàn)在也基本上是從內(nèi)存轉(zhuǎn)移到硬盤里去了。

　　最后的最后，我想強(qiáng)調(diào)，記憶也是不可靠的。寫一篇文章的話靠記憶還湊合，寫一本書的話最好還是多做筆記。詳盡有系統(tǒng)的筆記和參考文獻(xiàn)資料庫(kù)，是學(xué)者必不可少的裝備。每每看到維舟寫篇短文還引經(jīng)據(jù)典，我就很慚愧，人家不僅記性好(知道哪里有相關(guān)信息)，筆記系統(tǒng)也做得好(搜索得到)。被全身麻醉過(guò)兩次，大腦已備受荼毒的我，至今筆記系統(tǒng)仍然一塌糊涂的我，只好非常感慨地呼吁，年輕一代啊，趁記性好，筆記還不多，還是多記點(diǎn)東西，并且把記下來(lái)的東西好好歸類整理吧。