記憶在人們的生活實踐中無時不有，無處不在。它是人的生理、心理活動的一種本質(zhì)特性。人生是充滿活力創(chuàng)造力的，而一切活力與創(chuàng)造力都離不開記憶這個源泉。失去了記憶人的行為就必然失去活力和創(chuàng)造力，甚至會失去許多屬于“本能”的本領，人就很難生活下去。

　　記背是很重要的。搜索引擎雖然可以搜到很多信息，但是畢竟還是有局限性的，比如受關鍵詞限制。歷史上的很多因素互相聯(lián)系，往往并沒有一個共同的關鍵詞把他們串連起來。于是記憶就很重要，除非兩件事情同時在你的思維中出現(xiàn)，否則你不可能去思考兩件事情之間的聯(lián)系。當然你可以去翻書查書，但就跟把資料庫放在硬盤里一樣，還是不如內(nèi)存大計算得快啊。還有一點，藝術史有很多概念，理解抽象概念往往比較難，但如果每個概念都有具體相對應的形象(image)那就比較容易了，而這些體現(xiàn)概念的典型作品，就是經(jīng)典了。于是，記背經(jīng)典的內(nèi)容，其實是理解性學習很好的輔助工具，而不是兩種互相排斥的學習方法。

　　講起中西教育的差異，往往會提到中式教育重記背，西式教育重理解。其實仔細看看，也不其然。朱熹、王陽明的語錄，大多是師弟子之間的提問回答，闡發(fā)義理絕對超出簡單記背;而西式精英教育中往往也要求大段背誦古典學和英文經(jīng)典，往往看到精英分子互引莎士比亞，好像黑社會對切口一樣。我想，比較中肯的說法是，記背一些重要的經(jīng)典(canons)是中西傳統(tǒng)教育共通的地方。倒是近幾十年，對記背的要求越來越少，但也不至于到完全都不需要記背的地步。

　　學生都是些精力和熱情過剩的小孩子，只要真正給個能打動他們的動機(motivation)，他們自己就會去好好學習。于是，我給她出主意，跟學生講講布爾迪厄吧，記住那些藝術家及其重要作品的樣子和名字，就是增加自己文化資本啊，是將來附庸風雅(snobbish)的資本啊。我朋友嗤之以鼻，說我不知道如今加拿大平民主義的厲害，你要是拿snobbish來當胡蘿卜，根本沒人要吃。

　　其實，說老實話，我本人是個記性非常差的人，一度吃銀杏葉膠囊，因為據(jù)說能夠提高短期記憶力，但效果也不好，生了孩子以后，記性更差。記憶力這個東西大概也是天生的，所以當年我選擇歷史為專業(yè)，也很忐忑，老一輩學者里那種把書都存腦子里的典范太嚇人了。后來發(fā)覺，學術界如今好像并不太看重記憶力了，大家依賴全文搜索的程度遠遠高過記憶力。尤其是我導師喜歡諷刺只讀書不思考的人為“兩腳書櫥”，我就更暗自竊喜，還好不需要我背東西。 但是，隨著自己研究的逐漸深入，我對于記背的必要性和重要性也有了更深的認識，之前跟我朋友講為什么要記背，其實也是我這些年來的經(jīng)驗之談。

　　當年給我們上經(jīng)典導讀課的師兄，曾經(jīng)傳授我們記背秘訣。他說，你要想象你穿著那種有很多口袋的攝影師背心，然后你讀到什么東西，就要記得那個東西放進哪個口袋。這件布滿口袋的背心，就是你自己的知識體系，新進來的信息，需要與你本身的知識體系整合，才能被好好記住，否則就是零散信息，很容易就忘記了。反過來說，我們往往不注意記背，覺得理解就行了。殊不知，理解本身也是一種記背的過程，是對新信息先進行消化，然后再記下來的方式。也許你可以不去記一些無關的細節(jié)，但是肯定要把某些核心信息記下來，才能夠理解。

　　因此，記背不僅重要，而且必要。我的確挺瞧不上光會“掉書包”的人，但是一味強調(diào)理解而忽視最基本的記背功夫也是一種偏頗。記得當年學古文字時，記背了大量小篆偏旁，學清代經(jīng)學時，記背了大量經(jīng)學家的名、字、號、主要作品、甚至籍貫。如果當年在經(jīng)學史的路上走下去，這些都是基本功夫。就像現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做了民國史，國民政府那些人名、字號、相互關系、主要事件，也都是在腦子里面隨時存著的。博士資格考試的時候，還記過上百本書的主要論點──當然現(xiàn)在也基本上是從內(nèi)存轉(zhuǎn)移到硬盤里去了。

　　最后的最后，我想強調(diào)，記憶也是不可靠的。寫一篇文章的話靠記憶還湊合，寫一本書的話最好還是多做筆記。詳盡有系統(tǒng)的筆記和參考文獻資料庫，是學者必不可少的裝備。每每看到維舟寫篇短文還引經(jīng)據(jù)典，我就很慚愧，人家不僅記性好(知道哪里有相關信息)，筆記系統(tǒng)也做得好(搜索得到)。被全身麻醉過兩次，大腦已備受荼毒的我，至今筆記系統(tǒng)仍然一塌糊涂的我，只好非常感慨地呼吁，年輕一代啊，趁記性好，筆記還不多，還是多記點東西，并且把記下來的東西好好歸類整理吧。