北島的詩(shī)經(jīng)典語(yǔ)錄(7)
北島的詩(shī)經(jīng)典語(yǔ)錄
【150】:所謂革命讀法,就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺(jué)混在一起。那時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音,趕上這會(huì)兒,準(zhǔn)以為神經(jīng)有毛病??磥?lái)郭路生挺正常,是我們的時(shí)代瘋了。 --北島 《藍(lán)房子》
【151】:”此刻,我端著杯酒,在紐約林肯中心的大廳游蕩。我來(lái)參加美國(guó)筆會(huì)中心成立七十五周年的捐款晚宴。在客人名單上有艾倫,但他九天前死了。我感到那么孤獨(dú),不認(rèn)識(shí)什么人,也不想認(rèn)識(shí)什么人。我在人群中尋找艾倫。” --北島 《失敗之書(shū)》
【152】:蓋瑞的一生充滿傳奇色彩。在大學(xué)混了一年,他作為水手出海了。上岸后,他在西北山區(qū)當(dāng)守林員。再下山,在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)東方文學(xué),翻譯寒山的詩(shī)。然后隨寒山一起去日本,一住就是十幾年,其中出家三年,削發(fā)為僧。最后師父讓他致力于佛經(jīng)翻譯,于是還俗。也幸虧還了俗,美國(guó)詩(shī)歌才獲得新的聲部,環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)才找到它的重要代言人。 --北島 《失敗之書(shū)》
【153】:八十年代是“連接兩個(gè)夜晚的白色走廊”,雖說(shuō)陰影重重險(xiǎn)象環(huán)生,但人們似乎充滿希望,直到進(jìn)入一個(gè)更讓人迷失的夜晚。 --北島 《城門(mén)開(kāi)》
【154】:在美國(guó)混久了,找到工作,買(mǎi)輛好車(chē)并不算什么,但也往往失去了新鮮感。想想當(dāng)你第一次合法的坐在方向盤(pán)前,打火,掛檔,輕踩油門(mén),車(chē)身向前躍去,景物如行云流水,只有紅燈和警察才能攔住。 --北島 《失敗之書(shū)》
【155】:我們被囚禁在 欣欣向榮的田野上 眼中是生命的綠 臉上是饑餓的綠 為守候你允諾的黃 腳邊那些因等待而腐爛的心 讓野草瘋狂的滋長(zhǎng) 身旁那些因等待而僵化的石像 從未見(jiàn)過(guò)麥穗的金黃 我蹲下去能觸摸到地獄 抬起頭卻望不到天堂 --北島 《田野》
【156】:那時(shí)我們有夢(mèng), 關(guān)于文學(xué), 關(guān)于愛(ài)情, 關(guān)于穿越世界的旅行。 --北島 《波蘭來(lái)客》
【157】:醒來(lái)是自由,那是星辰間的矛盾。門(mén)在抵抗歲月,絲綢卷走了吶喊,我是被你否認(rèn)的身份,從心里關(guān)上的燈。 --北島 《無(wú)題》
【158】:漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。 --北島 《失敗之書(shū)》
【159】:我們一行八人,緊跟向?qū)В孬F路而行,亦步亦趨,生怕落在后面。以前對(duì)“緊跟”一詞有理解上的苦難?,F(xiàn)在恍然大悟,緊跟多半出于生理本能--恐懼。獸路與人路就其險(xiǎn)惡程度有相似之處,絕不能有任何閃失,否則沒(méi)有好下場(chǎng),處處尸骨糞便,即證明。 我頭一回體會(huì)穿小鞋的痛苦。前兩天,我在德班逛街,撿了雙便宜球鞋,問(wèn)過(guò)尺寸,說(shuō)正好。回來(lái)一試,生疼,估計(jì)小了兩號(hào)。本來(lái)以為腳能把鞋撐大,幾日下來(lái),才知道鞋的厲害,尤其在此生死關(guān)頭。 --北島 《藍(lán)房子》
【160】:1、那時(shí)我們還年輕。穿過(guò)殘?jiān)珨啾谏n松古柏,我們來(lái)到山崖上。沐浴著夕陽(yáng),心靜如水,我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。其實(shí)啥也看不到,生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外,而眺望是一種青春的姿態(tài)。 2、一生中,我多次撒謊,卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著,一個(gè)兒時(shí)的諾言。因此,那與孩子的心,不能相容的世界,再也沒(méi)有饒恕過(guò)我。 3、從賣(mài)氣球的人那里,每個(gè)孩子牽走一個(gè)心愿。 4、那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音。 5、對(duì)于世界,我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人。我不懂它的語(yǔ)言,他不懂我的沉默。我們交換的,只是一點(diǎn)輕蔑,如同相逢在鏡子中。對(duì)于自己,我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人。我畏懼黑暗,卻用身體擋住了,那唯一的燈 --北島
【161】:我昨天在電話里告訴艾略特,我正在寫(xiě)他。他警告我說(shuō):“別說(shuō)我壞話,我可有朋友懂中文。”我們雖相識(shí)多年,對(duì)我來(lái)說(shuō)他還是有點(diǎn)兒神秘莫測(cè)。他很少談自己。對(duì)于一個(gè)生命,這世上最大的秘密,他人又能知道多少呢?我有時(shí)覺(jué)得他像個(gè)舊時(shí)代的騎士,懷舊、多疑、忠誠(chéng),表面玩世不恭,內(nèi)心帶有完成某種使命的隱秘沖動(dòng)。 --北島 《失敗之書(shū)》
【162】:第一次旅行中,他們有幸結(jié)識(shí)了馬查多。他為伯若達(dá)一行朗誦了自己和別人的詩(shī)作,洛爾加彈了一段鋼琴曲。那次見(jiàn)面讓洛爾加激動(dòng)不已,馬查多對(duì)他說(shuō),詩(shī)歌是一種憂郁的媒體,而詩(shī)人的使命是孤獨(dú)的。洛爾加從朋友那兒借來(lái)馬查多的詩(shī)集,他用紫色鉛筆在扉頁(yè)上寫(xiě)了首詩(shī),大意是,詩(shī)歌是不可能造就的可能,和音樂(lè)一樣,它是看不見(jiàn)欲望的可見(jiàn)的記錄,是靈魂的神秘造就的肉體,是一個(gè)藝術(shù)家所愛(ài)過(guò)一切的悲哀遺物。 --北島 《時(shí)間的玫瑰》
【163】:在她渾濁的眼神中,我看到的是恐慌,對(duì)老年對(duì)饑餓對(duì)死亡的恐慌。她遲疑著囁喏著,直到我告辭時(shí)才說(shuō)出來(lái)“我需要的是錢(qián)!”我傻了,被這赤裸裸的貧困的真理驚呆了。我請(qǐng)她放心,答應(yīng)回家就把錢(qián)匯來(lái)(后來(lái)母親匯了七十元)。在大門(mén)口,夕陽(yáng)從背后為她鍍上金色。她歪歪嘴,想笑,但沒(méi)笑出來(lái)。 --北島 《城門(mén)開(kāi)》
【164】:告訴你吧,世界,我不相信,縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,那就把我算作第一千零一名。 --北島
【165】:我是因?yàn)橐粓?chǎng)大火搬到紐約的。當(dāng)然,大火只是個(gè)形象說(shuō)法,是指生活的某種非常狀態(tài)。到紐約的第二天,我一覺(jué)醒來(lái),才凌晨四點(diǎn),從十九層樓的窗戶望去,紐約好像著了大火,高樓大廈燃燒,千百塊玻璃呈血紅色,黑鳥(niǎo)盤(pán)旋,好像一幅末日景象。原來(lái)是我的鬧鐘仍走著加州的時(shí)間,差三鐘頭,紐約只不過(guò)正日出而已。 --北島 《午夜之門(mén)》
【166】:我悟出權(quán)力本來(lái)就是不講理的--蟑螂就是海米;也悟出要造反,內(nèi)心必須強(qiáng)大到足以承受任何后果才行。 --北島 《城門(mén)開(kāi)》
【167】:無(wú)論在校園小路或字里行間,到處投下他們傲慢的身影。這來(lái)自“血統(tǒng)”的傲慢,僭越歷史的傲慢,年幼無(wú)知倒也罷了,關(guān)鍵是他們從未有過(guò)什么反省(除少數(shù)例 外)。這是一種深深的傷害,包括對(duì)他們自己,這傷害四十年來(lái)依然有效--“平民”與“貴族”的界限有如歷史的傷疤,至今沒(méi)有愈合。 --北島 《城門(mén)開(kāi)》
【168】:“我穿著一個(gè)藍(lán)色的棉大衣,她穿著一件碎花小棉襖。我們溫柔地靠在了一起。四面的警察互相打招呼,開(kāi)著玩笑。他們和我們是兩類(lèi)人。這會(huì)兒,他們眼里沒(méi)有我們,我們也對(duì)他們視而不見(jiàn)。此刻,整個(gè)世界上我心里只有她,優(yōu)雅的庫(kù)里娃。車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)了,我用自己的肩胛骨緊緊地靠著她。她也在盡量在靠近我,我們的生物電和熱量通過(guò)后背在無(wú)形中濃度交換。在那段時(shí)間里,我心里慨嘆不已,沒(méi)想到在死刑號(hào),我還能和她有一次真正的零距離接觸。兩個(gè)死囚,這樣緊靠在一起,在那些日子里,今天是唯一的甜蜜。” --北島 《七十年代》
【169】:走吧,落葉吹進(jìn)深谷,歌聲卻沒(méi)有歸宿。 走吧,冰上的月光,已從河面上溢出。 走吧,眼睛望著同一片天空,心敲擊著暮色的鼓。 走吧,我們沒(méi)有失去記憶,我們?nèi)ふ疑暮?走吧,路呵路,飄滿了紅罌粟。 --北島 《走吧》
【170】:玻璃晴朗,橘子輝煌。 --北島 《過(guò)節(jié)》
【171】:每個(gè)人都有作詩(shī)的年齡,大約在15歲到25歲之間吧那些來(lái)自心靈的吟唱,記錄著我們的詩(shī)樣年華。然而,惟有過(guò)了30歲、50歲還在寫(xiě)好詩(shī)的人,才是詩(shī)人。郭小川、郭路生、泰戈?duì)?、波特萊爾、惠特曼、洛爾加、馬雅可夫斯基,都是這樣的詩(shī)人。連馬雅可夫斯基自殺前的林中遺囑都浸透著詩(shī)意,沒(méi)治了。 --北島 《七十年代》
【172】:一只蚊子 放大了夜的尺寸 它帶著一滴 我的血 我是被夜的尺寸 縮小了的蚊子 我?guī)е坏?夜的血 我是沒(méi)有尺寸的 飛翔的夜 我?guī)е坏?天堂的血 --北島
【173】:事情還可能是這樣:在一個(gè)沒(méi)有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國(guó)標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代,在全國(guó)人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中,讀書(shū)如果不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光,至少也是很多人最好的逃避,最好的取暖處,最好的精神夢(mèng)鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書(shū)與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂,唯有文章,是之謂也。因此,一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì),或者說(shuō)一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì),反而最可能產(chǎn)生精神渴求;而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂(lè)場(chǎng)所環(huán)伺的時(shí)代撲來(lái)之時(shí),真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和致幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退?醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗? --北島 《七十年代》
【174】:歷史的浮光掠影 女人捉摸不定的笑容 是我們的財(cái)富 可疑的是大理石 細(xì)密的花紋 信號(hào)燈用三種顏色 代表季節(jié)的秩序 看守鳥(niǎo)籠的人 也看守自己的年齡 可疑的是小旅館 紅鐵皮的屋頂 從長(zhǎng)滿青苔的舌頭上 淌落語(yǔ)言的水銀 沿立體交叉橋 向著四面八方奔騰 可疑的是樓房里 沉寂的鋼琴 瘋?cè)嗽豪锏男?shù) 一次次被捆綁 櫥窗里的時(shí)裝模特 用玻璃眼睛打量行人 可疑的是門(mén)下 赤裸的雙腳 可疑的是我們的愛(ài)情 --北島 《可疑之處》
【175】:我不相信夢(mèng)是假的,我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)! --北島 《回答》
【176】:樹(shù)林和我 緊緊圍住了小湖 手伸進(jìn)水里 攪亂雨燕深沉的睡眠 風(fēng)孤零零的 海很遙遠(yuǎn) 我走到街上 喧囂被擋在紅燈后面 影子扇形般打開(kāi) 腳印歪歪斜斜 安全島孤零零的 海很遙遠(yuǎn) 一扇藍(lán)色的窗戶亮了 樓下,幾個(gè)男孩 撥動(dòng)著吉他吟唱 煙頭忽明忽暗 野貓孤零零的 海很遙遠(yuǎn) 沙灘上,你睡著了 風(fēng)停在你的嘴邊 波浪悄悄涌來(lái) 匯成柔和的曲線 夢(mèng)孤零零的 海很遙遠(yuǎn) --北島 《和弦》
【177】:窗戶打著哈欠/風(fēng)掀起夜的一角 --北島
【178】:蓬皮杜中心是法國(guó)政客對(duì)未來(lái)的一個(gè)承諾,除了為自己建造紀(jì)念碑外,這種承諾具有某種游戲性,不可認(rèn)真。而正是這種游戲性成為法國(guó)文化的要素之一,從法國(guó)電影、時(shí)裝表演到哲學(xué)思辨。 --北島 《午夜之門(mén)》
【179】:當(dāng)年顧彬常來(lái)北京,騎著輛破自行車(chē)滿城飛。憑他那體力,要是有便衣跟蹤,肯定累得半死。他告訴我,他在圖書(shū)館有個(gè)戀人,但不是書(shū)。那陣子涉外婚姻還是有麻煩,約會(huì)好像打游擊,出沒(méi)不定,更添了層浪漫色彩。 --北島 《失敗之書(shū)》
【180】:騎車(chē)回家的路上,跟朋友一個(gè)個(gè)分手。我騎得搖搖晃晃,不成直線,加上馬路上結(jié)冰,險(xiǎn)些摔倒。街上空無(wú)一人。繁星,樹(shù)影,路燈的光暈,翹起的屋檐像船航行在黑夜。北京真美。“解開(kāi)感情的繩纜/告別母愛(ài)的港口/要向人生索取/不向命運(yùn)乞求/紅旗就是船帆/太陽(yáng)就是舵手/請(qǐng)把我的話兒/永遠(yuǎn)記在心頭……”我想起頭一次聽(tīng)到郭路生的詩(shī)句,眼中充滿淚水。迎接死亡的感覺(jué)真美。青春真美。 --北島 《七十年代》
【181】:有件事情讓我記憶深刻。1967年年底,當(dāng)時(shí)我家住在三里河計(jì)委大院,不遠(yuǎn)就是三里河工人俱樂(lè)部。那天在俱樂(lè)部對(duì)面,一群與我年齡相仿的孩子們?cè)诮粨Q毛的像章,正好有人拎著只公雞走過(guò)。一個(gè)孩子說(shuō)那是去附近復(fù)興醫(yī)院打雞血,即抽出雞血抽注入人的血管中,據(jù)說(shuō)可包治百病。另一個(gè)孩子說(shuō)我才不信呢,如果打了雞血,說(shuō)不定會(huì)像公雞那樣早晨打鳴呢!把大家都逗樂(lè)了。 --北島 《七十年代》
【182】:讀書(shū)讓我們明白,世界很大,我們很小。世界本來(lái)就是個(gè)壞世界,既不因我們把它想得太好而好,也不因我們把它想得太壞而太壞,但”壞”是一塊誰(shuí)也搬不動(dòng)的大石頭,只要我們還活著。 --北島 《七十年代》
【183】:”偉大領(lǐng)袖號(hào)召「要關(guān)心國(guó)家大事」。關(guān)心的結(jié)果是,直面現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生了懷疑。懷疑意味著獨(dú)立思考,而獨(dú)立思考從來(lái)就被歸因于「敵對(duì)勢(shì)力」的影響。按那種邏輯,凡開(kāi)始獨(dú)立思考的人,大體上就不再是「自己人」了。前述「中央精神」里斷言的「階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向」,其實(shí)指的就是在一代青年中出現(xiàn)了獨(dú)立思考的「動(dòng)向」。” --北島 《七十年代》
【184】:人生一世,草木一秋,我們就跟大樹(shù)上的葉子一樣,早晚會(huì)枯黃隕落。樹(shù)葉雖小但見(jiàn)證了春秋,既目睹了繁花似錦,也目睹了大樹(shù)凋零。我們都是很相似的樹(shù)葉,因?yàn)槿松褪沁@樣,生老病死是誰(shuí)都要經(jīng)過(guò)的。 --北島 《七十年代》
【185】:晚上,我們?cè)诨厮览蔚穆飞?,倆人還是背靠背坐在車(chē)廂里地面上。我們運(yùn)氣不錯(cuò),回來(lái)的車(chē)是個(gè)大轎車(chē)。穿過(guò)長(zhǎng)安街的時(shí)候,燈火輝煌,燈光穿過(guò)車(chē)窗閃爍在車(chē)廂里。投下斑斑光影,給我們最后的浪漫,抹上幾道光彩。我們一會(huì)兒輕柔,一會(huì)兒緊密地靠在一起。心想,要是這樣天天出來(lái)批斗,也就值了。我心里也明白,沒(méi)那么多時(shí)間了,也就這幾天了 --北島 《七十年代》
【186】:縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者, 那就把我算作第一千零一名。 我不相信天是藍(lán)的, 我不相信雷的回聲, 我不相信夢(mèng)是假的, 我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。 如果海洋注定要決堤, 就讓所有的苦水都注入我心中, 如果陸地注定要上升, 就讓人類(lèi)重新選擇生存的峰頂。 新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗, 正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。 那是五千年的象形文字, 那是未來(lái)人們凝視的眼睛。 --北島 《回答》