名人筆下的除夕

　　年味是什么?其實(shí)對(duì)于每個(gè)人都是不同的滋味，今天，讓我們跟隨名家，一同感受他們筆下的年味。來看看名人筆下的除夕是什么樣!

　　名人筆下的“年味”

　　過年就是天天掃剩菜

　　梁實(shí)秋

　　小時(shí)候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送?年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上就是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃?胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

　　民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導(dǎo)，在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。

　　——北京·梁實(shí)秋《過年》

　　小時(shí)候過年特別激動(dòng) 因?yàn)槟艹陨弦活D肉

　　王蒙

　　小時(shí)候過年特別激動(dòng)，因?yàn)槟艹陨弦活D肉，因?yàn)榘溩?，因?yàn)榇┮患乱路?，因?yàn)榻o大人磕頭和得到壓歲錢。也因?yàn)橄嘈偶依锎笕说脑?，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹(jǐn)慎，行事小心，敬畏與感動(dòng)上蒼，祈求好運(yùn)。

　　還因?yàn)樾r(shí)候覺得過一年是那么長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴(yán)冬，到了冬與春的那個(gè)微妙的分界處，到了哪怕是強(qiáng)顏也要?dú)g笑一番的年。

　　還因?yàn)榉排谡獭Ｐr(shí)候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動(dòng)人心、什么事情正在發(fā)生或即將發(fā)生的感覺。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”我始終不認(rèn)為王安石的這幾句詩有多么好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統(tǒng)中國心啦。

　　——河北·王蒙《過年》

　　家鄉(xiāng)的年從臘月初一開始預(yù)熱

　　劉紹棠

　　小的時(shí)候，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預(yù)熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。

　　臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒;炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響;我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進(jìn)屋來，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯?；硿鍍袅宋缚?，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃。可是吃起來卻又沒有個(gè)夠，不愿放下筷子。

　　村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

　　臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺?shù)纳裣窠蚁聛?，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺?shù)淖齑缴?，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺電也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風(fēng)中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

　　臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運(yùn)。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動(dòng)，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對(duì)聯(lián)，小孩產(chǎn)們?cè)陲溩由襄佒?，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜!”“同喜，同喜!”我平時(shí)串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個(gè)遍，這時(shí)我才覺得得到了公認(rèn)，我又長了一歲。

　　——河北·劉紹棠《本命年的回想》

　　為了吃到帶錢的餃子 差點(diǎn)兒要了小命

　　莫言

　　小時(shí)候，特別盼望過年，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。

　　終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

　　年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。

　　有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

　　——山東·莫言《故鄉(xiāng)過年》

　　大壇子里裝大塊噴香的裹滿“紅糟”的糟肉

　　冰心

　　過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕 當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

　　——福建·冰心《童年的春節(jié)》

　　吃年底夜飯 碗數(shù)必須成雙

　　豐子愷

　　臘月廿三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據(jù)說是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。大約就像政府委任官吏一般，不過人數(shù)(神數(shù))更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶山上請(qǐng)下來，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上;又拿一點(diǎn)糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。

　　年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

　　—— 浙江·豐子愷《過年》

　　母親逢人就說，連科要回來過年了

　　閻連科

　　每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

　　初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

　　——河南·閻連科《過年的母親》

　　名人筆下的過年

　　過

　　●

　　年

　　老舍過年喜歡熱鬧，每年春節(jié)，他家的小院里都會(huì)舉辦猜燈謎活動(dòng)，猜中的人都會(huì)得到一份小禮品。老舍在《北京的春節(jié)》一文中，用他那優(yōu)美的筆調(diào)，描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩意兒、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼，這哪里是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷!其實(shí)老舍的名字也和春節(jié)有關(guān)，老舍出生于臘月二十三，第二天便是立春，父母為他取名舒慶春，就有慶賀春天到來的含義。

　　梁實(shí)秋曾在《過年》一文中回憶，早在民國前一兩年，家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于習(xí)慣早睡的梁實(shí)秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣。“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請(qǐng)安，口說：‘新喜’。”

　　劉紹棠筆下的年味更濃，更香，更純。他在《本命年的回想》中這樣描述過年，“除夕時(shí)，等到打更的人敲起梆子，梆聲中才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對(duì)聯(lián)，小孩子們?cè)陲溩由襄佒?，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：‘恭喜，恭喜!’‘同喜，同喜!’”劉紹棠更看重的還是年節(jié)本身，是年味、年俗、年文化，這些在他的心中占有很重要的位置。

　　不過，也有反其道而為之的人。國學(xué)大師梁漱溟的過年方式可謂特別，據(jù)說，他過年期間絕不看戲，甚至不許他的家人去看。這個(gè)長期在農(nóng)村生活、體會(huì)過農(nóng)民苦楚的大師認(rèn)為，看一場戲就花去幾塊錢，實(shí)在是一種罪惡。他選擇的除歲方式，通常是奔波勞碌，其憂國之心堪為后世楷模。