導(dǎo)讀：這篇故事發(fā)表在1862年哥本哈根出版的《新的童話(huà)和故事集》第二卷第二部里。故事雖然是描寫(xiě)一個(gè)藝術(shù)家在他的創(chuàng)作過(guò)程中靈魂的顫動(dòng)不安和苦悶，但事實(shí)上它也涉及到一切嚴(yán)肅的創(chuàng)作家作家和詩(shī)人。

　　天亮的時(shí)分，有一顆星一顆最明亮的晨星在玫瑰色的空中發(fā)出閃耀的光彩。它的光線(xiàn)在白色的墻上顫動(dòng)著，好像要把它所知道的東西和數(shù)千年來(lái)在我們這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的地球上各處看到的東西，都在那墻上寫(xiě)下來(lái)。丘比特一見(jiàn)她，卻自己愛(ài)上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來(lái)看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說(shuō)她每天晚上所擁抱的那個(gè)戀人是一個(gè)怪物。因此有一天晚上，當(dāng)丘比特正熟睡的時(shí)候，她偷偷地點(diǎn)起燈來(lái)看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責(zé)備她，說(shuō)她不應(yīng)該不信任他。然后他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經(jīng)過(guò)不知多少苦難和考驗(yàn)，終于使丘比特回心轉(zhuǎn)意，與她結(jié)成夫婦。她因此從一個(gè)凡人的女兒變成了神。這代表古代的人對(duì)于人類(lèi)的靈魂的一種看法，認(rèn)為靈魂通過(guò)受難和痛苦的洗煉以后，才能達(dá)到極樂(lè)的境界。

　?、偎冂?psychen)原是希臘神話(huà)里一個(gè)國(guó)王的美麗的女兒。美和愛(ài)情之女神阿芙羅狄蒂(Aphrodite)嫉妒她非凡的美貌，特別令?lèi)?ài)神丘比特(請(qǐng)參看《頑皮孩子》)在素琪心中注入一種愛(ài)情，使她只愛(ài)最下賤的男人。

　　我們現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)它講的一個(gè)故事吧：

　　不久以前，這顆星兒所謂的不久以前就等于我們?nèi)碎g的幾個(gè)世紀(jì)以前我的光輝跟著一個(gè)藝術(shù)家走。

　　那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時(shí)間的過(guò)程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變并沒(méi)有像童年到老年這段時(shí)間的改變來(lái)得那么快。那時(shí)羅馬皇帝們的宮殿，像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金仍然沒(méi)有完全褪色的浴室之間，生長(zhǎng)著無(wú)花果樹(shù)和月桂樹(shù)。訶里生②也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著;四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行過(guò)去。人們都虔誠(chéng)地信仰宗教，藝術(shù)受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫(huà)家拉斐爾③;這兒也住著雕刻家的始祖米開(kāi)朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個(gè)人而特別去拜訪(fǎng)他們一次;人們理解藝術(shù)，尊崇藝術(shù)，同時(shí)也給它物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)!不過(guò)，雖然如此，并不是每件偉大和成熟的東西都會(huì)被人看見(jiàn)和知道的。

　?、僦歌蟮賹?。

　　②這是古代羅馬一個(gè)有名的大戲院。它是公元75年韋斯巴薌(TitusAElavBiusVespassianus，9-79)大帝時(shí)開(kāi)工，80年狄托(一譯第度，TitusVes-pasianus，39-81)大帝時(shí)完成的。

　?、劾碃?SantiRaphael，1483-1520)是意大利羅馬學(xué)派的一個(gè)偉大畫(huà)家，他的作品在歐洲一直到現(xiàn)在還影響著許多畫(huà)家。

　?、苊组_(kāi)朗琪羅(MichelangeloBuonarroti，1475-1564)是意大利的名雕刻師，畫(huà)家，建筑師和詩(shī)人。他的雕刻散見(jiàn)于意大利的許多偉大的建筑物中，陳列在歐洲的大博物館內(nèi)。

　　在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經(jīng)是一座神廟;這里面現(xiàn)在住著一個(gè)年輕的藝術(shù)家。他很貧窮，也沒(méi)有什么名氣。當(dāng)然他也有些藝術(shù)家的朋友。他們都很年輕在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說(shuō)他有很高的才氣和能力，但也說(shuō)他很傻，對(duì)于自己的才能沒(méi)有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來(lái)的東西打得粉碎，他老是不滿(mǎn)意，從來(lái)不曾完成一件作品;而他卻應(yīng)該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人看見(jiàn)和換取錢(qián)財(cái)?shù)脑?huà)。

　　你是一個(gè)夢(mèng)想家!他們對(duì)他說(shuō)，而這正是你的不幸!這里面的原因是：你還沒(méi)有生活過(guò)，沒(méi)有嘗到過(guò)生活，沒(méi)有狼吞虎咽地去享受過(guò)生活而生活卻是應(yīng)該這樣去享受的。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，可以，而且應(yīng)該投身到生活中去，和生活融成一片。請(qǐng)看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他;他既能吃面包，也能喝酒。