“被人擺布是一件可怕的事情”

　　樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡(jiǎn)單，卻是一成不變。

　　聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼?、溫和敦厚，與那個(gè)在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛(ài)因斯坦的時(shí)間論是錯(cuò)的”的蔡志忠，是同一個(gè)人，但也有一種距離感。

　　和蔡志忠相識(shí)交往多年的臺(tái)灣著名動(dòng)漫制作人鄧有立先生卻不止一次對(duì)媒體說(shuō)：“蔡志忠是個(gè)非常狂傲的人。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一個(gè)和他一樣狂傲的人，讓兩個(gè)人去對(duì)談。”

　　當(dāng)然，蔡志忠絕對(duì)有著驕傲的資本。他的漫畫(huà)已在44個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)蔡志忠在凌晨3點(diǎn)畫(huà)漫畫(huà)時(shí)，全世界有15部以上的印刷機(jī)正在印著他的作品。

　　即便是業(yè)余愛(ài)好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高。“我大大小小拿過(guò)120多個(gè)橋牌冠軍，還曾是臺(tái)灣橋牌代表隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，在牌桌上我會(huì)‘蹂躪’對(duì)手，把他的肚子‘氣爆’。”這些他自是得意，問(wèn)及近況，他回答時(shí)自信的語(yǔ)氣容不得半點(diǎn)懷疑：“過(guò)兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個(gè)冠軍就不打了。”

　　1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專(zhuān)心研究物理、數(shù)學(xué)。

　　十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬(wàn)余張物理數(shù)學(xué)畫(huà)稿，超過(guò)1400萬(wàn)字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛(ài)因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會(huì)留名在世上，那大概就是物理”。

　　“看我平時(shí)的講話，大家都會(huì)覺(jué)得我很驕傲。其實(shí)，我私下里屬于話很少的。”褪去光環(huán)，蔡志忠不過(guò)是個(gè)普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點(diǎn)多起床工作，幾十年如一日;從1989年第一次來(lái)北京到如今，永遠(yuǎn)住在同一家賓館，同一樣布鞋買(mǎi)14雙，同一樣衣服買(mǎi)30件，對(duì)生活保持著單純的慣性。母親曾對(duì)他說(shuō)：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開(kāi)工作需要，他更愿意享受一個(gè)人的時(shí)光。

　　對(duì)于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋?zhuān)?ldquo;我從來(lái)都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”

　　他的一頭長(zhǎng)發(fā)，就是最為明顯的佐證。1964年，英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)披頭士(又稱(chēng)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì))的電影《一夜狂歡》登陸臺(tái)北。列儂他們的一頭長(zhǎng)發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個(gè)很有意思的背景是，“初中時(shí)必須剃光頭，教官定期檢查，兩個(gè)禮拜就得理一次。”

　　蔡志忠此后留起了長(zhǎng)發(fā)，在普遍注重務(wù)實(shí)精神的臺(tái)灣鄉(xiāng)間，他的舉動(dòng)無(wú)疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語(yǔ)氣稍稍提高：“留長(zhǎng)發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂(lè)意，誰(shuí)也管不了。”

　　　　“我會(huì)微笑著死去”

　　“一生是您能把控得了的嗎?”

　　“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會(huì)葬在少林寺，方丈會(huì)替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價(jià)值。”

　　提問(wèn)者是蔡志忠所說(shuō)的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子?；卮鹫咭蓡?wèn)的口氣，加上“觀光價(jià)值”的調(diào)侃，引來(lái)臺(tái)下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。

　　關(guān)于蔡志忠的一生，臺(tái)灣的媒體有著簡(jiǎn)要的概括：生于臺(tái)灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。

　　蔡志忠習(xí)慣從死亡時(shí)刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個(gè)大概。

　　1985年，37歲的蔡志忠名列“臺(tái)灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時(shí)。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書(shū)，只是因?yàn)樗V定地認(rèn)為“一個(gè)人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。

　　早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時(shí)每個(gè)月可以賺25到30萬(wàn)(臺(tái)幣)”。同是1984年，臺(tái)灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫(xiě)了一篇文章，表露了他的心跡：過(guò)去十年，我賺了1000多萬(wàn)(臺(tái)幣)，非常希望用這1000萬(wàn)換來(lái)年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開(kāi)始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬(wàn)。因?yàn)檫@是虧本生意，你不可能在死之前對(duì)神說(shuō)：神啊，我給你1000萬(wàn)，你讓我多活一天。

　　“要把生命自己享用，不切割任何時(shí)間去換錢(qián)”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動(dòng)。

　　從1998年開(kāi)始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會(huì)寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題，“如果還有一年我就會(huì)死，我會(huì)干什么?”在當(dāng)時(shí)，他還是有些事情未了，只要“畫(huà)以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒(méi)完成，他就沒(méi)時(shí)間退休，沒(méi)時(shí)間生病，沒(méi)時(shí)間死。

　　在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園最深處，一幢三層的小樓，門(mén)口的墻上“蔡志忠”三個(gè)字清晰可見(jiàn)。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺(tái)灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動(dòng)畫(huà)和一部3D動(dòng)畫(huà)片。不過(guò)，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語(yǔ)，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。

　　而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。

　　2006年9月，“少林論禪”活動(dòng)讓蔡志忠與少林寺初次相見(jiàn)，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達(dá)摩的足跡”。他是個(gè)心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達(dá)到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識(shí)，收集歷代佛像。

　　“我從來(lái)都不怕死，什么時(shí)候死我都會(huì)微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時(shí)候，“過(guò)好自己的每一分每一秒，沒(méi)有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。

　　2011年9月9日，凌晨6點(diǎn)29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新?tīng)顟B(tài)：《生死天命》——一個(gè)人來(lái)到這世界，他也會(huì)離開(kāi)這世界。他來(lái)到這世界帶著眼淚，離開(kāi)這世界也帶著眼淚。他來(lái)到這世界帶著愛(ài)， 離開(kāi)這世界也帶著愛(ài)。

　　兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說(shuō)道：“我會(huì)晚上把工作做完，把漫畫(huà)文件傳給你，像平常一樣說(shuō)聲再見(jiàn)，然后去睡覺(jué)，然后就再也沒(méi)有起來(lái)了。”