卡夫卡創(chuàng)造了象征性的世界來表現(xiàn)被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。下面學(xué)習(xí)啦的小編給大家整合了幾篇關(guān)于變形記讀書心得的范文!

　　變形記讀書心得體會(huì)5篇觀后感優(yōu)選篇一

　　卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個(gè)小說，多少都在映射宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權(quán)威。如此說來，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果K最后有一個(gè)結(jié)局，那就無法體現(xiàn)永無至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》里提到了一個(gè)沒有結(jié)尾的小說：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。

　　另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲”，然后大呼“小說可以這樣寫?”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋?于我來說，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。

　　詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程?？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧?，而是他的簡約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來，海明威自認(rèn)為把英語的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事?？ǚ蚩▌t遠(yuǎn)在其外：語言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

　　我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規(guī)則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對解讀卻不置一詞(也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的;但對于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來，成為20世紀(jì)文本的新傳說。

　　變形記讀書心得體會(huì)5篇觀后感優(yōu)選篇二

　　《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。文學(xué)評論家、文學(xué)史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現(xiàn)主義文學(xué)”中。

　　??表現(xiàn)主義文學(xué)興起于20世紀(jì)初，極盛于20和30年代的德、美等國家。它首先出現(xiàn)在繪畫界，是對以莫奈為代表的印象主義畫派的反駁。表現(xiàn)主義作家不滿于印象主義注重外在的客觀事物(如光和影)的描繪，要求突破事物的表象而表現(xiàn)事物內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，要求突破對人的行為的描寫而揭示其內(nèi)在的靈魂，要求突破對暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫而展示永恒的品質(zhì)和真理。他們深受康德的哲學(xué)、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)描寫人們的主觀世界、直覺和潛意識(shí)，用特殊手法來反映現(xiàn)實(shí)世界。表現(xiàn)主義文學(xué)在詩歌、小說、戲劇各領(lǐng)域都產(chǎn)生過一大批有影響的作家?？ǚ蚩ㄊ切≌f領(lǐng)域的杰出代表。卡夫卡一生寫過不少短篇小說，有許多生前沒有發(fā)表過，《變形記》是發(fā)表過的。國外的文學(xué)評論家在他們的著述中經(jīng)常論及《變形記》，認(rèn)為它是20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)中一篇頗為重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖銳地揭示了現(xiàn)代資本主義社會(huì)一些帶本質(zhì)性的問題，譬如普遍存在的人的“異化”現(xiàn)象，譬如人掌握不了自己的命運(yùn)、時(shí)刻都有的災(zāi)難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨(dú)感等等。

　　??著名外國文學(xué)學(xué)者袁可嘉先生指出：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在4種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化：在人與社會(huì)、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質(zhì)世界)和人與自我4種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的?，F(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值也正在于此?！?《外國現(xiàn)代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現(xiàn)代派文學(xué)的本質(zhì)特征。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內(nèi)容。

　　??先看《變形記》中對人與社會(huì)關(guān)系的揭示。個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是部分與整體的相輔相成的關(guān)系。但自從有階級以來，這種關(guān)系就不斷地處于摩擦、沖突、對立之中;特別是進(jìn)入資本主義歷史階段之后，隨著工業(yè)、科技的高度發(fā)展，物質(zhì)的不斷積累，人與社會(huì)的關(guān)系變得更加復(fù)雜，人不再是社會(huì)的主人，而異化成了物、動(dòng)物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統(tǒng)治，死的勞動(dòng)對活的勞動(dòng)的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治?！笨ǚ蚩ㄉ钤趭W匈帝國行將崩潰的時(shí)代，目睹了各種各樣的社會(huì)矛盾，特別是他在工傷保險(xiǎn)公司工作時(shí)，接觸了許多被勞動(dòng)致殘而一貧如洗的工人，使他認(rèn)識(shí)到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價(jià)的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運(yùn)。這正是卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的時(shí)代、生活背景。18、19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標(biāo)比較具體明確。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家，則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì)，目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動(dòng)本身的機(jī)械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個(gè)公司和每一個(gè)雇員，秘書主任時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng)，就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊，從不會(huì)為員工說話。職業(yè)呢?是旅行推銷員，一個(gè)“多么累人的差事”，每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時(shí)，由于工作關(guān)系，連個(gè)知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向，“癡癡呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個(gè)環(huán)境，這樣一份職業(yè)。這環(huán)境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數(shù)人所每天面對的。人在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中，社會(huì)是強(qiáng)大的，而人是被動(dòng)的、軟弱的。

　　??再看《變形記》中對人與人關(guān)系的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時(shí)上班而著急，他為老板要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學(xué)院的事而籌劃，他為今后一家人的生計(jì)而憂心……這是一個(gè)善良、勤勞、正直、有責(zé)任心的優(yōu)秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會(huì)對家人采取暴力行為，而恫嚇?biāo)?、用蘋果砸他，想致他于死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點(diǎn)，她同情兒子遭受的厄運(yùn)，她不能接受兒子變成甲蟲的事實(shí)，因此悲痛欲絕，但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個(gè)沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時(shí)刻想的是她的快樂、前途，當(dāng)哥哥最初變形后，她尚能做一點(diǎn)照料工作，如打掃房間、送飯等。但時(shí)間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說：這只大甲蟲并不是格里高爾，如果是的話，他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會(huì)“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動(dòng)，并沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關(guān)系，每個(gè)人都是自我中心主義者，維系人際關(guān)系的是金錢、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。

　　??最后我們來看看《變形記》中對人與自然關(guān)系、人與自我關(guān)系的展示。在人與自然的關(guān)系中，也包括人與人的本性的關(guān)系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社會(huì)性的一面，二者的結(jié)合構(gòu)成了完整的人性。正是在這一點(diǎn)上，《變形記》表現(xiàn)了對人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界中，人已經(jīng)難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識(shí)、思想和情感，但軀殼已變?yōu)閯?dòng)物，變?yōu)閯?dòng)物的人還是人嗎?這是現(xiàn)代派作家對人的本性的深刻透視。在人與自我的關(guān)系上，現(xiàn)代派作家在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，對自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了深刻的懷疑。認(rèn)為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識(shí)，因此在作品中大量表現(xiàn)人物意識(shí)的混沌與虛幻?！蹲冃斡洝肥腔恼Q不經(jīng)的，我們完全可以把它看作作家的一場“夢魘”或者一種潛意識(shí)活動(dòng)。小說所表現(xiàn)的是不少現(xiàn)代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓下，已經(jīng)完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價(jià)值，但徹底失敗了，變成了一只人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個(gè)絕妙的藝術(shù)象征，它象征了人在現(xiàn)實(shí)生活中的“異化”處境，它象征了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現(xiàn)實(shí)抗衡的，他只能躲進(jìn)甲殼中，忍受孤獨(dú)，冷眼世界。

　　變形記讀書心得體會(huì)5篇觀后感優(yōu)選篇三

　　今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種.種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。

　　曾經(jīng)見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達(dá)到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望。

　　《變形記》，以一種絕望的筆調(diào)開頭。主人公在一夜好夢結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐，全人類的絕望?；炭种螅嘞碌霓k法只有一個(gè)--------接受。習(xí)慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。可卡夫卡不這么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經(jīng)無法戰(zhàn)勝本能。對過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現(xiàn)在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

　　除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時(shí)，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。

　　小說的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

　　變形記讀書心得體會(huì)5篇觀后感優(yōu)選篇四

　　今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏著。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死后聲名大振，轟動(dòng)全球，被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人悄悄對話。

　　卡夫卡的筆記片斷中說：“在巴爾扎克的手杖上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么?城堡，審判，流放地，科學(xué)院，鄉(xiāng)村醫(yī)生，噪音尖利的龐大的機(jī)器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至饑餓，甚至城墻，甚至飄搖的圣燈……”

　　而后來者說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”

　　事實(shí)上，現(xiàn)代人的困境就是秩序化、數(shù)字化、信息化與現(xiàn)時(shí)的既成現(xiàn)實(shí)相背離的產(chǎn)物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點(diǎn)襲來的時(shí)候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產(chǎn)生“變形”以適應(yīng)當(dāng)前的生活。格里高爾·薩姆沙在職業(yè)的習(xí)慣勢力和生活的重?fù)?dān)的壓迫下從“人”變成一只大甲蟲，這位奧地利作家通過隱喻的手法，揭示了一個(gè)普遍的真理：人們所創(chuàng)造的物作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立，并時(shí)刻想操縱著人，專心致志于把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了“物”或“非人”。

　　眼下的我們在“變形”，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是說喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時(shí)顧影垂淚，自輕自賤，是變形;得意時(shí)自我膨脹，忘形失態(tài)，是變形。社會(huì)角色的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在單位要做好同事，在領(lǐng)導(dǎo)面前做好下屬等等，如此種.種，實(shí)屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正“意義”的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會(huì)現(xiàn)代化每向前邁進(jìn)一步，對人的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域就是一次強(qiáng)有力的沖擊和擠壓，這樣的結(jié)果，難免會(huì)使得當(dāng)代人的生活方式和行為方式與其本性錯(cuò)位或發(fā)生偏離。

　　卡夫卡的現(xiàn)實(shí)生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學(xué)的意義來說，沒有誰比他生活得更有意義、更接受真實(shí)。就其接近生活真實(shí)這一點(diǎn)上，現(xiàn)代“新寫實(shí)”小說或多或少從中汲取了豐厚的營養(yǎng)。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時(shí)候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價(jià)值判斷。我們被他們?nèi)绱舜竽懙乜嚯y描寫弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費(fèi)解的冷漠表現(xiàn)。

　　也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背后。

　　變形記讀書心得體會(huì)5篇觀后感優(yōu)選篇五

　　這是寓言，還是夢魘?弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來，還只是偶然的一場惡夢?主人公究竟是什么，一只大甲蟲?還是格里高利?薩姆薩?無數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開而展開，進(jìn)行而進(jìn)行，結(jié)束而延續(xù)。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì)。

　　可試想世上誰人能自己一覺之后變成一只甲蟲后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸彌漫開的荒誕更甚于人變蟲的異象。小說在不可思議卻又理所應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點(diǎn)向四面八方鋪設(shè)開，同時(shí)，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺(tái)詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個(gè)被異化的社會(huì)環(huán)境中奇異的生活經(jīng)歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利(或許現(xiàn)在還是?)的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他(它)曾是這個(gè)家庭至關(guān)重要的一員。他的母親試圖關(guān)心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個(gè)可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導(dǎo)致了它的死亡。唯獨(dú)格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關(guān)心他，可卻無能為力。最可憐的當(dāng)屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構(gòu)建的被異化的環(huán)境中，一切抗?fàn)幎甲兊猛絼凇＝Y(jié)果只是--“‘當(dāng)然死了。’

　　老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)艿揭贿吶?。”荒誕情節(jié)中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！蔽闹腥宋锏臒o助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡?因?yàn)閰拹杭纯謶郑謶治覀兊臒o助，我們的無能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強(qiáng)的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應(yīng)該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實(shí)卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實(shí)對象卻是我們?nèi)祟愖约?。卡夫卡作品含有的空虛、固?zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因?yàn)槲拿鞯娜遮呁晟?，人類改造能力的日益增?qiáng)而減弱，反而愈加凝重。

　　或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報(bào)，一次次的自然災(zāi)害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么?曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界?？赊D(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個(gè)體的無能為力被擴(kuò)大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權(quán)選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì)繼續(xù)無能為力。

　　正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”后融進(jìn)自己的思想中。