當(dāng)我讀完《最初的愛情，最后的儀式》之后，我決定將這本書也歸為此列。當(dāng)然，我必須說明的是，我想要一讀再讀的主要是這部短篇小說集中的這兩篇：《家庭制造》和《蝴蝶》。這是我讀《最初的愛情 最后的儀式》之后的心得感悟，歡迎大家閱讀。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟一：

麥克尤恩進(jìn)入中國的順序，像是一種倒敘，2007年由其同名小說改變的電影《贖罪》大熱，人們?cè)诶斡泟P拉奈特莉被釘在書架上做愛，兩人四肢像蜘蛛般延展鏡頭的同時(shí)，也深深記住了“伊恩 麥克尤恩”這個(gè)在英格蘭早已紅得發(fā)紫的名字，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《夢(mèng)想家彼得》、《在切瑟爾海灘上》... ...一部部作品溯源變成中文引入，而3月末剛剛發(fā)行的《最初的儀式，最后的愛情》，中文版雖是新書，但恰恰是作者寫作生涯的第一本作品。

這部短篇小說集發(fā)表于1975年，當(dāng)時(shí)麥克尤恩從東英吉利大學(xué)的寫作碩士班畢業(yè)不久，這門碩士課程不要求學(xué)生提交畢業(yè)論文，而是以一定數(shù)量的文學(xué)作品做評(píng)?！禙irst Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麥克尤恩同學(xué)的習(xí)作。這些用來攢學(xué)分績點(diǎn)的作業(yè)不僅僅給他賺來了碩士學(xué)位，而且一炮而紅贏得了平生第一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)毛姆獎(jiǎng)，更重要的是，以這八個(gè)故事為基點(diǎn)，麥克尤恩開啟了他以少年、青春、愛欲糾纏交織的文學(xué)生命。

與時(shí)年23歲不到的小麥同學(xué)相差不大，小說的主角都是年齡在青春期上下浮動(dòng)的男性形象，在故事中，這些自身面目并不明朗的男生們，游走在成熟與幼稚的邊緣，自作聰明地作出了許多蠢不可及或駭人聽聞的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意識(shí)到的情欲，哄著妹妹過家家地破了處;《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強(qiáng)迫下穿上女裝，性向選擇和男性自我意識(shí)受到嚴(yán)重的沖擊;一個(gè)被媽媽當(dāng)成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感;始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺(tái)上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)... ...少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對(duì)成年人的性、死亡和責(zé)任時(shí)，卻被嚇得束手無策。

按照喬納森·拉邦(Jonathan Raban)的說法，麥?zhǔn)瞎P下的少年們永遠(yuǎn)“對(duì)自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時(shí)悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對(duì)世界抱著永遠(yuǎn)的好奇, 但這好奇卻像動(dòng)物園中動(dòng)物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬于任何社會(huì), 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”... ...這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個(gè)中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標(biāo)上“震蕩文學(xué)”的驚悚標(biāo)簽，進(jìn)行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。

時(shí)光流逝三十年，今日用淡藍(lán)色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會(huì)有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強(qiáng)調(diào)中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態(tài)，就像中國的余華和蘇童，經(jīng)歷了20年的爭議—接受—商業(yè)認(rèn)可的階段，前者的《兄弟》上下冊(cè)火熱大賣，創(chuàng)造了純文學(xué)虛構(gòu)作品的商業(yè)奇跡;后者的《河岸》被冊(cè)封上各種獎(jiǎng)項(xiàng)，默許為社會(huì)的主流讀物?？墒聦?shí)上，余華和蘇童延續(xù)的仍然是當(dāng)年的書寫慣性，只不過當(dāng)今讀者的胃口更加多元和寬厚，昔日的先鋒化成了主流而已。同樣，從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂，演化成當(dāng)今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”，麥克尤恩漸漸被讀者接受，迅速升溫直到紅得發(fā)紫，以至于當(dāng)同樣是表現(xiàn)青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》，可以被熱烈接收到倫敦地鐵里如同通票一樣人手一本的地步。

八個(gè)故事的結(jié)尾，各個(gè)都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個(gè)故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會(huì)像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中，一切不可思議的情節(jié)都變得理所應(yīng)當(dāng)，以至于最終意識(shí)到，那些亂倫、溺尸等情節(jié)或許并非為讓人震驚而設(shè)立，只不過作為愛欲和狂躁最高級(jí)的表現(xiàn)形式，不是它們先預(yù)設(shè)于故事，而是自然而然地，故事走向了它們。

所有主人公的外貌描寫都完全被略去，他們是面目模糊的，模糊到讓人不能分辨，不能分辨是哪一個(gè)故事里的人物，也不能分辨是過去還是現(xiàn)在，是虛構(gòu)還是真實(shí)，是他，還是我們自己。那些躁動(dòng)、情欲、不安全感，是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺，也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外，我始終認(rèn)為麥克尤恩的作品中，有一個(gè)頑固的時(shí)間意向，甚至因此懷疑老麥?zhǔn)遣皇敲刻於际侵形缙鸫病砀苫?，所以才?duì)那無數(shù)個(gè)安靜得凝固的下午時(shí)光如此熟悉，那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午后描寫，召喚著每個(gè)人身體的記憶，如同是讀者自己那一個(gè)無聊周日的復(fù)刻。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險(xiǎn)，戲碼正在從各個(gè)角落緩緩蒸騰而起，默默翻滾，開始驚人的匯聚。

夏天就要來了，我非常建議大家在第一場(chǎng)雷陣雨前搶收這八個(gè)故事，而當(dāng)鳴蟬開始枯燥，在某天午睡過后，你揉了揉睡眼獨(dú)自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。敞開的窗戶里傳出同一套電臺(tái)節(jié)目的聲音”一樣的街道時(shí)，相信我，一定會(huì)有那么通電似的一刻，身體中的少年，會(huì)突然被似曾相識(shí)的一激靈喚醒，那感覺，將是如此地熟識(shí)。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟二：

麥克尤恩進(jìn)入中國的順序，像是一種倒敘，2007年由其同名小說改變的電影《贖罪》大熱，人們?cè)诶斡泟P拉奈特莉被釘在書架上做愛，兩人四肢像蜘蛛般延展鏡頭的同時(shí)，也深深記住了“伊恩 麥克尤恩”這個(gè)在英格蘭早已紅得發(fā)紫的名字，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《夢(mèng)想家彼得》、《在切瑟爾海灘上》……一部部作品溯源變成中文引入，而3月末剛剛發(fā)行的《最初的儀式，最后的愛情》，中文版雖是新書，但恰恰是作者寫作生涯的第一本作品。

這部短篇小說集發(fā)表于1975年，當(dāng)時(shí)麥克尤恩從東英吉利大學(xué)的寫作碩士班畢業(yè)不久，這門碩士課程不要求學(xué)生提交畢業(yè)論文，而是以一定數(shù)量的文學(xué)作品做評(píng)。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麥克尤恩同學(xué)的習(xí)作。這些用來攢學(xué)分績點(diǎn)的作業(yè)不僅僅給他賺來了碩士學(xué)位，而且一炮而紅贏得了平生第一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)毛姆獎(jiǎng)，更重要的是，以這八個(gè)故事為基點(diǎn)，麥克尤恩開啟了他以少年、青春、愛欲糾纏交織的文學(xué)生命。

與時(shí)年23歲不到的小麥同學(xué)相差不大，小說的主角都是年齡在青春期上下浮動(dòng)的男性形象，在故事中，這些自身面目并不明朗的男生們，游走在成熟與幼稚的邊緣，自作聰明地作出了許多蠢不可及或駭人聽聞的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意識(shí)到的情欲，哄著妹妹過家家地破了處;《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強(qiáng)迫下穿上女裝，性向選擇和男性自我意識(shí)受到嚴(yán)重的沖擊;一個(gè)被媽媽當(dāng)成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感;始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺(tái)上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)……少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對(duì)成年人的性、死亡和責(zé)任時(shí)，卻被嚇得束手無策。

按照喬納森·拉邦(Jonathan Raban)的說法，麥?zhǔn)瞎P下的少年們永遠(yuǎn)“對(duì)自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時(shí)悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對(duì)世界抱著永遠(yuǎn)的好奇, 但這好奇卻像動(dòng)物園中動(dòng)物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬于任何社會(huì), 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”……這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個(gè)中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標(biāo)上“震蕩文學(xué)”的驚悚標(biāo)簽，進(jìn)行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。

時(shí)光流逝三十年，今日用淡藍(lán)色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會(huì)有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強(qiáng)調(diào)中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態(tài)，就像中國的余華和蘇童，經(jīng)歷了20年的爭議—接受—商業(yè)認(rèn)可的階段，前者的《兄弟》上下冊(cè)火熱大賣，創(chuàng)造了純文學(xué)虛構(gòu)作品的商業(yè)奇跡;后者的《河岸》被冊(cè)封上各種獎(jiǎng)項(xiàng)，默許為社會(huì)的主流讀物?？墒聦?shí)上，余華和蘇童延續(xù)的仍然是當(dāng)年的書寫慣性，只不過當(dāng)今讀者的胃口更加多元和寬厚，昔日的先鋒化成了主流而已。同樣，從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂，演化成當(dāng)今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”，麥克尤恩漸漸被讀者接受，迅速升溫直到紅得發(fā)紫，以至于當(dāng)同樣是表現(xiàn)青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》，可以被熱烈接收到倫敦地鐵里如同通票一樣人手一本的地步。

八個(gè)故事的結(jié)尾，各個(gè)都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個(gè)故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會(huì)像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中，一切不可思議的情節(jié)都變得理所應(yīng)當(dāng)，以至于最終意識(shí)到，那些亂倫、溺尸等情節(jié)或許并非為讓人震驚而設(shè)立，只不過作為愛欲和狂躁最高級(jí)的表現(xiàn)形式，不是它們先預(yù)設(shè)于故事，而是自然而然地，故事走向了它們。

所有主人公的外貌描寫都完全被略去，他們是面目模糊的，模糊到讓人不能分辨，不能分辨是哪一個(gè)故事里的人物，也不能分辨是過去還是現(xiàn)在，是虛構(gòu)還是真實(shí)，是他，還是我們自己。那些躁動(dòng)、情欲、不安全感，是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺，也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外，我始終認(rèn)為麥克尤恩的作品中，有一個(gè)頑固的時(shí)間意向，甚至因此懷疑老麥?zhǔn)遣皇敲刻於际侵形缙鸫病砀苫?，所以才?duì)那無數(shù)個(gè)安靜得凝固的下午時(shí)光如此熟悉，那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午后描寫，召喚著每個(gè)人身體的記憶，如同是讀者自己那一個(gè)無聊周日的復(fù)刻。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險(xiǎn)，戲碼正在從各個(gè)角落緩緩蒸騰而起，默默翻滾，開始驚人的匯聚。

夏天就要來了，我非常建議大家在第一場(chǎng)雷陣雨前搶收這八個(gè)故事，而當(dāng)鳴蟬開始枯燥，在某天午睡過后，你揉了揉睡眼獨(dú)自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。敞開的窗戶里傳出同一套電臺(tái)節(jié)目的聲音”一樣的街道時(shí)，相信我，一定會(huì)有那么通電似的一刻，身體中的少年，會(huì)突然被似曾相識(shí)的一激靈喚醒，那感覺，將是如此地熟識(shí)。

讀《最初的儀式，最后的愛情》心得感悟三：

在我的書架上，有一些書是我打算用我一生時(shí)間一讀再讀的，目前這樣的書大概有三、五十本。當(dāng)我讀完《最初的愛情，最后的儀式》之后，我決定將這本書也歸為此列。當(dāng)然，我必須說明的是，我想要一讀再讀的主要是這部短篇小說集中的這兩篇：《家庭制造》和《蝴蝶》。

在我看來，這是一本邪惡的奇書，書中百無禁忌的敘述非常細(xì)膩且精妙。而且閱讀這本的時(shí)候，我總會(huì)有這樣一種想法：這本書就像是一張我最喜歡的那種搖滾專輯，因?yàn)樗銐蚺涯?、詭異且黑暗…?/p>

在這本短篇小說集里，第一篇令我著迷的短篇是《家庭制造》，這篇小說講述了一個(gè)關(guān)于兄妹亂倫的故事。說到亂倫，我想起了我個(gè)人最喜歡的兩部電影，一部是羅曼?波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的《唐人街》，另一部則是__毅執(zhí)導(dǎo)的《不夜城》。《唐人街》我看了三遍，而《不夜城》我看了至少十遍以上，這兩部電影的故事內(nèi)核都與亂倫有關(guān)?？偟膩碚f，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)藝術(shù)工作者在探討亂倫這一主題的時(shí)候，其姿態(tài)都是非常凝重的。而在《家庭制造》中，伊恩?麥克尤恩關(guān)于亂倫的敘述，卻有著一種游戲感，在我個(gè)人看來，這是一種很新奇同時(shí)也是很大膽的敘述方式。而這也讓我想起了學(xué)者汪安民總結(jié)的羅蘭?巴特對(duì)于閱讀的一個(gè)觀點(diǎn)，即文本中隱藏的不是“意義”，而是“快感”，閱讀不是一種“精神交流”，而是身體和身體之間的色情游戲;當(dāng)“閱讀解除了知識(shí)的暴政后，狂喜就接踵而至”。我喜歡羅蘭?巴特的這個(gè)觀點(diǎn)，在我看來，這才是閱讀的真相。另外我發(fā)現(xiàn)我打算用一生時(shí)間一讀再讀的那些書，都是那種能讓我在閱讀的時(shí)候獲得強(qiáng)烈快感的書。

比較反諷的是，我想這本收入像《家庭制造》這樣驚世駭俗的短篇小說的書之所以能在中國順利出版，可能是因?yàn)椤都彝ブ圃臁纷詈笠豁摰哪莻€(gè)注腳——在那個(gè)注腳里有這樣兩個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)觀點(diǎn)是“結(jié)尾處的疑似亂倫事件實(shí)為作者一種玩笑般的奇想”，而另一個(gè)觀點(diǎn)卻是這篇小說“有著異常迫切的道德企圖，具有揭示社會(huì)痼疾，探討人類生存困境的嚴(yán)肅意義”。

而我個(gè)人更愿意這樣去解讀這篇小說：對(duì)于那些陳腐的道德或意義的顛覆，能衍生出全新的、更人性化的道德和意義。

再說一說這本書里我最偏愛的另一篇短篇小說《蝴蝶》，這本小說探討了嚴(yán)重自閉者的內(nèi)心世界、戀童癖以及謀殺者的犯罪心理。當(dāng)然，準(zhǔn)確地說，這篇小說的主人公也許并不是嚴(yán)格意義上的戀童者，他之所以選擇了將女童作為自己的傷害對(duì)象，只是因?yàn)檎幱谇啻浩诘乃且粋€(gè)徹頭徹尾的社會(huì)邊緣人，他不知道如何與他人正常交往，所以他也就無法用正常的方式去勾引一個(gè)14歲以上的女孩兒，然后在她身上排解他的性欲。

我必須坦白，我非常理解這篇小說的主人公的這種心理，因?yàn)樵谖姨幱谇啻浩诘臅r(shí)候，我最大的痛苦就是我無法通過一個(gè)異性的身體來排解我身體內(nèi)異常強(qiáng)烈的性欲。在我上中學(xué)的時(shí)候，有機(jī)會(huì)跟女孩兒上床的基本上都是那種情商非常高、膽子特別大的男孩兒，這些男孩兒從來都不缺乏打架和泡妞的勇氣。這些男孩兒之所以敢打架，并不是因?yàn)樗麄兊纳眢w發(fā)育得有多強(qiáng)壯(事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)在我讀的中學(xué)里，最能混的混子從來都不是膀大腰圓的那種人，而通常都是看上去很瘦、但特會(huì)運(yùn)用其情商領(lǐng)導(dǎo)馬仔的那種人)，而只是因?yàn)樗麄兡懽哟?、情商高，使得他們身邊有很多馬仔，進(jìn)而在打架時(shí)總是能以人數(shù)取勝。說到這兒我想起老羅曾說小孩子打架就是拼發(fā)育，我覺得事實(shí)還真不是這樣，反正我記得我小時(shí)候，那時(shí)打架拼得其實(shí)是膽子和情商。

我上中學(xué)的時(shí)候，朋友倒是有不少，但基本上都不是那種很喜歡打架的男孩兒——這只是比較好聽的一個(gè)說法，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是不敢打架。也就是說，我那時(shí)膽子很小，我不敢打架。我那時(shí)倒是敢去追我喜歡的女生，但基本上都失敗了，現(xiàn)在分析我那時(shí)失敗的原因，我想主要就是因?yàn)槲议L得既不帥也不高，而且還不敢打架，雖然那時(shí)我敢去追我喜歡的女孩兒，但我追女生的技巧非常單一，而且缺乏與對(duì)方深入交往的勇氣，例如有時(shí)我已經(jīng)把我喜歡的女孩兒約到電影院一起看電影了，可是我竟然都不敢去牽她的手，以至于直到現(xiàn)在，我依舊很鄙視處于青春期的我自己，因?yàn)槟菚r(shí)的我實(shí)在太膽小了。

雖然我那時(shí)經(jīng)常也會(huì)構(gòu)思跟強(qiáng)奸有關(guān)的性幻想，但還好我那時(shí)可以看到一些毛片兒，看完毛片兒后我就可以跟我那對(duì)兒這一生都會(huì)對(duì)我不離不棄的性伴侶玩“兩只蝴蝶”——正如你所知的那樣，我的這對(duì)兒性伴侶一個(gè)姓左，另一個(gè)姓右。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我沒有成為一個(gè)強(qiáng)奸犯。說到這兒我想起了一位日本作家的這樣一個(gè)觀點(diǎn)：如果把那些會(huì)襲擊路過女性的男人當(dāng)作是雷電，那避雷針應(yīng)該就是AV了吧。

好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，說回到《蝴蝶》，我喜歡這篇小說同樣是因?yàn)樗屛耀@得了閱讀的快感，那是一種陰郁的、黑暗的快感，這快感根源于我身體里最邪惡的那一面。但我知道，我必須努力去了解我自己的那一面，因?yàn)檎绺？滤f的那樣：“人需要自己最邪惡的一面，以便實(shí)現(xiàn)自己最善良的一面?！?/p>

除了《家庭制造》和《蝴蝶》，這部短篇小說中的其他六篇也各有特色，但限于篇幅，我在這里就不加以贅述了。

最后再說幾句看似可能有些不相干的題外話。我一直都有這樣一種想法，即主題黑暗的藝術(shù)作品能凈化人的內(nèi)心，而色情藝術(shù)作品則能柔化人的內(nèi)心，但是在今日中國的主流語境之中，這兩類作品幾乎從來都是被敵視的。我在想，這可能是因?yàn)槟承┤撕芎ε挛覀兂蔀槟欠N人格健全的人——因?yàn)槿烁窠∪娜巳绻兊迷絹碓蕉?，那他們的某些把戲就玩不轉(zhuǎn)了。

我相信肯定會(huì)有一些人對(duì)這本《最初的愛情，最后的儀式》進(jìn)行道德批判。關(guān)于這一點(diǎn)，我想說的就是，進(jìn)行道德批判是非常容易的一件事，無數(shù)中國人最擅長做的就是這件事，但世界上最能內(nèi)斗的恰恰也是中國人，道德體系最混亂的也是中國人。碰到問題多想想，想一想那些所謂的“好人”是不是偽善的，想一想那些所謂的“壞人”之所以變“壞”是因?yàn)槟男┥鐣?huì)原因?qū)е碌?，這么想著想著，人就會(huì)變得越來越寬容了。

回顧人類歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，世界上最殘忍、最無人性的事往往都是那些滿口仁義道德的人做出來的;而那些其言行經(jīng)常超越世俗善惡標(biāo)準(zhǔn)的人卻通常反而是這個(gè)世界上最寬容的人，另外這些人能幫助我們重新思考人之定義。

而伊恩?麥克尤恩的這本超越世俗善惡標(biāo)準(zhǔn)的《最初的愛情，最后的儀式》，某種意義上，正是一本能幫助我們重新思考人之定義的書。