讀《文學回憶錄(全2冊)》有感心得
讀《文學回憶錄(全2冊)》有感心得
文學藝術就是馬,看完整部《文學回憶錄》,深覺胯下無馬,好比你只給一個人看樂評卻聽不到音樂,讀影評卻不得看電影,太虐心。但好處在于,這種痛感絕望讓人心癢癢。本文是小編讀《文學回憶錄(全2冊)》心得感悟,歡迎大家閱讀。
讀《文學回憶錄(全2冊)》有感心得
雖然有著《文學回憶錄》這樣令人望而生畏的名字,此書卻更像木心先生的私人文學回顧史。自然,這部涵蓋5年聽課筆記的上下兩冊厚厚大書,并非什么嚴肅的文學史著作,不過是當年木心在紐約時,輾轉各家寓所,為一群中國藝術家講私文學的記錄。一人一小時十元,夫婦按一人收,不滿十人暫停,說起來,這種隨意的講課形式倒頗有古風遺味。1989年到1994年,一講就講了五年,此時我們在干嗎,大陸正在腥風血雨,開始金錢隔絕宇宙風的時代。大洋彼岸卻正有一群同胞在懶洋洋地談圣經(jīng)佛教討論古希臘神話,這感覺想來也有些奇妙。
最重要的是,主講人木心先生,是一個妙不可言的人物。他也許不是什么學者大家,寫過幾本書,小說散文雜記詩都有,說他是作家自然不為過,但我覺得木心先生,到底還是一個藝術家。
私人回顧,主要講的是觀點。觀點是什么?書里特別提到過,像馬的韁繩,但手中有韁,胯下無馬不行。為何人人想要觀點,圖方便。文學藝術就是馬,看完整部《文學回憶錄》,深覺胯下無馬,好比你只給一個人看樂評卻聽不到音樂,讀影評卻不得看電影,太虐心。但好處在于,這種痛感絕望讓人心癢癢。
接觸木心不算晚,剛上高中時買了單色裝幀的那套木心散文詩集。當時都沒什么人說起木心,他的存在像是半截影子般的游離,后來由于陳丹青在大陸極力推薦,他的書才漸漸出了一版又一版,我當年那套樸素版裝幀的都已絕版了。最早看《素履之往》、《即興判斷》、《魚麗之宴》,迷迷糊糊讀不出個名堂來,覺得這人講話真繞,邏輯和文字甩我?guī)浊Ю?。直到《哥倫比亞的倒影》才有些緣分已到的感覺,對于人世煙火他看得太為通透,反而讓我心底衍生出一種冷眼旁觀的恐怖感。
“常以為人是一個容器,盛著快樂,盛著悲哀。但人不是容器,人是導管,快樂流過,悲哀流過,導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過,一直到死,導管才空了。瘋子,就是導管的淤塞和破裂。 ”
“我們?nèi)耸呛軣┬醯?,對于喜歡的和不喜歡的,都得像個名稱,面臨知其名稱的事物,是舒泰的,不計較的,如果看著聽著,不知其名稱,便有一種淡淡的窘,漠漠的歉意,幽幽的尷尬相。 ”
這幾句都極喜歡,還有更多天馬行空的,詩不像詩文也不成文的,怎么也想象不出一個人怎么揮手一寫就是這樣的句子??戳恕段膶W回憶錄》才知道這里面是有些傳承的,《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》都是賦,是受《楚辭》的影響。也套用過杜甫的詩,先生愛杜甫是眾所周知的,《瓊美卡隨想錄》里說,“如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。”
整整八十五講里僅兩講說日本文學,字里行間聽得出木心先生的不安態(tài)度。也并不是偏見,要我說也只是沒有特別偏好罷了,他偏心的是西洋那一派和國學經(jīng)典。再者,舊時日本文學,不比現(xiàn)在的當代小說,不論古詩歌、散文、俳句等,需得懂得日文才能發(fā)掘其精妙之處,說是文學,其實論得多的卻是日本的文化延伸。明治維新后日本文學有大起色,但終歸比起英文和西方世界的作品,日本文學是對語言有狹隘要求的那一類。松尾芭蕉的俳句,五七五的規(guī)矩,不通日文真是沒法品,就跟我們的《老子》、《詩經(jīng)》翻不了英文一個道理。
妙人都最會用比喻,帶著一點詭辯的幽默,皮而不俏的玩笑。木心說“《紅樓夢》中的詩,如水草。取出水,即不好。放在水中看,好看。”這比喻簡直是要成精了。藝術家總是要受苦的,幸好木心先生怕辜負藝術的教養(yǎng),“”里被關在都是污水的牢里18個月,反倒是利用發(fā)給他們寫檢討的紙寫作,三根手指被折斷,后又幾度入獄,終究是挺過來了,82年來到紐約方才過上所謂“孤獨、凄清、單調(diào)”的生活,正如他當年雇個挑夫,挑了幾架子書上莫干山上閉關的年月。“”中木心先生之前的作品盡數(shù)被毀,他看得開,說“那是五十年前準備期寫的東西,不作數(shù)。”看不開就要死,肉體沒了自然就沒了精神的載體,舍不得這些教養(yǎng)消失,光憑這也不能死。
兩千多年的世界文學史,五年時間的長征,抱著對未來不抱希望的念頭。最好的時光已經(jīng)遠去了,因為一本好小說而萬人空巷的年代不再了。在商業(yè)社會里頭,這樣的情景只能出現(xiàn)在綜藝節(jié)目、娛樂人物和熱炒新聞上。文化界,有本柴靜的《看見》引起熱議就算不錯了,還是身為主持人的作者名氣大于書。
世界末日的整整一年前,木心先生在老家烏鎮(zhèn)去世。浩浩蕩蕩近百年的人生,讀了浩浩蕩蕩的書,寫了浩浩蕩蕩的字,也經(jīng)歷了浩浩蕩蕩的事。最后一課尤好,不是什么總結陳詞,就把三句話細細解釋了一番:“文學是可愛的,生活是好玩的,藝術是可以用來犧牲的。”看到這里萬分感觸,木心依舊用他那皮而不俏的口氣說,“只要有人在研究一件事,我都贊成,哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個題目,不謀名,不謀利,而且不是傻子,一定是值得尊重的,欽佩的。認真做事,總不該反對。”
這便是《文學回憶錄》除了作為一部浩瀚世界文學私人回憶史之外,更大的意義——曾有人團團坐攏聽先生神聊,沒有考試沒有證書,沒有贊助和課題,這份認真值得在這浮躁的世間被珍視。
《文學回憶錄(全2冊)》內(nèi)容簡介
聽課學生陳丹青說,“我們當年這樣地胡鬧一場,回想起來,近于荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊。”
菜單開出來,大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩經(jīng)、楚辭,從中世紀歐洲文學,到二十世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感并作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完后,一部文學史,重要的是我的觀點。”木心說。古代,中世紀,近代,每個時代都能找到精神血統(tǒng),藝術親人。
他愛先秦典籍,只為諸子的文學才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑出來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設十字架,不設墓碑,忽而語音低弱了,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅了。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在累累斷層之間、之外、之后,木心始終將自己盡可能置于世界性的文學景觀,倘若不是出走,這頑強而持久的掙扎,幾乎瀕于徒勞。
如今,聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣,這是他自己的“文學回憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,克服這個時代”。這也是木心留給世界的禮物,文學的福音書。
《文學回憶錄(套裝上下冊)》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國出版史的私人旁證。
其他
這份課程的緣起與過程,說來話長,我在《后記》中做了交代。現(xiàn)就這份筆記的問題,補充如下:
此書大量引文和史料,年來經(jīng)出版社曹凌志、羅丹妮、雷韻三位編輯做了繁復細致的核查校對,又承南開中文系博士馬宇輝女士襄助,逐一審閱了中國古典文學部分的史料,謹此一并致謝。
《文學回憶錄(全2冊)》相關語句
我是生死,你是輪回;我是紅塵,你是虛空;我是用來標識歲月的某個微不足道的點,你是容納所有滄海一粟的無垠;我是業(yè)障,你是修行;我是渴望成為神的人,你是無法褪盡人氣的神;我是“此時此刻”的囚徒,你是“永恒”這片原野上的牧羊人;我是不可能掙脫“此情此景”的肉身,你是天地悠悠的一部分;我是至情至性的歡笑和哭喊,你是高山頂上寂然的雪線;我是照耀微小灰塵的一線陽光,你是擁抱萬物的黑暗;我原諒所有瑣碎的惡意,你負責評判一切不自知的邪念;我是絢爛繽紛的幻想,你是不情愿地照亮萬里海面的燈塔;我覺得我的一生太短,你覺得你的自由太漫長;我是你的南柯一夢,你是我必然到達的終點。一生二,二生三,三生萬物。
故鄉(xiāng)、閏土、百草園,在你的筆下多么清新可愛。但是我不敢深入玩味,因為這種清新可愛的溫暖之下,是深刻的荒寒。一個人,只有無所依恃的情況下才會遠遠眺望童年。天空一無所有,為何給我安慰,童年已然消逝,留下的只有無盡的空虛。我害怕看到閏土終于叫出的那一聲“老爺”,這是兩個世界的最終決裂。我害怕看到“Ade,我的蟋蟀們!Ade。我的覆盆子們和木蓮們!”,你終于回不去那個溫暖的童年,從此你只身面對無物之陣,成為一個橫站的士兵,誰都不是你的敵人,可誰都是你的敵人。
這層窗戶紙一旦被捅破,雙方當事人就迅速進入狀態(tài),無師自通地開始了一日不見、如隔三秋的熱戀期。你就是這么求婚的?!沒有玫瑰花,沒有鉆戒,沒有單膝下跪、月夜彈唱,管桐你有沒有點誠意啊。
她生活過的那種特殊的孤獨和氣氛造成了她內(nèi)向與粗暴的性格(在哪里可以產(chǎn)生最邪惡的念頭,因為什么也不能使她分心)。盡管我兒子和我本人一直在嚴厲地糾正她這種性格,然而,直到她遇見您以前這種性格十分危險地縮起來,隱藏在本該使我們更害怕的那種克制與靦腆后面。 我們家沒有任何如此可恥的先例,因此只能這樣來解釋這個災難。
世界是一座舞臺,所有的男男女女不過是演員;有上場的時候,也有下場的時候;每個人在一生中都扮演著好幾種角色。
看了“讀《文學回憶錄(全2冊)》有感心得”的人還看了: