寫心得需要選擇合適的材料，包括學習材料、參考書籍、文章、視頻等，以便更好地總結和反思。如何才能寫出優(yōu)秀的閱讀的筆記心得？這里給大家分享閱讀的筆記心得供大家參考。

閱讀的筆記心得篇1

卡夫卡的《變形記》想說明的是什么呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現(xiàn)實呢?這些都引起了我的思考。

《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1912年寫的，發(fā)表于1915年。是卡夫卡生前發(fā)表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養(yǎng)活全家，現(xiàn)在卻要全家來養(yǎng)活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一只甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕松。終于有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊游。小說的大概內容就是這樣的。

卡夫卡曾經說過：為每天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。

讀完這本書，我發(fā)現(xiàn)卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發(fā)現(xiàn)網絡上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一只蟲子?？ǚ蚩ㄏ矚g文學，很想成為一名作家，但現(xiàn)實沒能如他所愿。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什么他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活?！边@樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收獲他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。

卡夫卡生活中和創(chuàng)作中，都是主要反映一些第一次世界大戰(zhàn)后，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑郁的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什么荒誕了，他是根據夢創(chuàng)作，這種荒誕的思緒來自于現(xiàn)實生活，是現(xiàn)實生活的折射，而飛天外卡夫卡創(chuàng)造了象征性的世界來表現(xiàn)被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背后隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂郁。難道我們困擾的是那些錯綜復雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業(yè)后，我們?yōu)榱藢ふ夜ぷ鳎奶幣霰?，于是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心里的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的

相信我們在讀過這本小說后，心靈上能夠得到足夠的宣泄然后平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!

閱讀的筆記心得篇2

妹妹是我們班一個比較特殊的孩子，在與人交往方面，她表現(xiàn)出兩種情況，面對老師，她總是比較羞澀，不愿意吐露自己的心聲，學本領時，就算自己知道的她也從不舉手回答;而在孩子中間，她卻顯示了自己的智慧，和孩子們能夠打成一片。據妹妹的家長反應，孩子在家也是這樣的，除了和媽媽有點話說，其他人妹妹也給予同樣的反應。對于這個孩子，我一直在集體面前鼓勵她，讓她勇敢一點，有什么就說什么，不管答錯答對老師看到你舉手了就很開心，但似乎孩子還是有什么心結難以打開。直到有一次，那天她早早地來到幼兒園不時地出現(xiàn)在我的面前，原來今天她戴了一個新的手表，于是我就抓住手表這個點和孩子聊起了天，雖然我們的形式還是以我問妹妹答為主，但從孩子偶爾露出的喜悅表情來看，我知道我們之間的談話讓她很開心，我也很開心。

也許對于這個孩子，我的關注少了一點，因為她一直很聽話，平時也不需要老師操很多的心，唯一的問題就是不愿意和成人交流，但我也一直注意給予孩子在大家面前的鼓勵，我以為只要給孩子多一點的時間和鼓勵她會有所進步的，但“手表事情”讓我深思，其實孩子并非不愿意和你說話，只是她不知道如何與成人溝通，她會不停地出現(xiàn)在你的面前引起想要引起你的關注就說明她又被你關注的想法，這個時候老師應該抓住這個孩子感興趣的點和她聊聊天，在簡單的談話中建立和孩子的良好關系。但是妹妹不喜歡在大家的面前表揚她，于是以后，我會利用給她梳辮子的時候，或者自由活動的時候參與她的游戲，慢慢地，孩子會來和我說說話，雖然不是很多，但孩子愿意開口了，我想只要持之以恒，利用平時的時間和孩子多聊聊天，孩子定會愿意開口和說話，也定會開朗起來的。

閱讀的筆記心得篇3

本來以為讀這些理論的著作會有點枯燥，但是隨著深入閱讀，我被書中那一個個生動的案例深深地吸引了，這些例子很能引起我的共鳴。從這本書中，我覺得自我有以下收獲：

1、讓我避免今后再上一些小商小販，傳銷者的當，學到了一些對付他們的技巧。

書中銷售商、募捐者的一個個技巧真是令我瞠目結舌，眼界大開。從這些案

例中忽然發(fā)現(xiàn)自我是一個很容易上當的人。例如，每次買衣服，總是大包小包的回來。主要原因就是經受不住商家諸如這件衣服很合身之類的勸說;或者在買了外套以后被要求再搭配一件毛衣。想想貴很多的外套都買了，也就不在乎多買一件毛衣了。這些例子在書中的第一章影響力的武器中就能夠找到。咱們不必動腦筋去權衡利弊，更不必再做任何困難的決定。讀了這本書以后，不敢說以后再也不會上當了。但我想必須程度上能讓自我更理性的消費，每次消費之前能讓自我更好的思考。

2、學到了增進與同事和學生之間的溝通技巧。

與同事的相處與溝通方面，我覺得書中的第二章互惠對我的啟發(fā)比較大。

事實上，我發(fā)現(xiàn)身邊的很多同事都已經在用這種與人相處的技巧了。比如，辦公室中的同事經常會互相幫忙。在對那個同事建立起好感的同時，當他真有什么事情請你幫忙的時候，你也不好意思再拒絕了。書中有很多技巧都能幫忙自我與學生更好的溝通。其中最有用的，我覺得還是和學生持續(xù)一致。例如要批評孩子之前，先能夠站在孩子的角度思考問題：我知道你也不想這樣的你此刻必須也很難過、后悔，然后讓學生主動說出自我的感受，認識到自我的錯誤。當然在于孩子交談之前，也能夠和傳銷人員一樣，先問上一句：你這天感覺好嗎?高興嗎?以消除孩子的緊張感。這些技巧似乎跟暑假教師培訓的技巧有異曲同工之妙。

3、必須程度上學到了一些教育孩子的方式方法。

讀這本書的時候，總是邊讀邊想讀后感該從哪個角度入手，總是想把書中的資料與教育聯(lián)系起來，但似乎總也聯(lián)系不上。但最后，還是從書中找到了一些與教育沾邊的片斷。例如在第三章承諾和一致中，弗雷德曼想要阻止一些二四年級的小男孩不玩一個很誘人的玩具。他發(fā)現(xiàn)，要讓一個小男孩暫時順從是很容易的，他所要做的就是威脅孩子們說，只要玩這個玩具的孩子被抓住，都將受到嚴厲的處罰。如果弗雷德曼在的時候，沒有一個小孩子敢去玩。但6個星期之后，當他不在的時候，他的威脅就失去了效果。第二次試驗，他只是對孩子說當他暫時離開房間時不好玩這個玩具，正因玩這個玩具是不對的，并沒有威脅孩子。

6個星期之后，三分之二的孩子都沒有玩這個玩具。當然，我對這個結果并不是很堅信，第二次試驗中，弗雷德曼這么輕描淡寫的一句話，居然能取得如此好的效果。但是有一點我還是贊同的，去威脅孩子，只能得到暫時的順從，最后效果肯定是不佳的，個性是當孩子越來越有自我的想法的時候。書中還有一些教育方法同樣對我又啟示。例如進行行為規(guī)范教育的時候，咱們可不能夠利用社會認同感的原理，給孩子看一些同類孩子正確的行為規(guī)范的錄像，而不是純粹文本的說要怎樣做，或者背行為規(guī)范。

閱讀的筆記心得篇4

堂吉訶德，一個年老的鄉(xiāng)村紳士，懷著偉大騎士的靈魂，苦苦思索著無人能明白的理……

------題記

一個滿臉消瘦，面帶愁容的小貴族，為了心中美麗的達辛尼婭，他愛上了騎士小說……一匹瘦弱的老馬-稷南提、一柄生了銹的長矛，一個破了洞的頭盔，堂吉訶德帶著桑丘開始了他們偉大的出征?？墒菚r代變了，騎士制度早已成為歷史，他自然當不成騎士了，于是他只得以幻想來實現(xiàn)當騎士的向往，他把鄉(xiāng)村客店當作城堡，把旅店老板當作寨主，把旋轉的風車當作巨人，把羊群當作軍隊，把理發(fā)師當作武士，把勝利取得的銅盤當作有名的曼布里諾頭盔，把罪犯當作受-的紳士……鬧了許多的笑話，吃了無數苦頭，直到臨終前才醒過來。唉，可憐的堂吉訶德!

然而，堂吉訶德又是偉大的。這一點都不矛盾。由理想主義精神和浪漫主義情調構成的唐吉訶德氣質不是每個人都能具有的，這是一種充滿實踐勇氣和內在熱情的英雄氣質，我們需要的就是這種懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德式的人物。堂吉訶德敢于追求自己心中的布宜諾斯艾利斯。達辛尼婭是只個美麗的夢，但是他努力尋找夢境。她對愛情是忠貞不渝的，即便那只是鄰村擠牛奶的姑娘。他有著無比正義的騎士精神，他一心認為這世界需要拯救需要偉大的堂吉訶德。他是那么可笑，內心卻又那么認真。

正是堂吉訶德的無能和勇敢，讓隨同出門行俠的商丘不離不棄。商丘，一個伊壁鳩魯式的享樂派。朱光潛先生曾經給過他們這樣一段評價：一個是滿腦子虛幻理想，持長矛和風箏搏斗，以顯出騎士威風的堂吉訶德本人，另一個是要從美酒佳肴，-厚祿中享受人生滋味的商丘。潘沙。他們一個是可笑的理想主義者，一個是實用的理想主義者。但是堂吉訶德屬于過去，商丘。潘沙卻屬于未來。隨著資產階級勢力的日漸上升。理想的人就不是堂吉訶德而是商丘……或許說堂吉訶德是聰明中的傻瓜，商丘是傻瓜中的聰明一點也沒有錯吧。

曾經這部書只不過是對于騎士文學的諷刺目的在于把騎士文學地盤完全的摧毀，后來，它卻成了行將滅之的騎士階級的史詩。

現(xiàn)在，堂吉訶德騎著華麗的馬車到天堂尋找美麗的達辛尼婭了么?

閱讀的筆記心得篇5

重讀《雷雨》時，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情節(jié)了，而是曹禺用細膩的手法塑造出來的一個又一個豐滿生動的人物形象。他對于這些形象的描述可謂增一分則長，減一分則短，多一分則胖，少一分則瘦，真是恰到好處。讀完《雷雨》，此時正是夜闌人靜的時候。

關上臺燈、閉眼，眼前似乎還是出現(xiàn)一幕幕叫人不知感慨還是感動的情景。

一切源于情又止于情。第一代的恩怨債孽卻由第二代繼續(xù)承受。倘使當初周樸園沒有為了名利狠心拋下魯侍萍和魯大海，周萍和四鳳這段不該來的愛情也就不會來，瀿漪和周萍的這段瘋狂而又心酸的感情也不會存在。而這一切究竟是誰的錯?

四鳳，侍萍，周萍，周沖，他們不該是這樣的結局啊!本來應該是一段很美好的愛情，卻在最后被套上了亂倫的枷鎖，本來應該是一段很親密的母女情，卻為了兩段不該來的愛情而處在了痛苦的深淵。一切的美好啊，為什么終歸支離破碎?不該死的死了，不該瘋的瘋了，舊社會，令人心酸的下層人的命運，何故如此?舊社會的黑暗，上層人士的腐朽終究導致了無數悲劇的發(fā)生。

我依然在想，不僅僅是舊社會，即便是現(xiàn)在，這樣的情況也依然在發(fā)生。也許現(xiàn)在會比舊社會光明的多，可是仍有那么多的人仗著自己有錢有勢，處事橫行霸道，任意妄為?犯法了，他們的錢可以買通律師，買通法官，然后可以不負任何責任，拍拍屁股走人，還裝出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足搗胸，哭盡人間的不公。這樣的人他們的心難道就不會滴血嗎?而這樣的人也終究會遭到報應的吧!呵，命運，如何的作弄了這世間的人，一切的人與事仿佛盡在它的掌握之中。

我又想到了魯大海，這個個性鮮明，決不向黑暗的上層勢力低頭的青年人。他意氣風發(fā)，愛憎分明，對于一切的不平，他敢于挑戰(zhàn)，堅定的意志和一直堅守的原則，也讓他對上層人士嗤之以鼻。他不甘于那種“啞巴吃黃連——有苦說不出”的下層人民的一貫作風，更不屑于魯貴那種奉承拍馬，狐假虎威的神奇，他愿意為自己以及其他所有礦工的公平挑戰(zhàn)周樸園，他要為自己和其他人贏得他們應有的回報，他憎惡黑暗，也敢于挑戰(zhàn)黑暗，這樣的年輕人正是舊社會所有懂得反抗的人的真實寫照。他們頑強，他們堅持，在所有人都在無際的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深淵走去的時候，只有他們在黑暗中摸索前進，找尋光明的所在。

……

一陣雷鳴，驚醒了多少懵懂的舊社會人民;一夜雷雨，淹沒了多少不堪回首的往事的痕跡。

人生總歸如此，像書像畫亦像戲，讀一部《雷雨》，仿佛嘗盡了人間千番種種，讀盡了舊社會勞動人民的辛酸血淚，想想現(xiàn)今，我們也算得幸福的了吧!

閱讀的筆記心得篇6

《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現(xiàn)代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂梁柱，是家里的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。公司秘書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之后家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這只蟲根本就不是格里高爾”為由，不愿花精力養(yǎng)這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。后來格里高爾終于在受盡了親人的冷漠后絕望地離開了人世間了。死后，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅游，他們認為沒好日子即將開始了!

格里高爾突然發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎么也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現(xiàn)他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與愿違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業(yè)在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家里的經濟狀況該如何解決，怎么讓妹妹實現(xiàn)音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無余。父親的狠心，讓一只蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對于這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。

除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現(xiàn)的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態(tài)炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那么愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!

另外，母親前后的態(tài)度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!

作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那么詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發(fā)泄，從此內心世界處于陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節(jié)沒有大波大浪，趨于平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那么的反常、虛幻、荒誕，表現(xiàn)了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!

對于《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝于人與人之間的關系的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關系，重新審視變化無窮的世界!

閱讀的筆記心得篇7

在還沒有讀到張愛玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛玲的作品。因為張愛玲愛的太卑微，以至于對她有深深的誤解，一個傳奇的女子，怎么可以愛上一個漢奸，還愛得那么"卑微","見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。"所以我認為一個愛的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會有吸引我的地方。

《傾城之戀》讓我重新認識了張愛玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學"去創(chuàng)作，因為她認為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀末的荒涼感。《傾城之戀》又是她作品中，一個"美麗而蒼涼的手勢".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛情故事。

"傾城"的結局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結婚，實際上更烘托悲涼之味?；橐鲋皇且环N交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生?！秲A城之戀》的蒼涼揭示了女性無法突破生存困境，當白流蘇在面對"謀生"與"謀愛"的選擇時，把生存放在了首位，用自己的未來去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實面前，愛情只能成為神話。也剛好體現(xiàn)了張愛玲的創(chuàng)作小說"愛情觀"——筆下的現(xiàn)實，是悲涼，揭示愛情只是一種女性對男性經濟的依附關系。白流蘇因為范柳原的錢，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無奈當過范柳原的情婦;而范柳原只想得到白流蘇，并不想結婚，他渴望的是古典的愛情。如果不是戰(zhàn)爭剛好爆發(fā)，就不會有這么一段"炮火里的簡約婚姻".或許，白流蘇只能當情婦。

張愛玲曾經說過："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差對照。"這是她的觀點，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風流浪子范柳原，孤獨的尋找心中向往的"執(zhí)子之手，與子偕老"古典愛情，"流浪"多個國家的他，卻沒有一個真正的家。從側面反應了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個在英國長大，得不到家族承認的私生子。白流蘇與范柳原的參差對照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛情故事。就像文中最后的一句"說不盡的蒼涼故事——不說也罷!"最觸動我心弦的一段話是"他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛"的愛情，是多么的可望而不可即。"廢墟之愛",他與她都不過都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時代有關的感情。忽然我懂了，張愛玲為什么可以愛的那么卑微，因為胡蘭成懂她，給了她所渴望的愛情。

《傾城之戀》不僅從內容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營造蒼涼的意象。有大量的心理描寫，去描繪那個時代的荒涼。還有張愛玲的一貫寫法，參差對照。

《傾城之戀》是張愛玲所有"蒼涼手勢"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情故事。用了圓滿的結局去烘托屬于那個時代無法表達的蒼涼。她用她悲涼的愛情觀，去呼吁女性要有獨立的意識和獨立的經濟。讀完《傾城之戀》就會喜歡上，張愛玲的"蒼涼愛情觀",會有發(fā)自內心，想去讀懂，"傾城"當中的蒼涼。

閱讀的筆記心得篇8

張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹范柳原的身世的時候，最后一句寫得相當毒辣，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。這話如同紅樓夢里面的判詞，我心想張愛玲定會按照著這種浪子模式去寫范柳原。果真，一語成讖。范君作為英國歸僑，自然是太太小姐們眼中的標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環(huán)繞不絕，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。盡管美女如云，環(huán)肥燕瘦范柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。

范柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪的境遇，離過婚又死了前夫，在娘家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鉆石王老五綁一張長期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤，卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。所以，范柳原說：“你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我”，范柳原的身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨在一起時這樣穩(wěn)重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，

而是她低估了范柳原愛一個人的程度，與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是為了經濟上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著：“我要你懂得我!”

從這里開始，我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清;不管白流蘇是為了經濟安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計，無論怎樣的逢場作戲裝模作樣，在愛情的世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內心的顫抖，相信他在電話里說“我愛你”的真誠，相信他說：“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小!可是我偏要說：”我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開“的篤定。