很少有人會(huì)否認(rèn)德國(guó)人在總體上是勤勉而守紀(jì)律的，認(rèn)真和干勁都達(dá)到無(wú)情的程度，對(duì)于他們所執(zhí)行的任務(wù)是忠誠(chéng)和專心致志的;他們有一種強(qiáng)烈的紀(jì)律與責(zé)任心，而且嚴(yán)格服從當(dāng)局;他們?cè)谟龅缴眢w上的危險(xiǎn)時(shí)，時(shí)常表現(xiàn)出自我犧牲的決心和大無(wú)畏的精神。所有這一切把德國(guó)人造就成完成指派任務(wù)的有效工具，并且，在舊的普魯士邦和普魯士大統(tǒng)治的新的帝國(guó)中，他們就是這樣被細(xì)心地培養(yǎng)起來(lái)的。人們時(shí)常認(rèn)為“典型的德國(guó)人”所缺少的個(gè)人主義美德是，寬容和尊重其他的個(gè)人和他們的意見(jiàn)，獨(dú)立精神，正直的性格和維護(hù)自己的意見(jiàn)而不為上級(jí)所左右的那種意愿，德國(guó)人也常常意識(shí)到自己缺乏這一點(diǎn)，并把這叫做“剛直不阿”;還有對(duì)于弱者和衰老者的體恤，和只是個(gè)人自由的古老傳統(tǒng)才創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)權(quán)力的極度鄙視與憎恨。他們似乎還缺少大多數(shù)很細(xì)小的、但很重要的品質(zhì)，就是在一個(gè)自由社會(huì)里會(huì)促進(jìn)人與人之間相互交往的那些品質(zhì)：和藹和幽默感，個(gè)人謙遜，尊重別人的隱私和對(duì)鄰人的善意懷有信任。

　　在以上這些言論之后，我們?cè)僬f(shuō)，這些個(gè)人主義的美德同時(shí)也是重大的社會(huì)美德，便不會(huì)使人驚奇了，這些美德減少社會(huì)交往中的磨擦，使從上至下的控制更無(wú)必要而同時(shí)又使這種控制更難實(shí)現(xiàn)。

　　哪里存在著一個(gè)凌駕一切的共同目標(biāo)，哪里就沒(méi)有任何一般的道德或規(guī)則的容身之地。在戰(zhàn)時(shí)，我們自己曾在有限的限度內(nèi)親身經(jīng)歷過(guò)這一點(diǎn)。但在英國(guó)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)和極大的危險(xiǎn)也只是造成在一定程度上近似于極權(quán)主義的局面，幾乎不會(huì)為了一個(gè)單獨(dú)的目的而將其一切有價(jià)值的東西都擱置一旁而不顧。但當(dāng)幾個(gè)特定目標(biāo)支配著整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，不可避免的就有下面的情況發(fā)生，殘酷有時(shí)可以變成責(zé)任，違反我們的情感的行為，例如槍斃人質(zhì)、殺害老弱等，竟被看成僅僅是權(quán)宜之計(jì);強(qiáng)迫遷移數(shù)萬(wàn)人口竟成為差不多除了受害人以外每個(gè)人都贊成的一種政策措施;或者像“征募婦女以作傳宗接代之用”之類的建議也會(huì)受到認(rèn)真考慮。在集體主義者眼中，總是有一個(gè)上述行為為之服務(wù)的重大目標(biāo)，并且，照他看來(lái)，這一目標(biāo)使這些行為具有合理性，因?yàn)閷?duì)一個(gè)社會(huì)的共同目標(biāo)的追求，可以無(wú)限制地忽略任何個(gè)人的任何權(quán)利和價(jià)值。

　　一切宣傳都為同一目標(biāo)服務(wù)，所有宣傳工具都被協(xié)調(diào)起來(lái)朝著一個(gè)方向影響個(gè)人，并造成了特有的全體人民的思想“一體化”。……如果所有時(shí)事新聞的來(lái)源都被唯一一個(gè)控制者所有效地掌握，那就不再是一個(gè)僅僅說(shuō)服人民這樣或那樣的問(wèn)題。靈巧的宣傳家于是就有力量照自己的選擇來(lái)塑造人們的思想趨向，而且，連最明智的和最獨(dú)立的人民也不能完全逃脫這種影響，如果他們被長(zhǎng)期地和其它一切信息來(lái)源隔絕的話。

　　一切道德的基礎(chǔ)，即對(duì)真理的認(rèn)識(shí)和尊重。

　　對(duì)真理的無(wú)私探討在極權(quán)主義制度里是不可能得到許可的，而對(duì)官方意見(jiàn)的辯護(hù)卻成了唯一目標(biāo)。

　　德國(guó)最有名的物理學(xué)家之一，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者萊納德用了《德國(guó)物理學(xué)四卷》這樣一個(gè)書(shū)名來(lái)概括他的畢生事業(yè)。

　　斥責(zé)任何只為活動(dòng)而活動(dòng)，沒(méi)有遠(yuǎn)大目標(biāo)的人類行為，這是完全符合極權(quán)主義的整個(gè)精神的。為科學(xué)而科學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)，是同樣為納粹黨徒、為我們的社會(huì)主義知識(shí)分子和*******人所痛恨的。每一個(gè)活動(dòng)都必須有一個(gè)自覺(jué)的社會(huì)目標(biāo)來(lái)證明它是正當(dāng)?shù)?。絕不能有任何自發(fā)的、沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生不能預(yù)測(cè)的和計(jì)劃為做規(guī)定的結(jié)果。它會(huì)產(chǎn)生某種新的、在計(jì)劃者的哲學(xué)里未曾夢(mèng)想到的東西。

　　大多數(shù)人很少能夠獨(dú)立地思考，在大部分問(wèn)題上，他們所接受的意見(jiàn)都是現(xiàn)成的意見(jiàn)，他們無(wú)論是生來(lái)具有還是受人哄騙而接受這套或那套信仰，都同樣感到滿意，這些都是真實(shí)的。在任何社會(huì)里，思想的自由可能只對(duì)很少的人才有直接的意義。……使精神自由對(duì)知識(shí)的進(jìn)步起主要推動(dòng)作用的根本之點(diǎn)，不在于每個(gè)人都有能力思考或?qū)扅c(diǎn)什么，而在于任何人對(duì)任何事由或意見(jiàn)都可以爭(zhēng)論。只要異議不受到禁止，就始終會(huì)有人對(duì)支配著他們同時(shí)代人的意見(jiàn)有所疑問(wèn)，并且提出新的意見(jiàn)來(lái)接受辯論和宣傳的考驗(yàn)。

　　使思想獲得生命的，是具有不同知識(shí)和不同見(jiàn)解的個(gè)人之間的相互作用。理性的成長(zhǎng)就是一個(gè)以這種差異的存在為基礎(chǔ)的社會(huì)過(guò)程。這種成長(zhǎng)的本質(zhì)，就是它的結(jié)果難以預(yù)測(cè)，并且我們不能知道哪些意見(jiàn)有助于這種成長(zhǎng)和哪些意見(jiàn)不會(huì)有助于這種成長(zhǎng)——總之，我們不能用我們目前持有的任何意見(jiàn)來(lái)支配這個(gè)成長(zhǎng)而同時(shí)又限制它。給思想的成長(zhǎng)或者這一方面的普遍進(jìn)步定出“計(jì)劃”或進(jìn)行“組織”，這種說(shuō)法本身就是詞語(yǔ)上的矛盾。認(rèn)為人的思想必須“自覺(jué)地”控制它自己的發(fā)展這種見(jiàn)解，是把個(gè)人理性，即單獨(dú)能夠“自覺(jué)地”控制一切的那個(gè)理性，同個(gè)人相互之間的過(guò)程，即產(chǎn)生理智的成長(zhǎng)那個(gè)過(guò)程，混為一談了。如果我們?cè)噲D對(duì)它加以控制，那我們只會(huì)阻礙它的發(fā)展，我們遲早一定會(huì)引起思想的停滯和理性的衰退。

　　私人壟斷很少是完全的壟斷，更難長(zhǎng)時(shí)期地存在下去，或者私人壟斷通常不能忽視潛在的競(jìng)爭(zhēng)。而國(guó)家的壟斷則是一個(gè)受到國(guó)家保護(hù)的壟斷——保護(hù)它不致受到潛在的競(jìng)爭(zhēng)和有效批評(píng)。

　　目前那些大聲地宣布他們已“一勞永逸地鏟除那個(gè)瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)制度”的勞工領(lǐng)袖們，正是在宣布個(gè)人自由的毀滅。

　　道德不僅必定是個(gè)人行為的現(xiàn)象，而且只能存在于一定范圍之內(nèi)。在該范圍內(nèi)，個(gè)人有為自己作出決定的自由，而且被要求自愿犧牲個(gè)人利益來(lái)遵守一個(gè)道德規(guī)則。在個(gè)人負(fù)責(zé)的范圍以外，就既沒(méi)有善，也沒(méi)有惡，既沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得道德評(píng)價(jià)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)為自己認(rèn)為是正確的事物犧牲個(gè)人欲望來(lái)表明個(gè)人的道德信念。只有當(dāng)我們對(duì)我們自己的利害關(guān)系負(fù)責(zé)并且有犧牲它們自由時(shí)，我們的決定才有道德價(jià)值。我們沒(méi)有權(quán)利以他人的利益為代價(jià)來(lái)博取自己無(wú)私的美名，而我們要是在沒(méi)有選擇自由的情況下做到了無(wú)私，在道德上也不足以稱道。如果社會(huì)成員每做一件好事都是別人使他去做的話，他們是沒(méi)有權(quán)利受到贊賞的。正如彌爾頓所說(shuō)的那樣：“如果一個(gè)成年人所做的每一件好事或壞事，都是在薄施小惠、授意和強(qiáng)迫之下做下的，那么美德豈不徒有虛名?善行還值得什么贊美呢?持重、公正或自治還值得什么欽佩呢?”

　　在物質(zhì)環(huán)境迫使我們要做出某種選擇時(shí)有決定自己行動(dòng)的自由，以及對(duì)依照自己良心安排自己的生活可以自行負(fù)責(zé)，這兩者是道德觀念能夠賴以培育、道德價(jià)值在個(gè)人的自由決定中賴以逐日再造的唯一氛圍。不是對(duì)上級(jí)而是對(duì)自己良心的負(fù)責(zé)，不是用強(qiáng)力所威逼出來(lái)的責(zé)任心，這種決定在個(gè)人所重視的事物中應(yīng)該為他們犧牲哪些事物的必要性，以及對(duì)自己所做決定的后果負(fù)責(zé)——這些才是任何名副其實(shí)的道德的實(shí)質(zhì)。

　　誠(chéng)然，那些現(xiàn)在較少得到尊重和守持的美德——獨(dú)立，自力更生，甘愿擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，愿意頂住多數(shù)的意見(jiàn)而堅(jiān)持自己的信仰，愿意和鄰人自愿地合作——這些實(shí)質(zhì)上都是個(gè)人主義社會(huì)據(jù)以運(yùn)作的基礎(chǔ)。集體主義并沒(méi)有什么東西可以用來(lái)代替這些美德，而且，在它把這些美德消滅之后，它所流下來(lái)的那個(gè)空白，除了要求個(gè)人服從并強(qiáng)迫個(gè)人去做集體認(rèn)為是好的那些事情之外，沒(méi)有任何其它東西可以填補(bǔ)。

　　英國(guó)人所持有的、在很大程度上比其他大多數(shù)民族——除了諸如瑞士和荷蘭等少數(shù)幾個(gè)較小的國(guó)家以外——守持得更好的這些美德，就是獨(dú)立和自力更生，一個(gè)人的首創(chuàng)性和地方的自我負(fù)責(zé)，成功地依靠自愿的活動(dòng)，不干涉鄰人事務(wù)和寬容異端，尊重風(fēng)俗習(xí)慣和傳統(tǒng)，以及對(duì)權(quán)力和權(quán)威的適度懷疑。

　　要對(duì)理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)差異很大的人民的經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行管理，就是要承擔(dān)起一種使得一個(gè)人有必要使用強(qiáng)力的責(zé)任。它等于僭越一種地位，處于這種地位的人，即使是最為心地善良的人，也不能不使他們被迫按照一種對(duì)某些受影響的人說(shuō)來(lái)必定顯得高度不道德的方式來(lái)行事。

　　讓較貧困民族依靠自己的努力去建立他們的生活，提高他們的生活水平，并讓我們盡一切可能去幫助他們。如果一個(gè)國(guó)際性的主管機(jī)構(gòu)僅限于維持秩序并為人民能改善自己生活而創(chuàng)造條件，它就能夠保持公正和對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮做出巨大貢獻(xiàn)。但是，如果由中央配給原料和配置市場(chǎng)，如果每一個(gè)自發(fā)行動(dòng)都得由中央當(dāng)局“同意”，如果沒(méi)有中央當(dāng)局的批準(zhǔn)就什么事也不能做的話，中央當(dāng)局就不可能保持公正，就不可能讓人民按自己的意愿安居樂(lè)業(yè)。

　　對(duì)某一重要商品或勞務(wù)(如航空運(yùn)輸)的控制實(shí)際上是能夠委托給任何當(dāng)局的一種影響最為深遠(yuǎn)的權(quán)力。

　　我們所需要的是這樣一個(gè)國(guó)際政治主管機(jī)構(gòu)：它無(wú)權(quán)指揮各個(gè)民族必須如何行動(dòng)，但必須能夠制止他們作損害其它民族的行動(dòng)。

　　如果我們不愿意用有時(shí)可能妨礙把權(quán)力用于合乎愿望的目的的方法來(lái)限制權(quán)力，我們將不能防止權(quán)力被濫用。(充滿辯證精神的精彩觀點(diǎn))

　　雖然我們的目標(biāo)必須是盡可能防止未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們務(wù)必不要相信我們能夠一舉創(chuàng)立一個(gè)使得世界上任何角落里的一切戰(zhàn)事都成為不可能的永久性組織。否則，不僅是我們這種企圖將不會(huì)成功，而且我們也許會(huì)因此而失去在更為有限的范圍內(nèi)取得成功的機(jī)會(huì)。正如在其他大壞事發(fā)生時(shí)的那樣，為了使戰(zhàn)爭(zhēng)在將來(lái)成為完全不可能而采取的措施，甚至可能比戰(zhàn)爭(zhēng)本身還要壞得多。如果我們能夠減少容易導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突的風(fēng)險(xiǎn)，這也許就是我們所能合理地希望得到的一切。

　　一項(xiàng)維護(hù)個(gè)人自由的政策是唯一真正進(jìn)步的政策，在今天，這一指導(dǎo)原則依然是正確的，就像在19世紀(jì)時(shí)那樣。