《一個(gè)人的朝圣》感悟:雖然走得太久卻不知為何出發(fā)
《一個(gè)人的朝圣》感悟:雖然走得太久卻不知為何出發(fā)
一封突如其來(lái)的信,打破了平凡如往常的早晨。
哈羅德收到了二十年前相識(shí)的朋友奎妮的信。信上說(shuō)她患了癌癥。哈羅德震驚之馀寫了回信,并走出家門去投遞。一個(gè)又一個(gè)郵筒,一條又一條街道,不知不覺開始了他整個(gè)朝圣的旅程。
這場(chǎng)六十五歲時(shí)的「撒歡」,如果不是一時(shí)興起,這個(gè)想法恐怕會(huì)讓他自己嚇了一跳。
他是個(gè)木訥、膽小、甚至是窩囊的男人,從來(lái)沒有過(guò)貪念、野心,只求默默度過(guò)。卻因?yàn)橐环庑艓?lái)的衝動(dòng)。這封信到底有多麼大的威力?
屋內(nèi)的冷冷清清和屋外的藍(lán)天白云形成了鮮明的對(duì)比。因?yàn)榭莸摹刚賳尽?,不愛出門的他主動(dòng)去寄信,而且腳步無(wú)法停止?;蛟S哈羅德早已習(xí)慣一成不變的乏味生活,偶然的這次出走,是他無(wú)意地在逃離那個(gè)沉悶的家,更是在逃避「無(wú)能」的自己。
本書中所謂的朝圣,無(wú)關(guān)宗教、無(wú)關(guān)信仰。不過(guò)是個(gè)退休老人,收到一封信,為一個(gè)愿望上路,如此而已。
沒有地圖,沒有手機(jī),沒有合適的鞋子,一切都在毫無(wú)籌備與計(jì)劃中開始。在他還在猶豫的時(shí)候,加油站女孩的一句「信念」,他便不再回頭,徒步看望。他試圖用心去期待比現(xiàn)實(shí)更美好的可能性。說(shuō)到底,他也不知為何要這樣做,在別人眼裡毫無(wú)邏輯可言是注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的瘋狂夢(mèng)想,但他只是想這樣做而已。
誰(shuí)也不知道哈羅德這麼做的意義是什麼。莫琳、路上的人,都曾冷眼相對(duì)。經(jīng)媒體報(bào)道,哈羅德「火」起來(lái)之后,有了一批追隨者。開始的忠誠(chéng)變成了離去,剩下了孤零零的哈羅德??梢钥隙ǖ氖?,他的朝圣之旅并不是衝著現(xiàn)代朝圣的本質(zhì)、英格蘭的精髓、「英雄」一代的勇氣這些詞彙,只為看奎妮。不過(guò),在眾人離去之后,也就是朝圣的后半段,哈羅德開始迷失,他無(wú)數(shù)遍問(wèn)自己為什麼要這樣。沒有了啟程時(shí)的堅(jiān)持,甚至想要返回。與此相反的是,妻子莫琳旁觀冷對(duì)到打氣支持,這也是她慢慢理解哈羅德的轉(zhuǎn)變。
這是一個(gè)花甲老人跨越整個(gè)英格蘭徒步去看望患癌癥的老朋友的故事,這期間遇到了形形色色的人,分享了各式各樣的故事和信念,同時(shí)激發(fā)著哈羅德對(duì)過(guò)去的回憶,現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交錯(cuò),慢慢浮現(xiàn)出來(lái)他記憶深處和妻子、兒子、母親、奎妮的曾經(jīng)。哈羅德和妻子莫琳有著浪漫的相識(shí),但漸漸被生活磨去了激情,因?yàn)橐患虑榈囊?,哈羅德承受著妻子二十年來(lái)的冷暴力。兒子戴維,是從書一開始就頻繁提到卻從未出場(chǎng)的人物,莫琳唯一依賴并傾訴的對(duì)象,他在哪?他在做什麼?閱讀時(shí)一直飽含疑問(wèn)和好奇。只有在哈羅德側(cè)面敘述時(shí),才有對(duì)他的依稀印象:叛逆、討厭父親、劍橋高材生……書到最后才道破,這才是夫妻二人一直的心結(jié)。
他是一個(gè)糟糕的丈夫,也沒有做好父親和朋友的角色。他連兒子的角色都做不好。不僅是他辜負(fù)了奎妮,不僅是他的父母不想要他,也不僅是他把和妻兒的關(guān)系弄得一團(tuán)糟,還是他這樣就走過(guò)了一生,沒有留下任何印記,他什麼都不是。在他心裡他就是這個(gè)樣子的。
哈羅德幼年時(shí)母親出走,16歲又被父親趕出家門。或許并沒有愛的體會(huì),對(duì)于兒子,他不是不愛,是不懂得如何去愛。他們都曾經(jīng)試過(guò)走近對(duì)方,雖然并不明顯,并不頻繁。
讀罷此書,談不上震撼,它給我的感覺并不是很有衝擊力一下子就抵達(dá)內(nèi)心的那種,而是慢慢的、緩緩的帶入,娓娓道來(lái),將所有的矛頭一一浮現(xiàn)。越讀到最后越能感受到溫情,夫妻二人也正是通過(guò)這一過(guò)程,反思自己,達(dá)成和解,回到最初。
他們又一次牽起對(duì)方的收,站在海邊,在笑聲中搖晃。