《荊棘鳥(niǎo)》讀書(shū)筆記3000字
《荊棘鳥(niǎo)》讀書(shū)筆記3000字
有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是那么一種鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),直到如愿以償,才歇下來(lái)。
———《荊棘鳥(niǎo)》題記部分
作為澳大利亞作家的考琳?麥卡洛,1977年在美國(guó)出版了這本堪稱澳大利亞版《飄》的《荊棘鳥(niǎo)》,小說(shuō)情節(jié)生動(dòng)而曲折,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而精巧,文本清新而婉麗。在描寫(xiě)荒蠻廣漠的澳大利亞風(fēng)時(shí),頗有蒼涼悲壯之美。而作為一名女性作家,對(duì)女人愛(ài)情心理的探索與描寫(xiě),細(xì)膩感人,讓人不覺(jué)是在寫(xiě)自己。
這本小說(shuō)最動(dòng)人之處就是梅吉和拉爾夫神父的傾世愛(ài)情,它并沒(méi)有像世人講的,如羅密歐與朱麗葉般悲哀,因?yàn)樗麄兊膼?ài)情至少延續(xù)到了他們相識(shí)很多年以后,直到他們老去死去,只是他們的感情糾葛綿長(zhǎng),讓人看后又笑又哭又愛(ài)又恨。其中描寫(xiě)的克立里家族是一個(gè)傳奇式的家族,從帕迪克立應(yīng)無(wú)兒無(wú)女貴婦人瑪麗之召,攜妻子和七個(gè)兒女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅里達(dá)牧羊場(chǎng),到帕迪唯一幸存的孫輩才華橫溢的演員朱絲婷,在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),確定自己的人生道路和愛(ài)情歸宿,整整講述了克立里三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程。和中國(guó)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》情節(jié)頗為相似。小說(shuō)從1915年寫(xiě)至1969年,中間的主人公分別都是階段性的出現(xiàn),沒(méi)有重疊,也沒(méi)有重復(fù),但是主要還是以梅吉與拉爾夫的愛(ài)情為主線。
我們不知道這個(gè)綿長(zhǎng)的故事將怎樣開(kāi)始,就像我們不知道這個(gè)故事是怎樣結(jié)束一樣。拉爾夫初見(jiàn)梅吉之時(shí),梅吉才只有七八歲,而拉爾夫已是神父,十八九歲,年齡的差距,和宗教的教義,注定他們是難以走到一起的。何況是像拉爾夫,這樣虔誠(chéng)的基督教徒,禁欲主義者,或許連愛(ài)情也不知為何物吧??墒?,他一見(jiàn)到梅吉,就有了那種異于常人,異于教徒的感情。我們無(wú)法苛求一個(gè)人思想要有多純潔,就像我們無(wú)法苛求這世界沒(méi)有矛盾一樣。當(dāng)然他們的愛(ài)情是純潔的,沒(méi)有任何雜質(zhì)的。
但是讓人憤怒而又想要哭泣的是,拉爾夫并沒(méi)有想要娶梅吉,他還是遵從他的信仰,他要做他的主教。梅吉也沒(méi)有強(qiáng)烈的想要嫁給拉爾夫,她渴望單純的為人妻,為人母。所以許多年直至他們老去,他們也只是純粹的愛(ài)著,沒(méi)有夫妻之名。就像是《刺鳥(niǎo)》里唱的,龍舌蘭的花朵,不代表絢麗,選擇燃燒了自己,將真愛(ài)延續(xù),或許這就是一首悲歌,屬于他們的悲歌。他們讓我看到了永恒,也看到了宿命,看到了奇跡,也看到世俗?;蛟S,有時(shí)候人活著就是這樣吧。真正的愛(ài)情和一切美好的東西,是需要以難以想象的代價(jià)來(lái)?yè)Q取的。正如小說(shuō)所寫(xiě)的哪樣,鳥(niǎo)兒帶著荊棘,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著歌唱死去。
小說(shuō)中梅吉曾找了一位酷似拉爾夫的男子嫁了,他叫盧克,一個(gè)守財(cái)奴似的人物,他是娶了梅吉,但是他的目的太過(guò)“單純”,就是沖著梅吉的金錢(qián)和財(cái)產(chǎn)而來(lái)的。試想當(dāng)愛(ài)情變成交易,當(dāng)婚姻變成了工具,一個(gè)女人的幸福感,又將從何說(shuō)起。所以,她“出軌”了,她想起了她的初戀情人,想起了拉爾夫,想起了過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她心動(dòng)過(guò)的痕跡。所以當(dāng)拉爾夫再次在麥特勞克島找到她時(shí),她將她全部的愛(ài)情傾注給 了他,也懷上了他的孩子,他們?cè)谀抢镆黄鹜低档亩蛇^(guò)過(guò)了他們一生最快樂(lè)的時(shí)光,或許那已是奢侈了。其實(shí)梅吉的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單,既然不能在此生擁有他,那么就留下他的孩子,作為這輩子的念想吧。如她所愿,她擁有了戴恩,這個(gè)她與拉爾夫的愛(ài)情結(jié)晶。 當(dāng)然,后來(lái)她也并沒(méi)有告訴拉爾夫,戴恩是他的兒子。就這樣,直到拉爾夫死去,他才知道真相,抱憾終生了吧。
女人的偉大,并不在于她有多少的物質(zhì)財(cái)產(chǎn),也不在于她擁有多少愛(ài),而在于她付出了多少愛(ài)。當(dāng)然,這樣的愛(ài),有許多人要不起。梅吉,她的愛(ài),給了拉爾夫,給了拉爾夫的兒子戴恩。所以她對(duì)她與盧克所生的女兒朱絲婷,過(guò)于忽視,過(guò)于冷淡,才以致于朱絲婷對(duì)她的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她對(duì)夢(mèng)想的追求。最終,朱絲婷“逃離”了家,去找尋自己的幸福和自由。當(dāng)然這或許是錯(cuò)誤的做法,但是對(duì)梅吉來(lái)說(shuō),她所做的都是出自本心,出自于她對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)。她無(wú)法掩飾這種愛(ài),和它在她今后生活中的滲透??墒亲畋У氖情L(zhǎng)大后的戴恩卻提出要當(dāng)教士,這對(duì)梅吉來(lái)說(shuō),是個(gè)沉重的打擊,思慮再三,她把最終把戴恩送到羅馬的神學(xué)院,讓拉爾夫照顧他。拉爾夫和戴恩相處融洽,使梅吉一度沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長(zhǎng),在一次游泳中,戴恩因心臟病突然發(fā)作,溺死在海里。 這一切使梅吉對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí),“一切都是我自己造成的,我誰(shuí)都不怨恨,我不能有片刻的追悔。”
我還記得在小說(shuō)中有一些這樣的話,“在德羅海達(dá),你是我的,不是上帝的”“每個(gè)人都在唱著自己那支小小的曲子,相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音”“咱們制造了自己的荊棘叢,而且從不停下來(lái)計(jì)算代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告訴自己,這是非常值得的”。在那個(gè)禁欲主義的年代,有教會(huì)和教皇的統(tǒng)治,教義的束縛,拉爾夫是不可能擁有愛(ài)情的,也是不被容許的,但是,卻有一個(gè)像梅吉這樣的對(duì)感情矢志不渝,最終以堅(jiān)持和忍讓來(lái)造就他們永恒的愛(ài)情的人,可謂是絕后了吧。就算他們的愛(ài)情是痛苦的,在世人看來(lái),也是那么的美好,不沾污穢。
想如今在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,對(duì)待愛(ài)情的珍視程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從前了,有所謂的閃婚,就有所謂的閃離。有各種各樣的征婚節(jié)目,讓人眼花繚亂?;蛟S,愛(ài)情已經(jīng)質(zhì)變到一定程度了,可供觀賞,可供把玩。似乎,它就是一個(gè)玩物。但是我相信,在內(nèi)心深處,誰(shuí)又不渴望擁有一份像《荊棘鳥(niǎo)》內(nèi)梅吉和拉爾夫那種永恒不變的愛(ài)情呢。他們?cè)庥鲞^(guò)分離,遭遇過(guò)誤會(huì),更遭遇過(guò)現(xiàn)實(shí)的打擊。他們是沒(méi)有結(jié)婚,可是,他們卻勝過(guò)那些結(jié)了婚,卻不忠于愛(ài)情的人。他們的隱忍,或許是那個(gè)時(shí)代的悲哀,但是他們的堅(jiān)持,卻成了不朽的佳話。
還記得某老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,等一個(gè)人十幾年的是傻子,那么等一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的,又是什么呢。當(dāng)然并不是叫每個(gè)人都去等,因?yàn)闆](méi)有回應(yīng)的愛(ài)情是痛苦的 ,也是折磨人的,我相信這個(gè)道理,誰(shuí)都會(huì)懂得。沒(méi)有人會(huì)深陷一段感情十幾年或半個(gè)世紀(jì)。尤其是在這樣高速化的時(shí)代,什么都可以加速的時(shí)代。只是我們往往忽略了愛(ài)情的本真,而去追求功利,使得我們變得那么痛苦,那么不滿足。就算是得在手里的東西,也不會(huì)那么在乎,那么珍惜。如果你是當(dāng)今世界的梅吉,他是當(dāng)今世界的拉爾夫,或許,你們倆的愛(ài)情,就會(huì)在你們分手后的第三天或第四天就消失殆盡了吧。你們又會(huì)去尋找新的歸宿,新的伴侶,然后一次又一次的輪回。
當(dāng)然如此說(shuō)來(lái)是很殘忍的,可是這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。你或許不知道,當(dāng)拉爾夫在梅吉17歲時(shí),即是梅吉的姑母終死去時(shí)。她的姑母在臨死前交給拉爾夫一封信,讓他發(fā)誓在她被埋葬后拆開(kāi),拉爾夫答應(yīng)了。然而,當(dāng)他拆開(kāi)信封時(shí),他驚呆了。原來(lái),梅吉的姑母遠(yuǎn)比人們想象的富有得多,她在信中宣稱,她的全部財(cái)產(chǎn)達(dá)1300萬(wàn)英鎊,她本來(lái)立有遺囑,準(zhǔn)備將財(cái)產(chǎn)留給梅吉一家。但現(xiàn)在她改變了主意,她把它們獻(xiàn)給天主教會(huì),并聲稱這是由于拉爾夫出色工作的緣故,這筆財(cái)產(chǎn)將永遠(yuǎn)由拉爾夫管理支配,梅吉一家可以住在德羅海達(dá),但工資由拉爾夫決定給予。 拉爾夫看后心中十分矛盾:如果他將這不為人所知的新遺囑投入火中,梅吉一家就可以繼承全部遺產(chǎn),但是他就將喪失這個(gè)巨大的機(jī)會(huì),永遠(yuǎn)沒(méi)有晉升的希望;如果他公布這個(gè)新遺囑,他必將受到教會(huì)的重視并獲得晉升,但梅吉和她一家的權(quán)利就會(huì)被剝奪。猶豫再三,最后還是向自己的野心投降了,他公布了遺囑,也離開(kāi)了德里海達(dá),離開(kāi)了梅吉。
小說(shuō)中也有這樣的現(xiàn)實(shí),赤裸裸的現(xiàn)實(shí),可是后來(lái)的他還是投降了,他知道他這輩子最愛(ài)的人是梅吉,沒(méi)有人可以代替她在他心中的位置。他懺悔自己,也最終得到了梅吉的諒解。如果是我們呢,我們又會(huì)怎樣,相信每個(gè)人心中都會(huì)有自己的結(jié)果,人總是會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候,有的是出于本心,有的或許是被強(qiáng)迫。但是過(guò)后,你若還能回頭,他人是否還會(huì)接受呢?愛(ài)情是靠?jī)蓚€(gè)人經(jīng)營(yíng)的,需要的是堅(jiān)持和忍讓,更需要有回頭的勇氣。
拉爾夫最后死在了梅吉的懷里,或許這并不是悲劇,而是他人生的另一次重生,他們的愛(ài)的重生,因?yàn)樗麄儗碛杏篮愕膼?ài)和不滅的魂。