鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)疑是中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)，直到今天還在中國(guó)占據(jù)主流位置，盡管它已經(jīng)成為新潮和時(shí)代的棄兒，成為追求現(xiàn)代化的心病。我們不喜歡它了，覺(jué)得背著這個(gè)名字在國(guó)際上有點(diǎn)欠地位，脫不了國(guó)際大款眼中的土包子形象。可是努力奮斗了半個(gè)世紀(jì)，我們還是擺不脫這樣的糾纏，還在想方設(shè)法;個(gè)人想脫農(nóng)皮而脫不掉，國(guó)家想脫農(nóng)皮也常感為難。

　　因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)本來(lái)就是個(gè)穩(wěn)定的不容易改變、不容易創(chuàng)新的社會(huì);農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)是求穩(wěn)，四季的輪回即可保證農(nóng)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，四季的輪回立刻帶動(dòng)人民的生活、帶動(dòng)人民的觀念跟著輪回。鄉(xiāng)村因?yàn)椴蛔儯灾匾晜鹘y(tǒng)，所以重視經(jīng)驗(yàn)，所以有了老一輩的權(quán)威地位。長(zhǎng)輩們繼承了前代的一切方法、標(biāo)準(zhǔn)，這些舊傳統(tǒng)，是足夠把當(dāng)前生活應(yīng)付得服服帖帖的。后生小輩自然只能唯唯諾諾，專(zhuān)以學(xué)傳統(tǒng)為務(wù)，務(wù)必把老者當(dāng)權(quán)威、當(dāng)老師，只能尊崇不能違反。待過(guò)幾十年，自己也登上老者的尊位，可以捋著胡須滿(mǎn)有把握地?cái)?shù)落乳臭未干的后生了;這樣的經(jīng)歷，好像復(fù)制一般，一批又一批地復(fù)制，如同四季的復(fù)制。

　　生活方式影響生活的觀念。不愿意變革、只求穩(wěn)定是農(nóng)業(yè)社會(huì)的思想特征。老人的話就一定是對(duì)的，可以成為人生的指針，因?yàn)樗麄鬟f著祖輩們的心得，是靠世世代代歷經(jīng)洗練淘出的金玉之珍。聽(tīng)話的孩子才是好孩子，后生要樹(shù)立正面形象，聽(tīng)話是先決條件，老人的話不對(duì)你也不可以反駁，你也不可以頂撞。傳統(tǒng)教育要求孝，孝的主要內(nèi)容就是“無(wú)違父之道”，且根本不許懷疑父之道算不算是道，一懷疑就危險(xiǎn)，一危險(xiǎn)就可怕，后果是嚴(yán)重的。聽(tīng)話者，善守祖業(yè)者，可以得一世英名，說(shuō)不定還有御賜的嘉獎(jiǎng)。退一步講，就算上輩人的確立錯(cuò)了規(guī)矩，你也沒(méi)有可以頂撞可以反駁的資格，你可以陽(yáng)奉陰違，但是照顧老人的面子和情緒是頂重要的事情，是嚴(yán)重地關(guān)乎道德的事情。此外再無(wú)可退步的地方。費(fèi)孝通稱(chēng)之為長(zhǎng)老統(tǒng)治。

　　說(shuō)得好像農(nóng)村簡(jiǎn)直不需要進(jìn)化、不需要新生事物一樣，那也是不可能的，新變化總會(huì)有，只是很慢而已。老人總不希望變，對(duì)新事物要反對(duì)，要壓制。下一輩在遵守祖訓(xùn)的同時(shí)總要冒些另類(lèi)的想法，但是又要顧及自己的名聲，養(yǎng)成“美好的德行”，就不能針?shù)h相對(duì)來(lái)犯上作亂，必須保持恭順的嫵媚樣子。這樣，就誕生虛偽，就偷偷摸摸干移花接木的事情。表面贊同，實(shí)際反對(duì)，表面繼承，實(shí)際修改，你定你的標(biāo)準(zhǔn)，我做我的解釋。看起來(lái)祖宗之法還占著神龕享受膜拜，實(shí)際上后代的蛀蟲(chóng)們正陰險(xiǎn)地一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕它的肌體。也正因?yàn)槊苁强窟@樣一種溫柔的方式來(lái)調(diào)和，所以變革的節(jié)奏緩慢。也正因?yàn)樽兏锕?jié)奏緩慢，才產(chǎn)生了這樣一種溫柔的調(diào)和方式。

　　傳統(tǒng)中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，別說(shuō)一般無(wú)智識(shí)的農(nóng)民大伯不動(dòng)腦筋地在鏈條上依次運(yùn)行，就連高層知識(shí)分子、尊顯的皇親貴族也在不動(dòng)腦筋地跟著運(yùn)行，這是整個(gè)社會(huì)的特征，整個(gè)社會(huì)的內(nèi)涵。誰(shuí)能逃逸于空氣之外，呼吸于無(wú)空氣之鄉(xiāng)呢?

　　自漢朝以來(lái)，孔子的儒學(xué)被統(tǒng)治階層奉為至寶，是修身齊家治國(guó)的圣經(jīng)，歷代不求變革，唯恐不能洞悉孔子的原意。直到清代，儒家學(xué)說(shuō)老而彌堅(jiān)，不經(jīng)歷風(fēng)雨卻天天都是彩虹高掛。中國(guó)的王朝不斷更替，后來(lái)者盡管對(duì)自己的敵人老輩子口誅筆伐，可是待自己上位，還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地照抄原文，用前代的印版印自己的朝廷。一亂一治地復(fù)制不停，社會(huì)還是老樣子，換了姓名不換制度，猶如鄉(xiāng)村換個(gè)村長(zhǎng)，也只會(huì)用前人的方式拿鋤頭。北方陌生的草原民族數(shù)度入侵以至淹有全國(guó)，本來(lái)這一股陌生的力量沒(méi)有儒家的傳統(tǒng)血液流淌，可以不必用前朝的印版，但是他們自己本身也沒(méi)有印版，于是面對(duì)中國(guó)廣闊的農(nóng)村手足無(wú)措，“英雄入彀”，立刻從征服者搖身變?yōu)榕?，主?dòng)接受中國(guó)長(zhǎng)者的傳統(tǒng)教育，戴精美的中國(guó)枷鎖，做穩(wěn)定的中國(guó)國(guó)君。這一條，為中國(guó)史家頗感自豪，因?yàn)樽阋宰C明中國(guó)文化的博大精深和超強(qiáng)的魅力：軍事上屢屢獲勝的暴發(fā)戶(hù)，在政治上、思想上無(wú)一不投入中國(guó)老當(dāng)家的懷抱。的確，不求改變的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)把力圖改變的外來(lái)野蠻人給改變了，最成功的改變就是把他們也改變得不求改變了。在歐洲，野蠻的日耳曼民族沖跨了強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)，促成了新鮮的封建制度，因?yàn)榱_馬帝國(guó)沒(méi)有像我們這樣偉大的農(nóng)業(yè);在中國(guó)，最囂張的蒙古鐵騎也被馴化成溫柔的綿羊，因?yàn)橹袊?guó)有天下最偉大的農(nóng)業(yè)。

　　再看看知識(shí)分子都干了些什么。從春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴以來(lái)，中國(guó)思想界雖然也人才輩出各領(lǐng)風(fēng)騷，但是縱使歷史給了這些知識(shí)分子兩千多年時(shí)間，也還是沒(méi)有一個(gè)出息得可以和孔子齊名。相比孔子，后世這一切的人才，都只好二流就座。因?yàn)檫@些著作等身的思想家們，其實(shí)只好被稱(chēng)作翻譯家、訓(xùn)詁學(xué)家，他們之中絕對(duì)沒(méi)有革命家;翻譯家、訓(xùn)詁學(xué)家注重的是準(zhǔn)確地反映本來(lái)的意思，追求的最高境界是當(dāng)孔子肚子里的蛔蟲(chóng)?？鬃铀枷肽軌蚪?jīng)久不衰，一本《論語(yǔ)》能夠在幾千年后為我們耳熟能詳，正要托這些翻譯家的福。為什么不能違背他老人家另起爐灶?為什么兩千多年時(shí)間不能產(chǎn)生另外一種學(xué)說(shuō)?為什么兩千多年時(shí)間沒(méi)有人懷疑孔子的牌位有沒(méi)有放對(duì)位置?為什么再也沒(méi)有百家爭(zhēng)鳴?放入農(nóng)業(yè)社會(huì)這個(gè)大背景，就不需要再問(wèn)這么多為什么了，當(dāng)全社會(huì)都用農(nóng)民的思維方式考慮問(wèn)題的時(shí)候，一切的為什么都是危險(xiǎn)的，一切的危險(xiǎn)都是可怕的，后果很?chē)?yán)重。誰(shuí)還居然會(huì)想到這里居然存在一個(gè)“為什么”呢?這么一個(gè)傳統(tǒng)可以維持社會(huì)的穩(wěn)定，自然這是一個(gè)需要維持的傳統(tǒng)，不能反對(duì)的傳統(tǒng)。當(dāng)然，社會(huì)在發(fā)展，新思想自然也要發(fā)生，翻譯家們采取的方式正是鄉(xiāng)村的后生的做法，小心謹(jǐn)慎地在為孔子作注的時(shí)候不著痕跡地?fù)饺胱约旱南敕?，明明是自己的東西，就算根本和孔子唱反調(diào)，還說(shuō)最接近孔子的原意。這種一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透，有的時(shí)候也會(huì)騙過(guò)他本人，以為自己真地洞悉了孔子的心聲，可以為之代言;有這種感覺(jué)的思想家，常覺(jué)得自己是有大成就的思想家。也正是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透，使得儒家學(xué)說(shuō)在緩慢但是不間斷地發(fā)展，有著越來(lái)越豐富而精深的內(nèi)容;同樣是因?yàn)檫@一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透，使得革命不能發(fā)生，儒家萬(wàn)變不離其宗，還是儒家。

　　鄉(xiāng)村社會(huì)有多慢，政治社會(huì)就有多慢，思想社會(huì)也就有多慢。傳統(tǒng)是一切的中心，是人民心中的圣碑，那最有資格代言傳統(tǒng)的長(zhǎng)老們，自然就是圣人，有不可置疑的權(quán)威。鄉(xiāng)村的老人、宮廷的老官僚、學(xué)院的老學(xué)究因?yàn)榘褌鹘y(tǒng)守得最老，所以最為人敬重。整個(gè)社會(huì)的任意角落，都彌漫傳統(tǒng)的觸須，稍有反叛即被它縛住，吞入口中，消化于無(wú)形。中國(guó)社會(huì)正是因?yàn)榻柚鴤鹘y(tǒng)的強(qiáng)大力量，保持著穩(wěn)定，可以長(zhǎng)期綿延，建成一部完整的，有開(kāi)端，有發(fā)展，有高潮，有衰落，有結(jié)束的整個(gè)過(guò)程的封建史，建成世界上最長(zhǎng)的一部封建史。農(nóng)業(yè)在此立下大功?？梢韵胂螅瑳](méi)有19世紀(jì)以來(lái)東西方文化的激烈碰撞，沒(méi)有西方文化的大獲全勝，中國(guó)要想在20世紀(jì)繁衍出資本主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，繁衍出社會(huì)主義的理想，要想發(fā)生對(duì)于封建時(shí)代的全盤(pán)否定，那是何等艱難!

　　當(dāng)今中國(guó)，無(wú)可爭(zhēng)議已經(jīng)認(rèn)可并誠(chéng)心地接納了來(lái)自西方的新風(fēng)尚。但是幾千年農(nóng)業(yè)文化的滋養(yǎng)，誕生的眩目的光芒，很容易讓人驕傲，“很有面子”。至今人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道，暢談四大文明古國(guó)的榮耀、四大發(fā)明的卓越、文明延續(xù)數(shù)千年不斷的個(gè)性，以及漢唐引領(lǐng)世界的風(fēng)騷，每每有依依不舍的情愫。的確這一切的宣講可以增強(qiáng)民族自豪感、增強(qiáng)民族向心力。但是要警惕自己，別做了翻譯家，別迷失在傳統(tǒng)的光芒中，思想家一個(gè)人的迷失，常常會(huì)導(dǎo)致眾多人的迷失。要切記：固然我們的傳統(tǒng)中有值得驕傲的東西，但是我們的傳統(tǒng)中有更多值得惋惜的東西。為什么連綿兩千多年的傳統(tǒng)社會(huì)僅僅只奉獻(xiàn)了四大發(fā)明而沒(méi)有更多?為什么我們那么發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)始終催生不出現(xiàn)代化的生產(chǎn)工具?為什么有數(shù)千年雄厚基礎(chǔ)的大中華帝國(guó)會(huì)被區(qū)區(qū)小國(guó)輕易超過(guò)?……有很多會(huì)讓我們覺(jué)得很沒(méi)面子的為什么呢!要切記：后生可畏!更要培養(yǎng)可畏的后生!

　　當(dāng)今中國(guó)，正在努力擺脫農(nóng)業(yè)大國(guó)的形象，要褪掉農(nóng)業(yè)文明的神光，降低農(nóng)業(yè)的比重，減少農(nóng)民的成分，因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了農(nóng)業(yè)文明的背后隱藏的諸多弊病。但是，也許對(duì)于農(nóng)業(yè)思維的頑固存在，我們的認(rèn)識(shí)還沒(méi)那么明確。“聽(tīng)話的才是好孩子”，這樣的思想，起碼現(xiàn)在還占著統(tǒng)治地位;在廣闊的農(nóng)村，傳統(tǒng)的生活方式、傳統(tǒng)的思維觀念仍然悠悠然、施施然地捋胡須教訓(xùn)著后輩。更重要的是，改變這樣的思想，別再讓它阻礙新生事物的成長(zhǎng)，別再讓后輩們只能偷偷摸摸地搞小動(dòng)作了。