盡管法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》是一部描寫妓女的愛情小說，卻依然在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里成為新中國(guó)的禁書。所以和我年齡相仿的整整一代中國(guó)人在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都是只知道有這本書而沒有讀過這本書。然而我們對(duì)這本書的內(nèi)容卻并不陌生，《茶花女》的小說1848年在巴黎出版，《茶花女》的話劇1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌劇1853年在威尼斯公演，1909年以來已經(jīng)二十多次被搬上銀幕，早在十九世紀(jì)九十年代就已經(jīng)被翻譯成中文，上個(gè)世紀(jì)初，甚至在中國(guó)的話劇舞臺(tái)上也公演過，所以只要略加留心，就不難從各種文章中接觸到關(guān)于《茶花女》的內(nèi)容和評(píng)論。

　　在讀這本小說之前，我一直以為是阿爾芒的父親扼殺了茶花女的愛情，讀完全書我才發(fā)現(xiàn)，真正扼殺了茶花女的愛情的其實(shí)是阿爾芒的虛榮和猜疑。

　　二十四歲的外省青年阿爾芒在巴黎讀完大學(xué)取得了律師資格之后，并沒有立刻去找一份工作，而是“把文憑放在口袋里，也讓自己過幾天巴黎那種懶散的生活。”他憑著祖?zhèn)鞯拿磕臧饲Хɡ傻氖杖?，在巴黎租了房子，雇了傭人，養(yǎng)了一個(gè)“小家碧玉，溫柔而多情”的情婦，同時(shí)與朋友一起整天出入各種風(fēng)月場(chǎng)所尋歡作樂。正是在這種情形下，他邂逅了巴黎名妓外號(hào)“茶花女”的瑪格麗特小姐，并立刻展開了對(duì)她的追求。

　　正如書中所說的那樣，在風(fēng)月場(chǎng)中追求女人通常有兩種方式，一種是用錢，一種是用情。阿爾芒在當(dāng)時(shí)雖然也算有幾個(gè)錢的“小資”，但正如書中另一位老妓女揄揶他的那樣“您那七八千法郎的津貼費(fèi)是不夠這個(gè)女孩揮霍的，連維修她的馬車也不夠。”瑪格麗特為了維持巴黎名妓的排場(chǎng)，每年需要花費(fèi)十多萬(wàn)法郎。所以阿爾芒只能用“情”來追求瑪格麗特。果然在他付出了兩三年的時(shí)間后得嘗所愿，不但讓瑪格麗特成了他的情婦，還讓她相信她得到的是真正的愛情。

　　妓女以出賣肉體和感情為職業(yè)，但她們也有自己不愿意出賣的愛情，或許正是因?yàn)樗齻兛磯蛄巳碎g的虛情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的愛情。所以當(dāng)瑪格麗特把阿爾芒對(duì)她的愛慕當(dāng)成了真正的愛情之后，就毫不猶豫地不顧一切地獻(xiàn)出了她的一切。

　　面對(duì)瑪格麗特的一片真情，阿爾芒卻始終不肯相信妓女也會(huì)有真正的愛情，所以從占有瑪格麗特的第二天起，就讓猜疑占據(jù)了他的心頭，第三天就認(rèn)定瑪格麗特欺騙了他而發(fā)出了一封羞辱和譴責(zé)她的絕交信。然而，當(dāng)他聽到朋友祝賀他得到了“可以替他爭(zhēng)面子的不容易到手的漂亮情婦”瑪格麗特之后，在虛榮心的作用下，立刻后悔起來，并給瑪格麗特發(fā)出了請(qǐng)求寬恕的信。

　　所以我們有理由相信，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心的分量要比對(duì)瑪格麗特的愛情的分量重得多。也就是說他真正想要的是一份擁有名妓的虛榮而不是一個(gè)普通女人的愛情。正如書中瑪格麗特當(dāng)面怒斥阿爾芒時(shí)所說的那樣：

　　“你，你不愿意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你，總之，不相信我對(duì)你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財(cái)產(chǎn)我們本來可以一起生活得很幸福，但你寧愿把自己弄得傾家蕩產(chǎn)，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會(huì)把虛榮當(dāng)著幸福嗎?一個(gè)人心中沒有愛情的時(shí)候可以滿足于虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。”

　　人們常說，“真正的愛情往往能使人變得崇高”，然而阿爾芒在得到了瑪格麗特之后不但沒有變得絲毫崇高起來，反而變得更加墮落了。他整天除了享受擁有巴黎名妓的虛榮和快樂之外，就是去地下賭場(chǎng)賭博來增加一點(diǎn)用于揮霍的金錢，全然不顧瑪格麗特維持巴黎名妓排場(chǎng)的費(fèi)用其實(shí)是來自其他幾個(gè)男人的供養(yǎng)這一事實(shí)，也絲毫沒有考慮應(yīng)該怎樣盡快讓瑪格麗特過上正常人的生活。由此我們可以更加清晰地看出，阿爾芒對(duì)瑪格麗特的所謂愛情是多么地微不足道。

　　與此形成鮮明對(duì)照的是，愛情真正讓瑪格麗特變得崇高起來，她義無反顧地決心拋棄已經(jīng)擁有的一切虛榮和奢侈，要洗盡鉛華，革心洗面從新做人，與阿爾芒過上普通人的生活。她甚至以虧損兩萬(wàn)多法郎為代價(jià)，委托別人變賣她的一切財(cái)產(chǎn)，告別過去的一切，與阿爾芒租一間清靜的小屋，過起了遠(yuǎn)離風(fēng)塵的隱居生活。

　　遺憾的是阿爾芒只是被動(dòng)地聽從瑪格麗特的一切安排，絲毫沒有考慮過應(yīng)該和瑪格麗特結(jié)婚之類的問題，也許在他的內(nèi)心從來也沒有相信過瑪格麗特真正愿意脫離過去的生活。正因如此，在瑪格麗特因了阿爾芒的父親的要求給阿爾芒寫了一封分手信后，他立刻就否定了瑪格麗特為他付出的一切真情，立刻就拋棄了對(duì)她的一切愛情和信任，甚至沒有想到應(yīng)該去問一下這個(gè)變化是為什么發(fā)生的，盡管他明明知道父親正在想盡一切辦法反對(duì)他和瑪格麗特繼續(xù)來往。

　　更加可悲的是，作為法律專業(yè)畢業(yè)、理當(dāng)擅長(zhǎng)分析研究的阿爾芒，不但沒有去研究推敲一下她為什么變心，反而粗暴簡(jiǎn)單地認(rèn)定她就是因?yàn)椴荒芨视谇遑氊潏D過去的虛榮才離開他的，甚至卑劣地對(duì)這個(gè)曾經(jīng)愛過的女人進(jìn)行了種種無恥的報(bào)復(fù)，哪里像是在對(duì)待一個(gè)自己愛過的女人啊!

　　我們也無法否認(rèn)阿爾芒確實(shí)是愛瑪格麗特的，只是他一直不相信瑪格麗特也真正愛他，總覺得他的真正的愛情遭到了瑪格麗特的戲弄和踐踏。他的心胸是那么狹小卑劣，絲毫不懂什么叫愛我所愛無怨無悔。他的心里充滿了怨，充滿了恨，唯獨(dú)缺少一份瑪格麗特那樣的無私的不求回報(bào)的真正的愛。

　　當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，阿爾芒對(duì)瑪格麗特畢竟還是有愛的，盡管他表達(dá)愛情的方式不一定對(duì)，他對(duì)愛情的理解不一定全面，所以才會(huì)在確認(rèn)了瑪格麗特對(duì)他的那份真情后感到痛苦，感到后悔，才會(huì)寫出這篇感人肺腑、流傳千古的男人懺情錄《茶花女》，只是這個(gè)懺悔實(shí)在是來得太晚了一點(diǎn)。

　　我想，如果戀愛中的男人和女人們?cè)谟龅讲ㄕ蹠r(shí)，都能多幾分真誠(chéng)和信任，少幾分虛榮和猜疑，這世上的許多愛情悲劇，或許會(huì)有完全不同的結(jié)局。